— Vous étiez trop paresseux pour passer au magasin, chers invités ? Alors moi, j’ai la flemme de vous nourrir, — lança l’hôtesse.
Aliona venait juste d’enlever ses chaussures de travail lorsque la sonnerie stridente de l’interphone déchira le calme du soir dans l’appartement. La voix dans le combiné sonnait joyeuse et détendue :
— On arrive ! Ouvre !
Tatiana. La belle-sœur. Celle qui n’a jamais jugé nécessaire de prévenir à l’avance de ses visites. Aliona se regarda dans le miroir, confuse — visage fatigué après son service à l’hôpital, cheveux ébouriffés. Elle avait juste envie de s’effondrer sur le canapé et de ne plus bouger jusqu’au matin.
— Qui est là ? — demanda Oleg depuis la cuisine, sans lever les yeux de son journal.
— Ta sœur avec les enfants, — Aliona appuya sur le bouton de l’ouverture. — Apparemment, ils viennent pour quelques jours.
Son mari se contenta de ricaner et de tourner la page. Pour Oleg, c’était normal — les membres de la famille arrivaient à l’improviste, et toutes les tâches d’installation et de repas retombaient naturellement sur les épaules de sa femme.
Quelques minutes plus tard, quelqu’un frappa à la porte. Aliona ouvrit et vit Tatiana avec deux enfants — Maxime, dix ans, et Kristina, huit ans. La belle-sœur ne portait qu’un seul sac de sport, manifestement rempli de vêtements.
— Salut ! — Tatiana entra dans le hall, enlevant sa veste légère. — Il faisait si chaud dans le train ! On a à peine supporté le trajet.
Les enfants piétinaient silencieusement derrière leur mère, regardant l’appartement. Kristina bâilla et se frotta les yeux du poing.
— Entrez, — Aliona se dégagea du passage. — Et vos affaires ? Vos valises ?
— C’est tout ce qu’on a, — Tatiana fit un geste de la main. — On ne reste pas longtemps. Quelques jours seulement. Oh, tout est si cher à la gare ! On n’a même pas eu le temps de passer au magasin, le train partait.
Aliona hocha la tête, bien que quelque chose la chiffonnât intérieurement. Quelques jours sans provisions signifiaient qu’il faudrait cuisiner avec ce qu’il y avait dans le frigo. Et justement, elle avait prévu une sortie au supermarché ce week-end.
Oleg sortit de la cuisine et étreignit sa sœur.
— Ça va ? Le trajet s’est bien passé ?
— Oui, ça va, ça va, — Tatiana sourit. — Les enfants sont fatigués, bien sûr. Ils ont faim.
— Je vais préparer quelque chose tout de suite, — répondit automatiquement Aliona. — Entrez, installez-vous.
Elle conduisit les invités dans le salon, rangea rapidement les magazines et les coussins sur le canapé. Oleg alluma la télévision pour les enfants, puis se replia dans la cuisine avec son journal.
— Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce qu’on dorme ici ? — Tatiana s’assit dans le fauteuil. — Le canapé a l’air confortable.
— Bien sûr, — acquiesça Aliona. — Je vais apporter le linge de lit.
Dans le réfrigérateur, il y avait de la viande de poulet prévue pour le dîner du lendemain, quelques légumes et des céréales. Aliona sortit la poêle et se mit à cuisiner. Dehors, la nuit tombait déjà, et la fatigue pesait tellement sur ses bras qu’elle peinait à tenir le couteau.
— Maman, qu’est-ce qu’on a pour le dîner ? — Maxime jeta un œil dans la cuisine.
— Ce sera prêt dans un instant, — sourit Aliona au garçon. — Patiente un peu.
Une demi-heure plus tard, des assiettes de poulet rôti, de riz et de salade de tomates étaient sur la table. Tatiana s’assit avec l’air d’une voyageuse fatiguée, digne d’une attention particulière.
— Ça sent délicieux ! — dit la belle-sœur en se servant généreusement. — Et je pensais qu’on allait rester affamés aujourd’hui.
Les enfants mangeaient en silence, concentrés. Oleg mastiquait distraitement en regardant son téléphone. Aliona, elle, observait la nourriture fondre dans les assiettes, prévue pour deux jours.
— Merci, c’est très bon, — dit Maxime en finissant son compote.
— De rien, — caressa Aliona la tête du garçon. Enfin, quelqu’un disait merci.
Après le dîner, Tatiana s’installa sur le canapé avec son téléphone, tandis que les enfants couraient dans l’appartement. Kristina trouva de vieux jouets dans l’armoire et les dispersa par terre. Maxime alluma sa tablette et se plongea dans un jeu.
Aliona débarrassa la table, lava la vaisselle, puis mit le linge de lit des invités dans la machine à laver. Oleg alla se coucher en marmonnant :
— C’est la famille. On tiendra quelques jours.
À onze heures du soir, Aliona eut enfin couché les enfants sur le canapé et fit leur lit. Tatiana s’installa dans le fauteuil-lit qu’il avait fallu déplier spécialement.
— Bonne nuit, — dit Aliona en éteignant la lumière.
— Bonne nuit, — répondit la belle-sœur. — Et merci pour le dîner.
Aliona se coucha à côté de son mari, qui ronflait déjà. Demain, travail à nouveau, ce qui signifie se lever tôt. Et les invités seraient à la maison, il faudrait les nourrir au petit-déjeuner, au déjeuner et au dîner. Avec ce qui resterait dans le réfrigérateur.
Le matin, Aliona se leva à sept heures et demie, comme d’habitude. Dans la cuisine, elle trouva Tatiana devant le réfrigérateur ouvert, l’air mécontent.
— Qu’est-ce qu’on peut manger ici ? — demanda la belle-sœur. — Les enfants se sont réveillés et veulent manger.
— Je vais préparer le petit-déjeuner, — Aliona mit la bouilloire en marche. — Vous avez des préférences ?
— Non, n’importe quoi fera l’affaire, — haussa les épaules Tatiana. — Mais il faut quelque chose de consistant pour les enfants. Maxime ne se remplit pas l’estomac sans viande.
Il n’y avait pas de viande. Aliona fit cuire des œufs, coupa du fromage et du saucisson qu’elle gardait pour le week-end. Elle prépara du thé et sortit des biscuits. Les enfants déjeunèrent avec appétit, Tatiana mangeait lentement, examinant le contenu de son assiette.
— À quelle heure rentrez-vous du travail ? — demanda la belle-sœur.
— Vers sept heures et demie, — répondit Aliona en finissant son thé debout. — Pourquoi ?
— Juste par curiosité. Nous allons probablement nous promener dans la journée avec les enfants. Découvrir la ville.
Oleg prit son petit-déjeuner en silence et partit au travail. Aliona se prépara également et partit pour l’hôpital, laissant les invités à la maison. Toute la journée, une pensée la tourmentait : qu’avaient-ils mangé là‑bas ? Et que serait le dîner ?
Le soir, Aliona rentra chez elle et découvrit la cuisine en désordre. Des miettes sur la table, de la vaisselle sale dans l’évier, du thé renversé sur la plaque de cuisson. Tatiana était assise dans le salon avec son téléphone, tandis que les enfants regardaient des dessins animés.
— Ça va ? — demanda Aliona en enlevant sa veste.
— Oui, ça va, — répondit la belle-sœur, sans quitter l’écran des yeux. — On s’est promenés, on est allés au parc. Les enfants ont mangé des glaces.
— Et le déjeuner ?
— Oui, on a trouvé quelque chose dans le frigo. Maxime a fait des œufs brouillés.
Aliona jeta un coup d’œil dans le réfrigérateur. Vide. Complètement vide, à l’exception de la moutarde et d’un pot de confiture. Le soir, il faudrait préparer à nouveau le dîner, mais il n’y avait rien pour cuisiner.
— Oleg, — appela doucement Aliona son mari dans la chambre. — Il faut aller au magasin. Il n’y a plus de nourriture du tout.
— Eh bien, va, — Oleg ne leva même pas les yeux de son journal. — Quel est le problème ?
— Le problème, c’est que je nourris tes proches depuis trois jours avec mon salaire, et ils ne disent même pas merci.
— Tu t’énerves pour quoi ? — le mari regarda enfin sa femme. — Tu ne peux pas tenir deux jours ? Ce sont mes neveux.
— C’est déjà le troisième jour, Oleg. Et personne n’a même proposé de contribuer pour les courses.
— Eh bien, demande-leur.
— Je n’ai pas à demander ! C’est élémentaire politesse de venir en visite avec des provisions ou au moins de proposer d’aller au magasin.
Oleg haussa les épaules et replongea dans son journal. La conversation était terminée.
Aliona alla seule au magasin. Elle dépensa deux mille roubles pour les courses de tous. À la maison, elle prépara le dîner — viande braisée avec des pommes de terre. Tatiana mangea avec appétit et loua :
— Comme tu es prévoyante ! Tu sais vraiment cuisiner.
Les enfants mangèrent à nouveau en silence. Après le dîner, Aliona rangea la cuisine tandis que les invités regardaient la télévision.
— Tu comptes aller au magasin demain ? — demanda prudemment Aliona à sa belle-sœur.
— Pourquoi faire ? — Tatiana s’étonna. — Tu cuisines si bien toi-même. On n’y arriverait pas. Et puis les enfants préfèrent ta nourriture…
Aliona hocha la tête et ne répondit rien. À l’intérieur, quelque chose de chaud et lourd bouillonnait lentement.
Le quatrième matin, Aliona se réveilla avec une décision ferme. Elle se leva, s’habilla, et rassembla dans son sac tout ce qui était comestible dans le réfrigérateur — les restes de fromage, quelques pommes, des biscuits. Elle laissa sur l’étagère un pot de confiture ouvert, du pain rassis et de la moutarde.
Oleg dormait encore. Les invités également. Aliona sortit silencieusement de l’appartement et partit au travail.
Le soir, Aliona rentra plus tard que d’habitude. L’appartement était plongé dans un étrange silence, celui qui suit une tempête. L’air semblait rare, comme si quelque chose d’important s’était produit en l’absence de l’hôtesse.
Dans la cuisine, seule une casserole avec de l’eau bouillie traînait dans l’évier. Sur la table, une cuillère et un pot de confiture vide, que quelqu’un avait raclé avec soin jusqu’au fond. Aucune autre trace de cuisine n’était visible.
Oleg était assis dans le salon, l’air comme si le monde entier s’était ligué contre lui personnellement. Son visage était offensé, les sourcils froncés au point de former une profonde ride entre eux.
— On a passé la journée à manger des sandwiches, — dit Oleg quand Aliona passa près de lui. — Tu aurais au moins pu prévenir.
Aliona retira calmement sa veste et la rangea dans l’armoire. Elle ne dit pas un mot. Elle se dirigea vers la cuisine, ouvrit le réfrigérateur — vide, comme prévu. Il ne restait que de la moutarde et quelques morceaux de pain.
— Aliona ! — appela Tatiana depuis le salon. — Il faut que je te parle.
La belle-sœur entra dans la cuisine avec un air déterminé. Les enfants étaient assis sur le canapé, regardant silencieusement des dessins animés, essayant de ne pas attirer l’attention.
— Je pensais que tu étais une maîtresse de maison correcte, — commença Tatiana, les bras croisés sur la poitrine. — Et voilà comment tu traites la famille. On ne vient pas chez toi tous les jours. C’est juste indécent de laisser des invités sans nourriture.
Aliona se retourna et regarda attentivement sa belle-sœur. Tatiana se tenait là, sûre de son bon droit.
— Vous étiez trop paresseux pour passer au magasin, chers invités ? Alors moi, j’ai la flemme de vous nourrir, — dit Aliona doucement, sans élever la voix.
— Quoi ?! — Tatiana ouvrit même la bouche de surprise. — Tu es sérieuse ?
— Absolument sérieuse.
— Mais nous sommes une famille ! — Tatiana commença à gesticuler. — Les liens familiaux ne comptent donc pas ? L’hospitalité ? Et maman ? Maman n’aurait jamais agi ainsi ! Sa table était toujours pleine pour les proches !
— Alors allez chez maman, — répondit calmement Aliona.
— Aliona ! — Oleg entra dans la cuisine. — Peut-être que tu exagères un peu ? Il aurait fallu être plus douce. Ils ont quand même amené des enfants.
Aliona se tourna lentement vers son mari. Elle le regarda longtemps et attentivement, comme si elle le voyait pour la première fois.
— Si tu veux, cours après eux, — dit Aliona posément. — Mais ici, personne ne vivra à mes frais. Plus personne, jamais.
Oleg ouvrit la bouche pour répliquer, mais sa femme s’était déjà tournée et était allée dans la chambre. La porte se referma derrière elle avec un léger clic.
Tatiana resta un moment dans la cuisine, passant son regard du réfrigérateur vide à la porte de la chambre. Puis elle soupira lourdement et alla rejoindre les enfants dans le salon.
— Maman, on rentre à la maison ? — demanda doucement Kristina.
— Oui, demain on partira, — répondit Tatiana sèchement.
Le matin, personne ne prit le petit-déjeuner. Tatiana rangeait en silence les affaires des enfants dans un sac, tandis que Maxime et Kristina étaient assis sur le canapé, prêts à partir. Oleg aida à porter les bagages jusqu’à l’ascenseur, mais les adieux furent silencieux. Aucune étreinte, aucun baiser, aucun encouragement à revenir.
— Bon, au revoir, — dit Tatiana quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent.
— Au revoir, — répondit brièvement Oleg.
Les enfants agitèrent la main et disparurent derrière les portes qui se refermaient.
Les deux jours suivants, Oleg erra dans l’appartement silencieusement, comme une souris. Il préparait ses raviolis surgelés, rangeait soigneusement sa vaisselle, lisait le journal en silence et regardait la télévision avec des écouteurs. Il jetait des regards furtifs à sa femme, mais n’engageait pas la conversation.
Le troisième jour, le mari alla lui-même au magasin. Il ramena deux sacs de courses et les posa sur la table de la cuisine sans commentaire. Depuis lors, le nom de Tatiana ne fut plus jamais mentionné dans la maison.
Aliona reprit son rythme de vie habituel. Elle cuisinait juste pour deux, sans surplus. Elle achetait les courses selon une liste prévue pour la semaine. Elle n’attendait personne et ne s’adaptait à personne.
Le week-end, Oleg proposa :
— Et si on allait au cinéma ?
— Bonne idée, — acquiesça Aliona.
Le mari acheta les billets et le pop-corn, et ils s’assirent côte à côte dans la salle de cinéma pour regarder une comédie. Ils rirent aux mêmes moments. Ensuite, ils allèrent dans un café, commandèrent un café et un dessert.
— Tu sais, — dit Oleg en remuant le sucre dans sa tasse, — j’ai compris une chose.
— Laquelle ?
— Le lien de parenté n’est pas une excuse pour franchir les limites.
Aliona hocha la tête et but une gorgée de café. Elle ne dit pas qu’elle l’avait compris depuis longtemps. Elle se contenta de hocher la tête.
Un mois plus tard, Tatiana appela Oleg. Elle voulait venir pour les fêtes de mai avec les enfants. Oleg dit qu’il réfléchirait et rappellerait. Mais il ne rappela pas.
Le réfrigérateur dans la maison d’Aliona ne devint plus jamais une réserve gratuite pour les invités. Les provisions n’étaient destinées qu’à ceux qui comprenaient une vérité simple : le respect ne commence pas par le lien familial, mais par la politesse élémentaire — passer au magasin avant de s’asseoir à table chez quelqu’un d’autre.
Aliona n’essaya plus jamais de se rendre disponible pour tout le monde. Et la vie devint beaucoup plus paisible.
