— Donc tu me proposes d’y aller et de remercier humblement ta mère pour avoir osé dire tout haut la vérité sur son inaptitude ?
— Je dresse la table avec la porcelaine ? — Vera se tenait au milieu de la cuisine, tapotant nerveusement le plan de travail du bout des ongles. — Celle du mariage ?
Ilia leva les yeux de son téléphone :
— Maman n’y prêtera pas attention. Prépare juste quelque chose de normal.
— « Normal » ? — Vera esquissa un sourire ironique. — En cinq ans, je n’ai toujours pas compris ce que ta mère considère comme normal.
Ilia posa son téléphone et s’approcha de sa femme, passant un bras autour de ses épaules. Il sentait l’eau de Cologne familière.
— Maman est juste… particulière. Elle ne te critique pas méchamment, il faut lui pardonner.
— Pardonner ? — Vera se dégagea de son étreinte et se tourna vers lui. — Le fait qu’elle trouve chaque fois un prétexte pour m’humilier ? La dernière fois, elle m’a offert un tablier en disant que « ce serait bien d’apprendre à cuisiner quelque chose de correct ». Et avant ça, elle m’a envoyé un livre intitulé Comment devenir une épouse idéale.
— Et alors ? — Ilia haussa les épaules. — Ce sont juste des cadeaux. Prends-les comme tels.
— Ce ne sont pas des cadeaux, Ilia. Ce sont des sous-entendus. Très transparents.
Vera ouvrit le réfrigérateur et commença à sortir les ingrédients. Aujourd’hui, elle voulait préparer quelque chose de spécial. Peut-être que si le plat était assez raffiné, sa belle-mère se contenterait de se taire, au lieu de critiquer comme d’habitude.
— Tu sais, parfois j’ai l’impression que tu cherches volontairement un double sens à tout ce qu’elle dit — Ilia se servit un café. — Elle veut juste que tout se passe bien pour moi.
— Alors pourquoi ne peut-elle pas admettre qu’avec moi, tout se passe déjà bien pour toi ? — Vera attrapa un couteau et se mit à hacher rageusement les légumes. — En cinq ans, elle n’a jamais prononcé une seule parole positive à mon égard.
— Elle l’a sûrement fait, tu n’y as simplement pas prêté attention, — balaya Ilia d’un geste.
— Ah oui ? — Vera posa le couteau et fixa son mari. — Cite-moi une seule fois où ta mère m’a complimentée. Ou au moins une fois où elle n’a pas trouvé un motif pour me critiquer.
Ilia resta silencieux, remuant son sucre dans la tasse.
— Voilà, — conclut Vera. — Parce que ça n’est jamais arrivé.
Elle retourna à sa préparation, tandis qu’Ilia quittait la cuisine en lançant simplement :
— Elle sera là à six heures. Essaie d’être… tu vois.
— Être quoi ? — demanda Vera sans se retourner. — Invisible ?
Pour seule réponse, elle entendit un soupir.
Vera regarda l’heure — il lui restait quatre heures avant l’arrivée de sa belle-mère. Margarita Stepanovna n’était jamais en retard, comme si elle venait exprès à l’heure pile pour ensuite réprimander sa belle-fille si quelque chose n’était pas prêt.
Elle décida de préparer un canard aux pommes et aux oranges — un plat qu’elle avait appris lors d’un cours de cuisine. En accompagnement, un gratin de pommes de terre et une salade de roquette. En dessert — un fondant au chocolat avec une boule de glace. Non pas que Margarita Stepanovna apprécierait ses efforts, mais au moins elle aurait moins de raisons de râler.
Vera enfila un tablier, mit de la musique et se plongea dans la cuisine. Cela l’avait toujours aidée à se calmer — les gestes rythmiques, les arômes des épices, la précision des étapes. En travaillant, elle en oublia presque la visite à venir.
À cinq heures, tout était prêt. Le canard dorait au four, le gratin dégoulinait de sauce au fromage, les fondants attendaient au réfrigérateur. Vera prit une douche rapide, enfila une robe beige qui mettait sa silhouette en valeur tout en restant assez sobre pour recevoir sa belle-mère. Margarita Stepanovna méprisait la « vulgarité » dans les vêtements — même si sa définition de ce mot restait très floue.
À six heures pile, la sonnette retentit.
— Ouvre, je ne suis pas prêt ! — cria Ilia depuis la salle de bain.
Vera inspira profondément, expira, et alla ouvrir. Sur le seuil se tenait Margarita Stepanovna — une femme grande et mince, coiffée à la perfection. Malgré ses soixante ans, elle en paraissait cinquante — résultat d’années d’investissements dans les cosmétologues et les chirurgiens plastiques.
— Bonjour, Margarita Stepanovna, — dit Vera avec un sourire forcé. — Entrez, je vous en prie.
La belle-mère la détailla du regard.
— Bonjour, Vera, — répondit-elle froidement en entrant dans l’appartement. — Et qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ? Nouvelle coiffure ? Ça fait… intéressant.
Vera passa la main dans ses boucles impeccables. Première pique lancée, pensa-t-elle. La soirée ne faisait que commencer.
Margarita Stepanovna entra dans le salon, inspectant les lieux comme si c’était chez elle :
— Tu dépoussières les cadres, au moins ? — dit-elle en passant le doigt sur l’un d’eux. — C’est si difficile que ça de tenir une maison propre ?
Vera serra les dents, mais ne répondit pas. Elle avait nettoyé la veille, et il n’y avait pas un grain de poussière.
— Où est mon fils ? — demanda Margarita Stepanovna en s’asseyant dans un fauteuil, lissant soigneusement son élégante robe bleu marine.
— Il arrive, — répondit Vera. — Vous voulez un apéritif ?
— Je ne bois pas avant le dîner, tu le sais, — fit la belle-mère en pinçant les lèvres. — À mon âge, il faut surveiller sa silhouette. Quoique… — elle jeta un regard à Vera — toi aussi, ça ne te ferait peut-être pas de mal.
Vera sentit la colère bouillonner en elle, mais se contint. Pas aujourd’hui. Pas maintenant.
— Maman ! — Ilia apparut dans l’encadrement de la porte du salon, tout sourire. — Je suis tellement content de te voir !
Margarita Stepanovna se transforma instantanément. Son visage s’illumina d’un sourire, elle se leva et ouvrit grand les bras à son fils :
— Ilioucha, mon garçon ! Tu as maigri ? On ne te nourrit pas assez ?
Vera leva les yeux au ciel et retourna à la cuisine pour mettre la table. À travers la porte entrouverte, elle entendait sa belle-mère poser mille questions à Ilia — sur son travail, sa santé, ses projets. Elle écoutait ses réponses avec enthousiasme, s’exclamant et s’extasiant. Pourquoi ne pouvait-elle pas, au moins par politesse, se comporter aussi gentiment avec elle ?
Quand le dîner fut prêt, Vera les appela à table.
— Oh, tu as même mis une nappe, — commenta Margarita Stepanovna en s’asseyant à sa place. — Des progrès.
Vera disposa les assiettes avec le canard parfumé, le gratin et la salade. Les plats ressemblant à une couverture de magazine de cuisine — elle avait vraiment fait de son mieux.
— Canard aux oranges et aux pommes, — annonça Vera. — Bon appétit.
Margarita Stepanovna observa l’assiette, puis prit sa fourchette et son couteau, coupa un minuscule morceau de viande et le porta à sa bouche. Vera et Ilia attendaient le verdict.
— Un peu sec, — déclara finalement la belle-mère. — Et ça manque d’épices. Un canard doit être juteux.
Vera expira lentement. Le canard était parfait, et ils le savaient tous les deux.
— Moi je trouve ça très bon, — tenta Ilia en mettant un grand morceau dans sa bouche.
— C’est parce que tu n’as pas été éduqué au bon goût, — rétorqua Margarita Stepanovna d’un geste de la main. — À ton âge, ton père était déjà client régulier des meilleurs restaurants de notre ville, où il m’emmenait chaque vendredi.
Elle repoussa ostensiblement son assiette et but une gorgée d’eau.
— Vous ne mangerez pas ? — demanda Vera, s’efforçant de garder une voix neutre.
— J’ai bien peur que ce soit immangeable, — répondit la belle-mère. — Mais ne t’en fais pas, tout le monde n’est pas fait pour être une bonne cuisinière.
Vera sentit quelque chose se briser en elle. Des heures de préparation, tous ses efforts — pour ça.
— Maman, arrête, — dit enfin Ilia. — Vera s’est donné du mal.
— Elle s’est donné du mal, — acquiesça Margarita Stepanovna. — Mais le résultat… Ilioucha, il te faut une vraie femme, pas cette erreur qui n’est même pas capable de préparer un dîner correct.
La fourchette de Vera tomba bruyamment sur son assiette.
— Margarita Stepanovna, — elle fixa sa belle-mère droit dans les yeux, — je vous demande d’arrêter de m’insulter.
— Et en plus elle répond ! — s’indigna Margarita Stepanovna en se tournant vers son fils. — Tu vois ce qu’elle se permet ?
— Vera, — commença Ilia d’un ton d’avertissement, mais sa femme le coupa :
— Non, Ilia. Je ne vais plus supporter ça. Depuis cinq ans, j’entends que je suis incapable, inutile, laide. Depuis cinq ans j’essaie de plaire à une personne qui a décidé d’avance de me haïr. Ça s’arrête aujourd’hui.
Margarita Stepanovna bondit si violemment que la chaise derrière elle se renversa :
— Tu vas me donner des ordres ?! Tu m’as volé mon fils, et maintenant tu me parles sur ce ton ?!
Elle se jeta à travers la table, tentant d’atteindre le visage de Vera de ses ongles. Ilia eut juste le temps de se lever et d’attraper sa mère par les bras.
— Maman ! Maman, calme-toi !
Mais Margarita Stepanovna semblait devenue folle. Elle se débattait, hurlant et se tordant :
— Lâche-moi ! Je vais lui montrer ! Elle va voir !
— Tu vois qui elle est vraiment ? — dit Vera en reculant, fixant sa belle-mère enragée. — Une folle hystérique ! Pas étonnant que ton père se soit enfui !
Ces mots eurent sur Margarita Stepanovna l’effet d’une douche glacée. Elle s’affaissa dans les bras de son fils, puis éclata soudain en sanglots.
— Tu as entendu ? Tu as entendu ce qu’elle a dit ?! — Elle pointait un doigt tremblant vers Vera. — Et tu la laisses parler ainsi de ta mère ?!
Sans attendre de réponse, elle se libéra des bras d’Ilia, attrapa son sac et sortit de l’appartement en sanglotant bruyamment.
Le silence s’abattit dans la salle à manger. Vera regarda son mari, attendant sa réaction. Ilia restait immobile, les yeux fixés sur la chaise renversée.
— Satisfait ? — demanda finalement Vera. — Maintenant tu as vu qui est vraiment ta mère.
Ilia se tourna lentement vers elle, et elle frissonna en voyant son expression.
— Non, Vera, — sa voix était calme, mais d’une froideur tranchante. — Aujourd’hui, j’ai vu qui tu es vraiment.
Le matin était glacial. Vera était allongée dans le lit, fixant le plafond. Ilia n’était pas rentré de la nuit — après le départ de sa mère, lui aussi avait claqué la porte, disant qu’il avait besoin d’air. Elle ne lui avait pas demandé où il allait. Elle le savait.
Le téléphone sur la table de chevet sonna. Vera tendit la main, vit le nom de son mari et rejeta l’appel. Pas maintenant. Elle n’était pas prête pour un nouveau round.
Une minute plus tard, le téléphone sonna à nouveau. Vera poussa un soupir et décrocha.
— J’écoute.
— Il faut qu’on parle, — la voix d’Ilia était lasse. — J’arrive bientôt à la maison.
— D’accord, — répondit Vera en raccrochant.
Elle se leva, fit le lit, se lava le visage, prépara du café. Ses gestes étaient mécaniques, rodés après des années de vie commune. Dans sa tête défilaient des bribes de la veille — les cris, les insultes, le visage fou de Margarita Stepanovna tentant de l’atteindre.
Le bruit de la clé tournant dans la serrure la tira de ses pensées. Ilia apparut sur le seuil — mal rasé, les yeux rougis, la chemise froissée.
— Tu as une sale tête, — constata Vera.
— Toi non plus tu n’as pas l’air en forme, — répliqua Ilia en entrant. — Tu as du café ?
Vera lui servit une tasse sans un mot. Ils s’assirent à la table de la cuisine, se regardant comme deux étrangers.
— Maman a pleuré toute la nuit, — dit enfin Ilia. — Il a fallu appeler le médecin, sa tension est montée d’un coup.
Vera prit une gorgée de café :
— Et tu t’attends à ce que je me sente coupable ?
— Je m’attends à ce que tu montres au moins un peu de compassion ! — Ilia frappa la table de la paume, les tasses bondirent. — C’est une femme âgée, elle a le cœur fragile !
— Et moi, j’ai le cœur en miettes à force d’être humiliée, — répondit calmement Vera. — Mais ça, étrangement, ça ne t’a jamais préoccupé.
Ilia inspira profondément, visiblement en train d’essayer de se contenir :
— Écoute, je sais que votre relation est compliquée…
— Compliquée ? — Vera eut un petit rire amer. — Ilia, ta mère me déteste. Elle fait tout pour me détruire moralement et te récupérer pour elle toute seule. Ce ne sont pas des « relations compliquées », c’est de la violence psychologique.
— Arrête d’exagérer, — balaya Ilia. — Maman est juste… comme ça. Elle a sa propre idée de ce qu’une épouse doit être.
— Et comme je ne corresponds pas à cette idée et que je n’y correspondrai jamais, — termina Vera à sa place, — elle s’autorise à m’insulter, à m’humilier, et hier, elle a failli me griffer le visage.
Ilia passa la main dans ses cheveux, les ébouriffant encore plus :
— Vera, écoute… Maman m’a appelé ce matin, après mon départ. Elle pleurait encore. Elle disait qu’elle ne te pardonnerait jamais ces mots. Tu dois t’excuser.
Vera le regarda, incrédule :
— M’excuser ? Moi ?!
— Oui, toi, — Ilia se redressa. — Aller chez elle et lui demander pardon pour l’avoir appelée… comment déjà ?
— Une folle dingue, — rappela Vera. — Et c’est la vérité.
Ilia bondit de sa chaise, le visage rouge de colère :
— C’est ma mère ! Tu n’as pas le droit de parler d’elle comme ça !
— Et elle a le droit de me traiter comme elle le fait ? — Vera se leva à son tour, le regard planté dans celui de son mari. — Pourquoi tu ne me défends jamais contre elle, mais tu prends toujours son parti ?
— Parce que c’est ma famille ! — explosa Ilia.
— Et moi, je suis quoi ? — demanda doucement Vera.
Ilia resta muet, tourné vers la fenêtre.
— Voilà, — acquiesça Vera. — Je m’en doutais.
— Viens simplement chez elle, — soupira Ilia. — Tu lui présenteras des excuses, elle aussi s’excusera, et on oubliera tout ça.
Vera regarda son dos voûté, les épaules affaissées, cet homme qui avait juré un jour de l’aimer et de la protéger. Quelque chose se brisa définitivement en elle.
— Donc tu veux que j’aille m’agenouiller devant ta maman parce que j’ai dit la vérité sur son comportement malsain ? Hors de question !
— Mais il le faut !
— Je n’irai pas m’excuser pour m’être défendue contre quelqu’un qui a essayé de m’attaquer. Je n’irai pas, point. — Elle croisa les bras.
Ilia se retourna lentement, les yeux plissés :
— Vera, ce n’est pas une discussion. Tu as insulté ma mère, et tu dois t’excuser.
— Non, — répondit-elle fermement. — Je suis fatiguée d’être le bouc émissaire dans votre relation toxique. Si tu tiens tant à ses sentiments, tu n’as qu’à aller vivre chez elle.
Ilia fit un pas en avant, la dominant de toute sa hauteur :
— Tu oublies à qui appartient cet appartement ? Qui paie le crédit ?
— Nous deux, — répliqua Vera. — Et je ne resterai pas avec un homme qui ne respecte ni moi ni mes émotions.
— Alors fais tes valises et pars, — dit froidement Ilia. — Si tu n’es même pas capable d’une simple excuse.
Vera regarda l’homme en face d’elle sans le reconnaître. Où était passé l’Ilia dont elle était tombée amoureuse cinq ans plus tôt ? Où était l’homme avec qui elle rêvait d’un avenir commun ?
— Certainement pas, — dit-elle d’une voix calme. — Je ne partirai pas. C’est notre appartement. Mais toi… — elle désigna la porte d’entrée, — tu peux aller chez ta mère. Puisqu’elle compte plus que ta femme.
Vera n’aurait jamais cru être capable de mettre son mari à la porte. Mais c’est exactement ce qu’elle fit — elle rassembla les affaires d’Ilia, les rangea dans une valise et la posa près de l’entrée.
— C’est de la folie, — Ilia fixait la valise, comme s’il n’en croyait pas ses yeux. — Tu me vires de mon propre appartement ?
— Non, je te demande de faire un choix, — dit Vera en s’appuyant contre le mur. — C’est elle ou moi. On ne peut plus continuer comme ça.
— C’est un ultimatum ? — son visage se crispa.
— C’est la réalité, — répondit calmement Vera. — Je ne supporterai plus ses caprices, et tu ne me demanderas plus de m’humilier devant elle.
Ilia regarda longuement sa femme. Quelque chose dans son regard changeait — de la colère à la confusion, puis à une émotion que Vera ne parvint pas à identifier.
— Maman a toujours été là, — finit-il par dire. — Quand mon père est parti, elle m’a élevé seule, elle cumulait deux emplois…
— Et maintenant, elle exige une reconnaissance à vie en échange, — conclut Vera. — Ilia, je comprends ta gratitude. Mais cela ne veut pas dire que tu dois la laisser diriger notre vie.
— Tu ne peux pas comprendre, — il secoua la tête. — Tu ne peux pas savoir ce que ça représente.
Vera soupira :
— Peut-être. Mais je sais une chose : je ne mérite pas la manière dont elle me traite. Et tu le sais toi aussi.
Ilia attrapa la poignée de sa valise :
— Je ne peux pas choisir entre vous deux.
— Tu as déjà choisi, — dit doucement Vera. — Chaque fois que tu te taisais quand elle m’insultait. Chaque fois que tu prenais son parti contre moi. Chaque fois que tu exigeais que je me taise et que je supporte.
Elle ouvrit la porte :
— Si ta mère est plus importante, va vivre chez elle. Moi, je ne vais pas m’excuser d’avoir dit la vérité.
Ilia sortit sans même se retourner. Vera referma la porte et s’y adossa, glissant lentement jusqu’au sol. Ce n’est qu’à cet instant, maintenant que tout était fini, que les tremblements commencèrent. Elle serra ses genoux contre elle et éclata en sanglots — pour la première fois depuis longtemps.
La semaine passa dans un étrange engourdissement. Vera allait au travail, rentrait chez elle, préparait un dîner pour une personne, regardait des séries. Ilia n’appelait pas, n’envoyait pas de messages. Elle vérifiait son téléphone, s’énervait contre elle-même pour cette faiblesse, puis vérifiait de nouveau.
Le huitième jour, on sonna à la porte. Vera se figea. Son cœur se mit à battre dans sa gorge. Elle s’approcha lentement, regarda par l’œilleton. Ilia.
— Qu’est-ce que tu veux ? — demanda-t-elle sans ouvrir.
— Te parler, — sa voix était sourde. — S’il te plaît, Vera.
Elle hésita, puis ouvrit. Ilia avait l’air épuisé, amaigri. Dans ses mains — un bouquet de ses roses roses préférées.
— Je peux entrer ?
Vera s’écarta en silence. Ils allèrent dans la cuisine — le même endroit où avait eu lieu leur dernier affrontement.
— J’ai tout réfléchi, — commença Ilia en posant les fleurs sur la table. — Tu avais raison.
Vera croisa les bras :
— Sur quoi exactement ?
— Sur tout, — soupira-t-il lourdement. — Maman… Elle t’a vraiment toujours mal traitée. Et moi, je fermais les yeux, parce que… C’était plus simple.
— Plus simple pour qui ? — demanda Vera. — Pour toi ? Pour elle ? Sûrement pas pour moi.
— Je sais, — hocha Ilia. — J’ai parlé avec elle. Vraiment parlé. Je lui ai dit que je ne tolérerai plus jamais ce qu’elle te fait subir.
— Et qu’est-ce qu’elle a répondu ?
— Que tu m’avais ensorcelé, — Ilia eut un sourire amer. — Que je trahissais ma propre mère pour une femme qui va ruiner ma vie.
Vera secoua la tête :
— Et ça t’étonne ? Elle ne changera jamais, Ilia.
— Je le sais, — il planta son regard dans le sien. — C’est pourquoi je lui ai dit qu’on couperait les ponts tant qu’elle ne s’excusera pas auprès de toi et qu’elle ne te traitera pas avec respect.
Vera resta silencieuse, ne sachant que répondre. Ces mots, elle les avait attendus cinq ans.
— Tu as vraiment dit ça ?
— Oui, — Ilia se frotta le visage. — J’aurais dû le faire depuis longtemps. Pardonne-moi.
Vera le regardait, tentant de démêler ce qu’elle ressentait. De la colère ? Du soulagement ? De la méfiance ?
— Ilia, — elle finit par dire, — je suis contente que tu aies parlé à ta mère. Mais le problème ne vient pas d’elle seulement. Il vient de nous. Tu l’as toujours choisie, tu as toujours placé ses sentiments avant les miens. Comment puis-je être sûre que ça ne se reproduira pas ?
Ilia voulut lui prendre la main, mais elle la retira.
— Non, laisse-moi finir. Tu es parti chez elle quand j’avais besoin de toi. Tu m’as demandé de m’humilier devant quelqu’un qui m’a agressée. Tu as menacé de me mettre dehors. Comment pourrais-je te refaire confiance ?
— Je ne te demande pas de me faire confiance tout de suite, — répondit Ilia d’une voix douce. — Je te demande juste de me laisser une chance de la regagner.
Vera s’approcha de la fenêtre, regardant dehors. Elle avait tant aimé cet homme autrefois. Peut-être l’aimait-elle encore. Mais pour l’instant, une chose était plus importante.
— Non, — dit-elle en se tournant vers lui. — Je ne peux pas te reprendre, Ilia. Il s’est passé trop de choses. Trop de mots ont été prononcés. Tu as déjà fait ton choix.
— Vera, je t’en supplie…
— Pars, — dit-elle en montrant la porte. — Prends tes fleurs et pars.
Ilia resta figé, comme s’il ne voulait pas croire que c’était la fin.
— Je t’aime, — dit-il.
— Et moi, je t’aimais, — répondit Vera. — Mais ça n’a pas suffi.
Elle l’accompagna jusqu’à la porte et la referma derrière lui, cette fois — pour de bon.
