Je n’ai pas besoin d’un enfant d’une souris grise, lança-t-il en lui tendant de l’argent. Le destin lui avait préparé une terrible leçon.
L’air du soir était frais et humide, mais dans l’habitacle de la voiture de luxe régnait une odeur de cuir chauffé et du parfum coûteux d’Alexandre. Elena était assise sur le siège passager, serrant son sac dans ses mains, et sentait une angoisse inexplicable monter en elle. Alexandre avait gardé le silence presque tout le trajet, et lorsqu’ils s’arrêtèrent sur une promenade déserte, il se tourna vers elle avec un sourire froid et carnassier.
— Eh bien, Lena, voilà. Nos… disons, nos petites soirées sont terminées, déclara-t-il d’une voix étrangement plate, dépourvue de toute émotion.
Elena cligna des yeux, décontenancée. Elle ne comprenait pas. C’était une mauvaise blague, forcément. La veille encore, ils parlaient de leurs projets pour le week-end, il lui avait promis de la présenter à ses amis du yacht-club.
— Sasha, de quoi tu parles ? Je ne comprends pas… Tu plaisantes ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.
Son sourire s’élargit, mais ses yeux restèrent glacés.
— Tu me vois en train de plaisanter ? Est-ce que j’ai l’air d’un idiot ? répondit-il en se penchant vers elle, son regard devenant réellement effrayant. Ou bien tu pensais que je ne comprendrais pas ce que tu essayais de faire ? Tu t’es dit que si tu tombais enceinte, je courrais aussitôt t’épouser ? Quelle naïveté.
Le monde d’Elena ne vacilla pas seulement — il éclata en des milliers d’éclats coupants qui lui transpercèrent le cœur. Elle manquait d’air. L’accusation était si monstrueuse, si injuste, qu’elle ne parvenait pas à prononcer un mot.
— Non… non, ce n’est pas ça… murmura-t-elle enfin, tandis que des larmes jaillissaient de ses yeux, brouillant les lumières de la ville nocturne. C’est un accident… C’est… Dieu nous a envoyé ce bébé, Sasha ! Comment peux-tu penser ça ?
— Ne mêle pas Dieu à ça, la coupa-t-il sèchement. Tu régleras tes histoires de dieux toute seule. Je t’ai dit clairement : je n’en veux pas.
Il se renfonça dans son siège, la toisant de haut en bas avec mépris.
— Tu pensais vraiment que moi, Alexandre Vorontsov, j’allais t’épouser ? Toi, cette masse grise sortie de ton marécage de province ? Je ne veux pas d’un enfant de… quelqu’un comme toi. C’est clair ?
Ces mots furent plus douloureux qu’une gifle. Ils tuaient, brûlaient tout ce qui vivait encore en elle. Et lui, comme pour achever l’exécution, sortit avec désinvolture une enveloppe blanche de la boîte à gants et la jeta sur ses genoux.
— Voilà de l’argent. Pour l’avortement et pour ton billet de retour, là-bas, dans ton village. Je ne veux plus jamais te voir. Et ne t’avise pas de m’appeler.
La portière claqua. Les pneus crissèrent. En une seconde, il ne resta sur la promenade que le grondement du moteur qui s’éloignait, et Elena — seule, brisée, humiliée, serrant dans ses mains le prix de la trahison.
Le temps s’arrêta. Elena était assise sur un banc glacé au bord de l’eau, ne sentant ni le vent pénétrant, ni le frisson qui secouait tout son corps. Elle ne pleurait plus — ses larmes s’étaient épuisées là-bas, dans la voiture. Il ne restait en elle qu’un vide sourd, résonnant. Ses mains, comme étrangères, ouvrirent l’enveloppe. À l’intérieur se trouvait une liasse bien rangée de billets de dollar flambant neufs. Il avait tout planifié à l’avance. Cette pensée la transperça de nouveau. Il n’avait pas douté, pas hésité. Il l’avait simplement rayée de sa vie comme une erreur gênante, et il lui avait même attribué un prix en devise étrangère.
— Mademoiselle, tout va bien ?
Elle sursauta et leva la tête. À côté se tenait un homme d’âge mûr, vêtu d’un manteau sobre et tenant une serviette à la main. Son visage, encadré d’une barbe soignée et de lunettes fines, lui semblait vaguement familier. Il la regardait avec une inquiétude sincère.
— Pardonnez-moi, vous êtes bien Elena ? De la filologie ? Je suis Nikolaï Ivanovitch, vous vous souvenez ? Je vous ai fait cours de littérature étrangère le semestre dernier.
Elle mit du temps à le reconnaître. Le visage du professeur, si familier derrière son pupitre, paraissait différent ici, dans la pénombre de la promenade nocturne. Mais sa voix calme et bienveillante commença à la tirer peu à peu de sa torpeur.
— Nikolaï… Ivanovitch… murmura-t-elle, les lèvres de nouveau tremblantes.
Il s’assit doucement à côté d’elle, mais à distance respectueuse.
— Je rentrais d’une réunion tardive, et je vois — une de mes étudiantes assise toute seule. Il est tard, le métro va bientôt fermer. Vous habitez de l’autre côté de la ville, si je ne me trompe ? Venez chez moi, j’habite dans l’immeuble juste à côté. Vous boirez un thé chaud, vous vous réchaufferez, et demain matin vous déciderez de ce que vous voulez faire. Ce n’est pas raisonnable de rester dehors dans cet état.
Elena n’avait plus la force ni de discuter, ni même de réfléchir. Elle était brisée, et l’aide soudaine de cet homme — presque un inconnu — ressemblait à une bouée jetée à un noyé. Elle hocha simplement la tête, incapable de prononcer un mot. Il comprit son accord silencieux, lui prit doucement le bras et l’aida à se lever. S’appuyant sur lui comme sur le seul appui solide dans un monde effondré, Elena le suivit docilement dans l’obscurité de la ruelle, s’éloignant de l’endroit de son humiliation.
L’appartement de Nikolaï Ivanovitch était à l’opposé du loft froid et minimaliste d’Alexandre. Ici régnaient paix et harmonie. De hautes étagères remplies de livres jusqu’au plafond, un vieux bureau sous une lampe verte, la lumière douce d’un lampadaire éclairant un fauteuil confortable et une pile de revues sur la table basse. Ça sentait le bois, les vieux livres et le thé infusé.
— Entrez, n’ayez pas peur, dit Nikolaï Ivanovitch en l’aidant à retirer son manteau. — Je vis ici en célibataire, mais j’essaie de garder de l’ordre. Quand une maison est chaleureuse, la solitude se ressent moins vivement.
Cette dernière phrase résonna avec une justesse et une simplicité telles qu’elle toucha en Elena une corde sensible, encore vivante malgré tout. Les larmes, qu’elle croyait taries à jamais, remontèrent de nouveau à ses yeux. Il fit semblant de ne pas le remarquer et se rendit en silence à la cuisine, pour revenir avec deux tasses de thé fumant à la mélisse.
Autour de ce thé, dans une atmosphère de compassion discrète et intellectuelle, Elena ne se rendit même pas compte qu’elle lui racontait tout. Son amour — naïf et aveugle —, sa grossesse, les paroles cruelles d’Alexandre, et l’enveloppe d’argent qui se trouvait encore dans son sac, brûlant ses doigts. Nikolaï Ivanovitch écoutait sans l’interrompre, et dans son regard il n’y avait ni jugement, ni pitié — seulement une profonde compréhension humaine.
Quand son récit brouillon s’acheva, il dit doucement :
— Vous avez besoin de repos. Et pas seulement vous, — ajouta-t-il en hochant discrètement la tête vers son ventre, désignant pour la première fois clairement ce qu’il avait déjà compris. — Allez dans ma chambre, les draps sont propres. Moi, je m’installerai ici, sur le canapé du salon. Ne protestez pas, ce qu’il vous faut maintenant, c’est du calme.
Le matin, il l’accueillit dans la cuisine avec l’odeur du café fraîchement préparé et d’une omelette. Elena se sentait un peu reposée, mais totalement perdue. Elle ne savait pas quoi faire. C’est alors que Nikolaï Ivanovitch, remuant le sucre dans sa tasse, lui fit la proposition la plus inattendue de sa vie.
— Elena, j’ai beaucoup réfléchi cette nuit, commença-t-il calmement et sérieusement. — J’ai une proposition à vous faire. Peut-être vous paraîtra-t-elle étrange. Voilà : on m’a proposé de prendre la tête du département de slavistique dans une université européenne. C’est le travail de mes rêves. Mais il y a une condition — non officielle, mais importante : ils préfèrent engager des personnes mariées. Cela donne une image de stabilité et de fiabilité. Et moi, comme vous le voyez, je suis seul.
Il fit une pause, lui laissant le temps d’assimiler ses paroles.
— Je vous propose un mariage fictif. Je donnerai à votre enfant mon nom et mon patronyme. Je subviendrai à tous vos besoins. Vous pourrez terminer vos études tranquillement, accoucher et élever votre bébé sans vous soucier d’argent ni de problèmes domestiques. Et dans quelques années, lorsque tout sera en place, nous pourrons divorcer tranquillement, si vous le souhaitez. Réfléchissez-y. Je ne vous presse pas.
Ils passèrent ensemble la semaine suivante. Il ne la pressait pas, ne la bousculait pas, il était simplement là, l’entourant de soins discrets. Ils se promenaient beaucoup, parlaient de livres, de la vie. Elena voyait en lui un homme intelligent, bon et d’une droiture incroyable. Et elle accepta. Leur mariage modeste passa presque inaperçu. Puis la vie commença. Leur union fictive se transforma sans qu’ils s’en rendent compte en quelque chose de plus. Le respect devint attachement, l’attachement devint un amour profond et paisible. Cinq ans plus tard, leur fille naquit, qu’ils appelèrent Jénia. Et le fils aîné, Kirill Nikolaïevitch, grandissait dans une atmosphère d’amour et de sollicitude dont Elena n’aurait jamais osé rêver, et considérait Nikolaï Ivanovitch comme son unique et meilleur père au monde.
Vingt-cinq ans passèrent. Dans un luxueux bureau au dernier étage du gratte-ciel « Vorontsov Tower » siégeait son propriétaire, Alexandre Igorevitch Vorontsov. Il avait depuis longtemps cessé d’être le joli Sasha, préférant le solennel « Alexandre Igorevitch ». Il était fabuleusement riche, puissant — et absolument seul. Une douleur aiguë et tranchante au ventre le plia en deux, manquant de le faire tomber de son fauteuil en cuir de crocodile.
La vie s’était déroulée exactement comme il l’avait prévu : argent, pouvoir, statut. Il y avait bien eu un mariage — avec la fille d’un partenaire stratégique. Un mariage qui s’était soldé par un divorce retentissant, ne laissant derrière lui qu’un cynisme plus grand encore et une méfiance sourde envers les femmes. Il n’y avait pas eu d’enfants dans cette union — pas le temps pour cela. Ses parents, qu’il respectait autrefois et dont il avait une certaine crainte, étaient morts tragiquement dans un accident de voiture quelques années plus tôt, ce qui n’avait fait qu’accentuer son aversion innée pour les médecins, ces « incapables qui n’avaient rien pu faire ».
Il connaissait son ulcère depuis longtemps. Son médecin personnel, un spécialiste renommé de Suisse, lui répétait depuis six mois qu’il devait se faire opérer, mais Alexandre balayait cela d’un revers de main. L’opération, c’est pour les faibles. Cela signifie admettre que son corps a flanché, a montré une faiblesse. Et lui, Alexandre Vorontsov, ne pouvait se le permettre. Il étouffait la douleur avec des médicaments coûteux et continuait à travailler à un rythme effréné, concluant des contrats à plusieurs millions…
Mais cette fois, la douleur était différente. Pas de celles qu’on peut ignorer. C’était de l’agonie. Il tâtonna sur son bureau à la recherche du bouton pour appeler la secrétaire, mais ses doigts refusaient d’obéir. Tout se brouillait devant ses yeux. À travers un voile trouble, il vit entrer en trombe son médecin personnel, sans doute appelé par son assistante affolée.
— Alexandre Igorevitch ! Je vous avais pourtant prévenu ! — La voix du docteur résonnait comme au loin. — Perforation ! Vite, à l’hôpital ! L’ambulance est déjà en route. J’ai arrangé les choses, on vous prendra dans la meilleure clinique de la ville. Tenez bon !
La dernière chose dont Alexandre se souvint, ce furent les visages effrayés des urgentistes et la sensation d’une terreur animale, viscérale, devant l’inévitabilité de ce qui arrivait.
Les couloirs de l’hôpital se fondaient en une longue bande blanche. Les lampes du plafond défilaient au-dessus de lui comme des éclairs de stroboscope. Presque inconscient, Alexandre était transporté sur une civière vers le bloc opératoire. Une peur froide et gluante paralysait les restes de sa conscience. Lui qui n’avait jamais cru ni en Dieu ni au diable, tentait désespérément de se rappeler des bribes d’une prière entendue dans son enfance auprès de sa grand-mère. « Seigneur, sauve et protège… » battait dans ses tempes.
Dans la salle préopératoire régnait une agitation méthodique. Des masques, des blouses, l’éclat métallique des instruments. On le transféra sur la table d’opération glacée. Quelqu’un lui posa un masque sur le visage. À travers le vertige qui montait, il distingua une autre silhouette approcher de la table : une femme en tenue chirurgicale bleue et masquée. Elle ajusta la lampe au-dessus de lui, et la lumière l’éblouit. Un instant, leurs regards se croisèrent. Il ne voyait pas son visage, seulement ses yeux. Gris, calmes, douloureusement familiers. Et à cette seconde, juste avant que l’anesthésie ne l’engloutisse dans le néant, une pensée unique lui transperça le cerveau : « Elena ? Non… impossible. »
L’opération fut complexe. L’assistant, un jeune chirurgien, observait avec admiration et respect le travail d’Elena Arkadievna. Elle œuvrait comme un mécanisme parfait, comme un androïde chirurgical sorti d’un film de science-fiction. Pas un geste de trop, pas une seconde d’hésitation. Ses mains en gants stériles voltigeaient au-dessus du champ opératoire avec une précision incroyable.
— Pince, dit-elle d’une voix calme et égale malgré la situation critique. — Compresse. Aspiration. Une autre pince ici. La tension chute, anesthésiste !
Elle agissait vite, durement, avec une précision absolue. Après trois heures de travail intense, elle posa le dernier instrument et déclara :
— Suturez.
Dans la salle de repos, après avoir retiré son masque et sa charlotte, elle paraissait épuisée à en mourir. Ses mèches humides collaient à son front.
— Elena Arkadievna, c’était virtuose ! — s’exclama l’assistant, incapable de retenir son admiration. — Vous l’avez littéralement arraché à la mort. Un cas d’une telle complexité…
Elena s’approcha en silence de la fenêtre et contempla la ville nocturne. Puis elle se tourna vers son collègue.
— Andreï, tu n’aurais pas une cigarette ?
Il haussa les sourcils, surpris. Tout le monde savait que la cheffe du service de chirurgie, la professeure Romanova, ne fumait pas et ne supportait pas les fumeurs. Sans un mot, il lui tendit le paquet et le briquet. Elle sortit maladroitement une cigarette, la porta à ses lèvres, mais ne l’alluma pas. Elle la tenait simplement entre ses doigts tremblants.
— Elena Arkadievna, quelque chose ne va pas ?
Elle eut un sourire amer en regardant la fine tige blanche dans sa main.
— J’ai haï cet homme presque toute ma vie consciente, dit-elle d’une voix basse, presque un murmure. Et selon toutes les règles, selon toute l’éthique médicale, je n’avais pas le droit de l’opérer aujourd’hui.
Lorsqu’il reprit conscience après l’opération, Alexandre ne ressentit pas d’abord la douleur, mais le retour de son sentiment de supériorité. Il avait survécu. Donc il contrôlait à nouveau la situation. Son premier ordre, donné d’une voix rauque à l’infirmière de garde, fut d’exiger immédiatement la présence de son médecin traitant. Il devait s’assurer que ces yeux, ce regard qu’il avait vus avant l’anesthésie, ne lui avaient pas joué un tour.
Elena entra dans sa chambre individuelle de luxe. Une blouse blanche stricte, les cheveux tirés en un chignon serré, une tablette contenant son dossier médical à la main. Sur son visage — aucune émotion, seulement une politesse professionnelle.
— Bonjour, Alexandre Igorevitch. Comment vous sentez-vous ?
Il ignora la question. Il la fixait, un léger sourire satisfait au coin des lèvres.
— Lena. Donc je ne me suis pas trompé. Bonjour. Je suis content de te voir, dit-il, passant délibérément au tutoiement, essayant de réduire la distance et de les ramener à ce passé qu’il avait réécrit à sa convenance.
— Mon nom est Elena Arkadievna, je suis votre médecin traitant, répondit-elle froidement sans détourner le regard. — Je vous prie de respecter la subordination.
Mais cela ne fit que l’exciter davantage. Il était convaincu qu’il ne s’agissait que d’un masque défensif.
— Tu es mariée ? demanda-t-il d’un ton direct, avec l’arrogance de celui qui a toujours obtenu ce qu’il voulait. — Peu importe. Sache que j’ai toujours atteint mes objectifs. Et je compte te reconquérir. Je réparerai cette ancienne erreur.
Elena nota quelque chose sur sa tablette en silence puis se dirigea vers la porte.
