Yana était revenue de la maternité, et un deuxième réfrigérateur était apparu dans la cuisine.
— Celui-là, c’est pour maman et moi. Ne mets pas tes produits dedans, — dit son mari.

Yana poussa la porte de l’appartement avec l’épaule, serrant contre sa poitrine le couffin contenant le nouveau-né, Dima. Le vent d’octobre s’était engouffré sous sa veste, et maintenant elle ne rêvait que de chaleur, de calme et de silence.
La maternité était derrière elle, et devant se trouvait son appartement — celui-là même qu’elle avait hérité de sa grand-mère et qui avait été enregistré à son nom avant même le mariage. Ici, chaque recoin lui était familier, chaque fissure au plafond lui rappelait le passé. Ici, elle devrait se sentir en sécurité.
Oleg entra le premier, retira ses chaussures et laissa tomber sa veste directement sur le sol de l’entrée. Yana franchit le seuil et s’immobilisa. Quelque chose n’allait pas. L’air avait une odeur étrangère — ni son parfum, ni sa crème pour les mains. Ça sentait une sorte de fragrance florale mélangée à quelque chose d’âcre et d’inhabituel.
— Allez, avance, reste pas plantée là, — lança Oleg sans même se retourner.
Yana ôta ses chaussures et s’engagea lentement dans le couloir. Dans le salon, la lumière était tamisée et un coussin inconnu orné de roses brodées était posé sur le canapé. Sur la table basse se trouvait un vase rempli de fleurs artificielles qui n’étaient certainement pas là la semaine précédente.
La cuisine accueillit Yana avec un bruit retentissant de vaisselle. Debout devant la cuisinière se trouvait Larissa Viktorovna, sa belle-mère, en tablier, remuant vigoureusement quelque chose dans une casserole. Les cheveux soigneusement coiffés, un collier autour du cou, du rouge à lèvres sur les lèvres. Comme si elle s’apprêtait à recevoir des invités, et non à accueillir sa belle-fille de retour de la maternité.
— Ah, Yanotchka ! Enfin ! — s’exclama Larissa Viktorovna sans lâcher la casserole. — Tu me montres le bébé ? Allez, apporte-le vite, que je le voie !
Yana fit un pas machinalement, mais son regard se posa sur quelque chose de massif et de brillant contre le mur opposé. À côté du vieux réfrigérateur, qui se trouvait là depuis des années, en était apparu un deuxième — neuf, argenté, avec encore les autocollants du fabricant et le plastique sur les poignées.
— Mais… d’où ça vient ? — demanda Yana, déconcertée, en regardant Larissa Viktorovna.
Sa belle-mère se retourna, s’essuya les mains sur son tablier et sourit comme si elle venait de faire un cadeau à Yana.
— On l’a acheté ! Oleg est venu avec nous, on en a choisi un bon, spacieux. Maintenant ce sera bien rangé. Il faut bien manger correctement, surtout quand on a un petit enfant. Tu comprends, non ?
— “Avec nous” ? — répéta Yana. — Avec qui ça ?
— Mais avec moi, bien sûr ! — Larissa Viktorovna agita sa louche. — J’habite avec vous maintenant, je vais aider. Je pensais qu’Oleg t’avait prévenue.
Le sang quitta le visage de Yana. Dima grogna dans ses bras, et elle serra instinctivement le bébé contre elle.
— Oleg ? — appela Yana en se tournant vers la porte.
Son mari entra dans la cuisine, tenant deux sacs de courses dans les mains. Son visage était fatigué, son regard distant.
— Quoi ?
— Ta mère a dit qu’elle vivait ici maintenant ?
Oleg acquiesça comme s’il s’agissait de quelque chose de tout à fait banal, comme d’aller au magasin.
— Ben oui. Tu as besoin d’aide. Maman a accepté d’emménager pour un moment, le temps que tu reprennes des forces.
— Pour un moment ? — Yana fronça les sourcils. — Et pour le réfrigérateur ?
— Ah, ça. — Oleg posa les sacs sur la table et se frotta l’arête du nez. — Maman l’a acheté pour que ses produits soient rangés séparément. Tu sais bien qu’elle a un régime particulier.
— Un régime particulier, — répéta lentement Yana. — Dans mon appartement.
— Yana, commence pas. Je suis fatigué. Maman veut aider, et toi tu crées tout de suite un conflit.
Larissa Viktorovna ouvrit le nouveau réfrigérateur d’un geste assuré et commença à ranger les sacs. Yana suivit ses mouvements du regard : des yaourts, du fromage blanc, des bocaux avec des étiquettes, des légumes dans des boîtes.
— Tu vois ? — dit Larissa Viktorovna en refermant la porte. — Maintenant chacun a le sien. Et personne ne gêne personne.
Yana voulut répliquer, mais Dima se mit à pleurer. Fort, exigeant. Il fallait le nourrir, le changer, le coucher. Sa tête bourdonnait de fatigue, elle n’avait plus aucune force. Toutes les questions passèrent au second plan.
— Allez, va, va nourrir le petit, — fit un geste Larissa Viktorovna. — Pendant ce temps, je range un peu ici.
Yana sortit lentement de la cuisine et se dirigea vers la chambre. Là aussi, quelque chose avait changé. Sur la commode se trouvaient des objets étrangers — une crème pour les mains, un flacon de parfum, une brosse. Sur la chaise pendait une robe de chambre qui n’appartenait clairement pas à Yana.
— Oleg, — appela doucement Yana en s’asseyant sur le lit.
Son mari apparut dans l’embrasure de la porte.
— Quoi encore ?
— Pourquoi les affaires de ta mère sont dans notre chambre ?
— Elle dort sur le canapé du salon, et elle a mis ses affaires ici pour ne pas encombrer le couloir. Quelle différence ça fait ?
— La différence, c’est que c’est mon appartement.
Oleg soupira comme si Yana faisait une scène pour rien.
— Yana, ça suffit. Maman est venue pour aider, et toi tu pinailles sur des détails. Tu préfères rester seule avec le bébé ? Sans aide ?
Yana se tut. Dima tétait, reniflait doucement, et dans sa tête tournaient des pensées de plus en plus inquiétantes. Comment en était-on arrivé là ? Elle était partie à la maternité depuis son appartement, où elle vivait avec son mari, et elle revenait… où ? Dans une sorte de foyer collectif où chacun avait son frigo et ses règles ?

Quand Dima eut mangé et s’endormit, Yana le posa délicatement dans le berceau près de la fenêtre. Il fallait comprendre ce qui se passait. Yana retourna dans la cuisine.
Larissa Viktorovna était assise à la table avec une tasse de café, feuilletant un magazine.
— Tu l’as couché ? Bravo. Les enfants doivent s’habituer à un rythme dès les premiers jours.
Yana s’approcha de l’ancien réfrigérateur et ouvrit la porte. Il était presque vide — une bouteille de lait, un reste de fromage, quelques œufs. Tout le reste avait disparu.
— Larissa Viktorovna, où sont les provisions ? — demanda Yana.
— Quelles provisions, ma chérie ?
— Celles qui étaient dans le frigo. Le poulet, les légumes, les jus.
— Ah, ça. — La belle-mère but une gorgée de café. — Je les ai jetés. Tout était déjà pas frais, et ça sentait bizarre. Je ne voulais pas que tu t’empoisonnes.
Yana resta figée.
— Vous avez jeté mes provisions ?
— Yana, ne crie pas, — intervint Oleg en entrant dans la cuisine. — Maman a bien fait. Mieux vaut être prudents.
— Je ne crie pas, — dit calmement Yana. — Je pose une question. Larissa Viktorovna, vous avez au moins regardé les dates de péremption ?
— Pourquoi j’irais les regarder ? Je sens tout à l’odeur. C’est l’intuition maternelle. — La belle-mère sourit à nouveau.
Yana referma le frigo et se tourna vers Oleg.
— On peut parler ? En privé ?
Oleg acquiesça à contrecœur et suivit sa femme dans la chambre. Yana referma la porte, pour ne pas réveiller Dima.
— Explique-moi ce qui se passe, — commença Yana à voix basse. — Je pars une semaine, et je reviens dans un appartement où ta mère se comporte comme la maîtresse des lieux.
— Elle ne se comporte pas en maîtresse. Elle aide.
— Elle aide ? — Yana croisa les bras. — Elle a jeté mes provisions, amené son frigo, éparpillé ses affaires partout. C’est ça, aider ?
— Yana, maman fait de son mieux. Tu disais toi-même que ce serait dur avec le bébé. Alors j’ai trouvé une solution.
— Une solution ? — Yana s’assit sur le bord du lit. — Oleg, tu m’en as parlé, au moins ?
— Quand voulais-tu que je t’en parle ? Tu étais à la maternité, mon téléphone était déchargé. Maman a proposé, j’ai accepté.
— Proposé d’emménager dans mon appartement et d’apporter son frigo ? — Yana n’en croyait pas ses oreilles.
— C’est pas exactement ça. — Oleg détourna le regard. — Maman a dit qu’elle avait des problèmes avec ses voisins. Ils font du bruit, des travaux. Et comme tu venais d’accoucher, j’ai pensé — pourquoi pas ? Deux oiseaux d’un coup.
— Deux oiseaux, — répéta Yana. — Donc ta mère a réglé ses problèmes de voisinage, et par la même occasion pris le contrôle sur nous. C’est ça ?
— Quel rapport avec le contrôle ? — Oleg haussa la voix. — Tu réagis de façon inadéquate ! Maman veut aider, et toi tu montres tout de suite de l’agressivité !
Dima remua dans le berceau et gémit. Yana se leva, prit le bébé dans ses bras et commença à le bercer doucement.
— Oleg, trouvons un accord, — dit calmement Yana. — Ta mère peut venir nous rendre visite, aider pendant la journée. Mais vivre ici en permanence — c’est trop. C’est mon appartement, j’ai le droit de décider qui y habite.
— Tu as le droit, — concéda Oleg. — Et moi ? J’en ai pas ? Je suis ton mari, je te rappelle.
— Mari, mais pas propriétaire. L’appartement est à mon nom. Et le réfrigérateur aussi est à moi. Je n’ai pas besoin d’un deuxième.
Oleg serra les poings.
— Ah, ok. Donc maintenant tu vas jouer cette carte ? Mon appartement, mes droits ?
— Je ne fais que rappeler les faits.
— Les faits, — Oleg ricana. — Très bien. Alors parlons des faits. Qui paie les charges ? Qui achète les courses ? Qui a fait les travaux l’année dernière ?
— On les a faits ensemble, — répondit Yana.
— Ensemble ? — Oleg s’approcha. — Yana, tu bossais à mi-temps, et moi je trimaillais comme un cheval. Et je trime toujours. Et toi tu es en congé maternité et tu me fais la leçon.
Yana se mordit la lèvre. Ses paroles faisaient mal, mais elle ne devait pas céder.
— Très bien. Je retourne travailler dans un mois, et toi tu restes avec Dima.
Oleg souffla du nez.
— Tu es sérieuse ? Qui va t’embaucher immédiatement après un congé maternité ?
— Ils m’embaucheront. Je suis une bonne spécialiste.
— Une spécialiste, — répéta Oleg avec ironie. — Bon, on ne va pas se disputer. Maman reste. Point final.
Oleg fit volte-face et sortit de la chambre en claquant la porte. Dima sursauta et se mit à pleurer. Yana serra le bébé contre elle et se mit à lui fredonner une berceuse que sa grand-mère lui chantait autrefois.
Le lendemain matin, Yana fut réveillée par le bruit de l’eau qui coulait. Dima dormait encore dans son berceau, dehors il faisait encore nuit. L’horloge sur la table de chevet indiquait six heures. Yana se leva et se rendit à la cuisine.
Larissa Viktorovna se tenait devant la cuisinière en train de faire frire des œufs. L’odeur d’huile et d’oignons remplissait tout l’appartement.
— Bonjour ! — lança joyeusement la belle-mère. — Tu t’es levée tôt ! Ou bien c’est le bébé qui t’a réveillée ?
— Bonjour, — répondit brièvement Yana. — Larissa Viktorovna, puis-je vous demander quelque chose ?
— Bien sûr, ma chérie. Tout ce que tu veux.
— Pourriez-vous cuisiner un peu plus tard ? Vers huit heures. Les odeurs réveillent Dima.
Larissa Viktorovna se retourna, la spatule suspendue dans les airs.
— Les odeurs le réveillent ? — Elle fronça les sourcils. — Yana, c’est le petit-déjeuner. Oleg part au travail à huit heures, il doit manger.
— Vous pouvez cuisiner la veille. Ou Oleg peut réchauffer lui-même.
— Réchauffer ? — Larissa Viktorovna éteignit la plaque et se tourna entièrement vers sa belle-fille. — Donc, selon toi, mon fils devrait manger de la nourriture de la veille ? Et moi, je suis une mauvaise mère parce que je lui prépare du frais ?
— Je n’ai pas dit ça, — Yana se frotta les tempes. — J’ai juste demandé de cuisiner plus tard.
— Je vois. — La belle-mère croisa les bras. — Donc je dois m’adapter à ton rythme. Et le fait qu’Oleg travaille et qu’il a besoin de forces, ça ne t’importe pas.
— Si, mais…
— Pas de “mais” ! — coupa Larissa Viktorovna. — Je suis ici pour aider, et toi tu me dis quand je dois cuisiner ! Ingratitude, voilà ce que c’est !
Yana ouvrit la bouche pour répliquer, mais à ce moment-là Oleg sortit de la chambre, encore ensommeillé et de mauvaise humeur.
— C’est quoi ce vacarme ? — grommela-t-il. — Vous m’avez réveillé.

— Ta femme n’est pas contente que je prépare le petit-déjeuner, — annonça Larissa Viktorovna avec un air offensé.
— Je ne suis pas pas contente, — commença Yana, mais Oleg ne l’écoutait déjà plus.
— Maman, n’y fais pas attention. Elle est juste fatiguée. Yana, va te reposer, ne gêne pas.
Ne gêne pas. Dans son appartement.
Yana serra les dents et retourna dans la chambre. Dima s’était réveillé et réclamait à manger. Yana prit le bébé, s’assit sur le lit et commença à le nourrir. Les larmes coulèrent d’elles-mêmes, mais elle les essuya d’un revers de main. Pas question de craquer. Il faut réfléchir.
À midi, la situation se tendit encore davantage. Yana décida de se préparer à manger et s’approcha du frigo — de l’ancien, censé être “le sien” désormais. Elle ouvrit la porte et découvrit que les étagères étaient occupées par des boîtes et des bocaux de Larissa Viktorovna.
— Larissa Viktorovna, — appela Yana.
La belle-mère sortit du salon, télécommande à la main.
— Oui, ma chérie ?
— Pourquoi vos affaires sont dans mon frigo ?
— Ah, ça. — Elle fit un geste vague. — Eh bien, tout ne rentrait pas dans le mien. J’ai un peu déplacé. Ça ne te dérange pas, si ?
Yana referma la porte du frigo et se tourna vers elle.
— Si, ça me dérange, — dit fermement Yana. — Vous avez acheté votre réfrigérateur, rangez-y vos produits. Le mien — est le mien.
La belle-mère écarquilla les yeux.
— Tu es sérieuse ? Tu fais une histoire pour deux boîtes ?
— Ce n’est pas une histoire. C’est une demande de respecter les limites.
— Les limites ! — s’exclama Larissa Viktorovna. — Voilà où on en est avec votre génération ! Des limites dans la famille ! Nous, avec mon mari, on partageait tout, et personne ne se plaignait !
— Tant mieux pour vous, — répondit sèchement Yana. — Mais chez moi, les règles sont différentes.
Larissa Viktorovna souffla bruyamment et retourna dans le salon. Yana entendit qu’elle composait un numéro et parlait à voix basse avec quelqu’un. Sans doute pour se plaindre à Oleg.
Ce qui ne tarda pas à se confirmer. Une demi-heure plus tard, Oleg appela Yana.
— Mais tu es devenue folle ? — attaqua-t-il d’emblée. — Maman est en larmes ! Elle dit que tu la mets dehors !
— Je ne la mets pas dehors, — répondit Yana d’une voix lasse. — J’ai juste demandé qu’elle ne remplisse pas mon frigo.
— Ton frigo ! Et ça recommence ! Yana, tu comprends que tu te comportes comme une égoïste ?
— Je comprends que je défends mes limites.
— Des limites, — soupira Oleg. — Bon, j’arrive ce soir, on en discutera. Mais arrête d’humilier maman.
— Je ne l’humilie pas, — protesta Yana, mais Oleg avait déjà raccroché.
Le soir, la conversation fut courte et brutale. Oleg prit le parti de sa mère et accusa Yana d’ingratitude et d’égoïsme. Larissa Viktorovna était assise sur le canapé, un mouchoir à la main, reniflant bruyamment comme une martyre.
— Très bien, — dit Yana. — Dans ce cas, fixons des règles. Larissa Viktorovna reste deux semaines, puis elle part.
— Deux semaines ? — Oleg éclata de rire. — Yana, tu es sérieuse ? Maman a accepté de t’aider, et toi tu lui poses des ultimatums !
— Ce n’est pas un ultimatum. C’est un compromis.
— Un compromis, c’est quand les deux parties font un pas l’une vers l’autre, — fit remarquer Oleg. — Toi, tu fais juste des exigences.
— Très bien. Alors que proposes-tu ?
— Je propose d’arrêter les crises et d’accepter l’aide. Maman reste aussi longtemps qu’elle le décidera.
Yana acquiesça en silence et quitta la pièce. Inutile de discuter davantage. Oleg avait pris sa décision et n’avait aucune intention de revenir dessus.
Une semaine passa. Larissa Viktorovna s’était installée définitivement : elle avait accroché ses serviettes dans la salle de bain, occupé la moitié du placard dans l’entrée, et même commencé à inviter des amies à la maison. Yana se sentait étrangère chez elle.
Un soir, pendant que Dima dormait, Yana était assise dans la cuisine avec une tasse de thé refroidi, réfléchissant à la suite. Continuer à supporter ? Ou agir ?
Agir. Définitivement agir.
Yana prit son téléphone et ouvrit ses contacts. Elle trouva le numéro de l’avocate qu’elle avait consultée un an plus tôt à propos d’un héritage. Elle envoya un message demandant un rendez-vous.
La réponse arriva le lendemain. L’avocate acceptait de la recevoir lundi. Yana nota l’heure et l’adresse. Il ne restait plus qu’à attendre.
Le samedi, Yana demanda à Oleg de garder Dima quelques heures.
— Pourquoi ? — se méfia son mari.
— J’ai des choses à régler.
— Quelles choses ?
— Personnelles, — répondit Yana sèchement.
Oleg fronça les sourcils mais ne discuta pas. Larissa Viktorovna était également à la maison, donc Dima ne serait pas sans surveillance.
Yana s’habilla, prit son sac et sortit. L’air automnal était frais et vivifiant. Elle inspira profondément et se dirigea vers le métro. Une conversation l’attendait — une conversation qui allait tout changer.
L’avocate reçut Yana dans un petit bureau au troisième étage d’un centre d’affaires. Une femme d’environ cinquante ans, aux cheveux courts et au regard attentif, écouta l’histoire sans l’interrompre. Lorsque Yana eut fini, l’avocate s’adossa à son fauteuil et croisa les mains sur le bureau.

— La situation est désagréable, mais elle a une solution, — dit-elle. — L’appartement est à votre nom, c’est votre propriété. Personne n’a le droit d’y vivre sans votre accord. Même le mari, si vous êtes contre.
— Et Oleg ? C’est mon mari quand même.
— Le mariage ne donne pas automatiquement le droit de résidence dans le logement du conjoint. Si la propriété a été acquise avant le mariage, le second ne peut y habiter qu’avec l’accord du propriétaire. Vous avez parfaitement le droit de demander à votre belle-mère de partir. Et même à votre mari, s’il insiste pour qu’elle reste.
Yana acquiesça en notant les points essentiels.
— Et pour le réfrigérateur ?
— C’est encore plus simple. C’est leur bien, qu’ils le récupèrent. Vous n’êtes pas obligée de garder des objets qui ne sont pas les vôtres. Vous pouvez poser un ultimatum : soit ils l’enlèvent, soit vous le déposez dans le couloir.
Yana remercia l’avocate et sortit. Le plan se forma rapidement. Il fallait agir fermement, avant que la situation ne devienne totalement incontrôlable.
Elle rentra à la maison vers midi. Larissa Viktorovna était assise sur le canapé du salon en train de téléphoner. En voyant sa belle-fille, elle fit un sourire forcé et continua sa conversation. Oleg était au travail, Dima dormait dans son berceau.
Yana entra dans la cuisine et ouvrit son réfrigérateur. Les étagères étaient de nouveau occupées par les boîtes de Larissa Viktorovna. Yana les prit une à une et les transféra dans le nouveau réfrigérateur argenté de sa belle-mère. Ensuite, elle récupéra ses propres produits dans le nouveau frigo et les remit à leur place.
Larissa Viktorovna termina son appel et entra dans la cuisine.
— Yana, qu’est-ce que tu fais ? — demanda-t-elle, interloquée.
— Je remets les produits à leur place. Les vôtres dans votre frigo, les miens dans le mien.
— Mais je t’ai dit qu’il n’y avait pas assez de place !
— Alors achetez moins de choses, — répondit calmement Yana. — Ou libérez des étagères.
Le visage de Larissa Viktorovna vira au rouge.
— Tu te moques de moi ? Je suis plus âgée que toi, je suis la mère d’Oleg ! Comment oses-tu me parler comme ça ?
— Je ne me moque pas. Je respecte les limites. Vous avez acheté votre réfrigérateur — utilisez-le. Le mien est à moi.
La belle-mère tourna les talons et quitta la cuisine en claquant la porte. Une minute plus tard, Yana l’entendit appeler Oleg pour se plaindre. Sa voix tremblait d’indignation.
Le soir, Oleg rentra à la maison furieux et tendu. Sans même enlever sa veste, il se dirigea vers la chambre où Yana allaitait Dima.
— Qu’est-ce qui se passe ? — lança-t-il sèchement.
— Rien de spécial. J’ai juste remis les produits à leur place.
— Maman est en larmes ! Elle dit que tu la mets dehors !
— Je ne la mets pas dehors. Je lui ai demandé de ne pas prendre mon frigo.
— Yana, ça suffit ! — Oleg haussa la voix. — Tu te comportes comme une gamine ! Tu déclares la guerre pour un frigo !
— Ce n’est pas une guerre. C’est la défense de mes droits.
— Des droits ! — Oleg éclata de rire. — Écoute-toi ! Des droits dans une famille ! Tu comprends ce que c’est, une famille ? C’est du compromis !
— Je comprends. Mais le compromis fonctionne quand les deux parties font des concessions. Là, il n’y a que moi qui cède.
Oleg serra les dents.
— Très bien. Voilà ce que je propose : maman reste encore un mois, elle t’aide avec le bébé. Ensuite, elle part. Ça te va ?
— Non.
— Non ? — Oleg regarda sa femme avec incrédulité. — Yana, tu es sérieuse ?
— Tout à fait. Larissa Viktorovna déménage dans la semaine. Sinon, je change les serrures.
Oleg resta figé.
— Tu plaisantes.
— Je ne plaisante pas.
— Yana, tu te rends compte de ce que tu dis ? C’est ma mère !
— Et c’est mon appartement. Choisis.
Le visage d’Oleg pâlit. Le sang quitta ses joues, accentuant la tension dans ses mâchoires.
— Tu me mets devant un choix ? Ma mère ou toi ?
— Ce n’est pas ta mère ou moi. C’est le respect de mes limites ou leur ignorance. Je n’ai rien contre le fait que Larissa Viktorovna vienne en visite, qu’elle aide. Mais vivre ici en permanence — non.
Oleg se détourna et sortit de la pièce en claquant la porte. Dima sursauta et se mit à pleurer. Yana serra le bébé contre elle et se mit doucement à chanter une berceuse.
Les deux jours suivants passèrent dans un silence tendu. Oleg parlait à peine à sa femme, et Larissa Viktorovna ignorait ostentatoirement Yana. La belle-mère ne cuisinait que pour elle et son fils, laissant la vaisselle sale dans l’évier. Yana faisait la sienne en silence et continuait à vivre selon son propre rythme.
Le mercredi matin, Yana se réveilla plus tôt que d’habitude. Dima dormait encore, le jour commençait à peine à poindre. Elle s’habilla et se rendit à la cuisine. Larissa Viktorovna y était déjà, rangeant des provisions dans son réfrigérateur.

— Bonjour, — dit Yana sèchement.
La belle-mère ne répondit pas. Yana se prépara un café et s’assit à table. Le silence s’éternisa.
— Larissa Viktorovna, — commença Yana. — Je comprends que tout cela vous soit désagréable. Mais c’est mon appartement, et j’ai le droit d’y fixer les règles.
La belle-mère claqua la porte du réfrigérateur et se retourna vers elle.
— Tu crois que je ne comprends pas ? — la voix de Larissa Viktorovna tremblait. — Tu veux juste te débarrasser de moi. Parce que tu as peur qu’Oleg m’aime plus que toi.
Yana fronça les sourcils.
— Ce n’est pas ça. Je veux juste vivre en paix, sans contrôle permanent.
— Du contrôle ? — s’exclama la belle-mère en levant les bras. — Je t’aide ! Je cuisine, je nettoie, je m’occupe du bébé ! Et toi tu appelles ça du contrôle !
— Vous aidez quand on ne vous le demande pas. Vous avez jeté mes provisions, monopolisé mon frigo, éparpillé vos affaires partout. Ce n’est pas de l’aide. C’est de la prise de territoire.
Le visage de Larissa Viktorovna pâlit.
— Prise de territoire, — répéta-t-elle lentement. — Donc je suis ton ennemie.
— Pas une ennemie. Mais pas la maîtresse des lieux non plus.
La belle-mère attrapa une tasse sur la table et la lança dans l’évier. Elle éclata en morceaux. Dima se mit à pleurer dans la chambre.
— Voilà qui est dit ! — lança Larissa Viktorovna avant de sortir de la cuisine.
Yana ramassa les morceaux, les jeta à la poubelle et alla voir Dima. Le bébé avait besoin d’elle, et tout le reste s’effaça.
Le soir, Oleg rentra plus tôt que d’habitude. Larissa Viktorovna avait déjà fait sa valise et se tenait dans l’entrée avec une valise à la main.
— Maman, où tu vas ? — demanda Oleg, surpris.
— Chez moi. Je ne suis pas la bienvenue ici.
— Maman, ne dis pas ça. Yana est juste… fatiguée.
— Fatiguée ? — la belle-mère eut un rire amer. — Elle m’a bien fait comprendre que je suis de trop. Alors je m’en vais. À toi de choisir maintenant.
Elle ouvrit la porte et quitta l’appartement. Oleg se précipita derrière elle, mais elle était déjà dans l’escalier. Il revint dans le logement et fixa Yana.
— Contente ?
— Non, — répondit sincèrement Yana. — Je voulais trouver un accord, pas provoquer un scandale.
— Un accord ? — Oleg éclata de rire. — Yana, tu as mis ma mère à la porte !
— Je ne l’ai pas mise dehors. C’est elle qui est partie.
— Parce que tu l’y as poussée !
Yana soupira.
— Oleg, écoute. Je ne voulais pas de conflit. Mais je ne peux pas vivre dans une tension constante. Ta mère ne respecte pas mes limites, toi tu la soutiens. Que suis-je censée faire ?
— Te comporter comme une personne normale ! Accepter l’aide et ne pas faire des crises pour un frigo !
— Ce n’est pas une question de frigo, mais la goutte de trop. Ta mère se comporte ici comme chez elle, et moi, je me sens comme une invitée. Dans mon appartement.
Oleg secoua la tête.
— Tu sais quoi, Yana ? Tu es juste une égoïste. Tu ne penses qu’à toi.
— Peut-être, — admit Yana. — Mais c’est mon appartement, et j’ai le droit d’y vivre comme je veux.
Oleg serra les poings.
— Ton appartement, — répéta-t-il. — Très bien. Dans ce cas, vis-y toute seule. Je m’en vais.
— Où ça ?
— Chez maman. Elle, au moins, apprécie ce que je fais pour elle.

Oleg entra dans la chambre, fit une valise, puis revint dans l’entrée. Yana se tenait devant la porte de la chambre de Dima, le regard fixé sur son mari qui enfilait son manteau.
— Oleg, attends, — dit doucement Yana. — Parlons-en calmement.
— Il n’y a rien à dire, — trancha Oleg. — Tu as fait ton choix. Je fais le mien.
Il claqua la porte et disparut. Yana resta immobile dans le couloir. Dima dormait dans son berceau, l’appartement était silencieux et vide. Elle alla s’asseoir dans la cuisine. Les larmes ne vinrent pas — seulement la fatigue. Et un certain soulagement.
Le lendemain matin, Yana fut réveillée par la sonnette. Elle ouvrit la porte — deux hommes en tenue de travail se tenaient sur le palier.
— On vient pour le frigo ? — demanda l’un d’eux.
Yana hocha la tête.
— Oui, prenez-le.
Les hommes entrèrent, débranchèrent le réfrigérateur argenté de Larissa Viktorovna et l’emportèrent dans le couloir. Yana referma la porte et rejoignit la cuisine. Il ne restait désormais qu’un seul réfrigérateur — le sien. Vieux, mais fiable. À l’intérieur : des petits pots pour bébé, du lait tiré, des légumes, des fruits. Rien que l’essentiel. Rien que ce qui comptait vraiment.
Yana ouvrit le réfrigérateur, sortit un yaourt et s’assit pour prendre son petit-déjeuner. Dehors, il pleuvait ; les gouttes glissaient le long de la vitre en laissant des traînées mouillées. Dima se réveilla et gémit. Yana prit le bébé dans ses bras, le serra contre elle et fit quelques pas dans l’appartement.
Ici, c’était calme. Personne ne lui disait quand préparer le petit-déjeuner. Personne ne remplissait le réfrigérateur avec des boîtes qui ne lui appartenaient pas. Personne ne jetait sa nourriture sans demander. Yana était la maîtresse de sa maison, et cette sensation était incroyablement précieuse.
Le soir, Oleg appela.
— Je passerai prendre mes affaires, — dit-il sèchement.
— D’accord. Quand ?
— Demain, après le travail.
— Très bien.
Oleg arriva à six heures du soir. Yana ouvrit la porte et le laissa entrer. Oleg se rendit dans la chambre et rassembla les affaires qui restaient dans un carton. Dima était allongé dans son berceau et jouait avec un hochet.
— Comment il va ? — demanda Oleg en regardant son fils.
— Bien. Il mange, il dort, il grandit.
Oleg acquiesça.
— Yana, parlons sérieusement.
— D’accord.
Ils s’assirent sur le canapé du salon. Oleg posa les mains sur ses genoux et regarda sa femme.
— Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Maman voulait aider, et toi tu as fait tout un scandale.
— Oleg, ta mère ne faisait pas qu’aider. Larissa Viktorovna a essayé de prendre le contrôle de mon appartement. Elle a jeté mes aliments, elle a ramené son réfrigérateur, elle a mis ses affaires partout. Tu ne vois pas ça ?
— Je vois surtout que maman faisait des efforts, et que toi tu l’as rejetée.
Yana secoua la tête.
— On ne voit pas la situation de la même façon.
— On dirait bien, — admit Oleg. — Et maintenant, on fait quoi ?
— Maintenant, toi tu décides avec qui tu veux être. Si tu veux être avec ta mère, alors vis chez ta mère. Si tu veux être avec moi, alors tu respectes mes limites.
Oleg se leva.
— Donc, c’est un ultimatum.
— Pas un ultimatum. Des règles.
— Des règles, — répéta Oleg. — Très bien. Je vais y réfléchir.

Il prit sa boîte et quitta l’appartement. Yana referma la porte derrière lui et s’adossa au chambranle. C’était vide à l’intérieur, mais ce n’était pas effrayant. Pour la première fois depuis longtemps, Yana avait l’impression de reprendre le contrôle de sa vie.
Une semaine passa. Oleg n’appela pas, n’écrivit pas. Yana gérait tout seule : elle nourrissait Dima, se promenait avec lui, préparait les repas, faisait le ménage. C’était difficile, mais paisible. Personne ne la critiquait, ne lui donnait d’ordres, ne lui imposait ses règles.
Le samedi, Yana était assise près de la fenêtre avec Dima dans les bras. Le bébé commençait déjà à sourire, réagissait à la voix de sa mère. Yana regardait son fils en pensant que beaucoup de difficultés les attendaient encore. Mais le plus important, c’était que désormais, c’était elle qui prenait les décisions. Dans son appartement, selon ses règles.
Dehors, il neigeait. La première neige de l’année. Les flocons blancs descendaient lentement vers le sol et se déposaient sur les branches des arbres. Yana ouvrit la fenêtre et un air froid entra dans la pièce. Dima plissa les yeux et se blottit contre elle. Yana referma la fenêtre et serra le bébé contre sa poitrine.
— Tout ira bien, — murmura Yana. — Je te le promets.
Le lundi matin, on sonna à la porte. Yana ouvrit — Oleg se tenait sur le seuil. Sans valises, sans sacs. Il se tenait juste là, à la regarder.
— Je peux entrer ? — demanda-t-il.
Yana hocha la tête et le laissa passer. Il se déchaussa, entra dans le salon et s’assit sur le canapé.
— J’ai réfléchi, — commença Oleg. — Beaucoup réfléchi. Et j’ai compris que tu avais raison.
Yana s’assit à côté de lui.
— Raison sur quoi ?
— Sur le fait que maman allait trop loin. Je ne voulais juste pas le voir. Parce que pour moi, elle a toujours été une autorité. Et puis toi, ma femme, tu me dis que maman a tort. Alors j’ai choisi maman, parce que j’en ai l’habitude.
Yana resta silencieuse, le laissant parler.
— Mais maintenant, j’ai compris que la famille, ce n’est pas seulement maman. C’est aussi toi, et Dima. Et si je veux qu’on soit une famille, je dois respecter tes limites. Pas forcément être toujours d’accord, mais respecter.
— Et tu proposes quoi ? — demanda doucement Yana.
— Je propose qu’on réessaie. Ici, ensemble. Sans maman. Larissa Viktorovna pourra venir en visite, aider parfois, mais habiter ici — non. Ça te convient ?
Yana acquiesça.
— Oui. Mais à une condition.
— Laquelle ?
— Si on a des désaccords, on en parle ensemble. Pas d’appel aux parents, pas de scandales. On discute. Juste nous deux.

Oleg lui tendit la main.
— D’accord.
Yana serra la main de son mari, et pour la première fois depuis longtemps, elle sourit sincèrement.
Le soir, ils étaient assis dans la cuisine, buvaient du thé et parlaient de l’avenir. Dima dormait dans son berceau, dehors la neige tombait. Le vieux réfrigérateur ronronnait doucement dans un coin, gardant le lait maternel et les petits pots — ce qui avait réellement de l’importance dans cette maison.
Yana se leva, s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. La neige recouvrait déjà le sol d’un manteau blanc. Tout semblait propre, calme, nouveau. Des difficultés les attendaient encore, des disputes, des compromis. Mais désormais, Yana savait l’essentiel : dans cette maison, c’est elle la maîtresse des lieux. Et personne n’avait le droit de le contester.
Oleg s’approcha par derrière et la prit dans ses bras.
— Pardonne-moi de ne pas t’avoir entendue tout de suite, — murmura-t-il.
— L’important, c’est que tu m’entendes maintenant, — répondit Yana.
Ils restèrent là, enlacés, à regarder la neige tomber. Dans l’appartement, il faisait chaud et silencieux. Le vieux réfrigérateur ronronnait doucement, gardant les provisions de leur petite famille. Le gros frigo argenté n’était plus là — tout comme les règles qu’on avait voulu imposer à Yana.
Il ne restait plus que ses règles à elle. Et c’était tout ce qui comptait.