– Échange avec ton frère, il a une famille, toi tu n’as pas besoin d’un appartement aussi grand ! – insistait la mère.
– Échange avec ton frère, il a une famille, et toi tu n’as absolument pas besoin d’un si grand appartement ! – Maria Viktorovna remuait énergiquement son café instantané sans regarder son fils.
Andreï se détacha de son téléphone. De la pièce voisine parvenaient le vacarme des dessins animés et les cris des enfants. L’air était saturé de l’odeur du poisson frit – la mère préparait du colin pour les petits-enfants.
– Maman, tu es sérieuse ? – finit-il par lâcher.
– Et alors ? – Maria Viktorovna leva vers lui un regard indigné. – Kirill et Lena, avec trois enfants, sont à l’étroit dans un studio, alors que vous vivez à deux dans un trois-pièces. C’est logique, non ?
Andreï ouvrit la bouche pour répondre, mais un fracas retentit dans le couloir – à en juger par le bruit, le portemanteau était tombé.
– Mamie-e-e ! – hurla une voix d’enfant. – Timka m’a poussé !
Maria Viktorovna se leva d’un bond et courut séparer les petits, tout en lançant par-dessus son épaule :
– Réfléchissez avec Olga. Ce serait la solution la plus juste entre proches !
Le soir, Andreï se tenait au milieu de sa cuisine – spacieuse, lumineuse, avec un mobilier couleur cappuccino tout neuf – et essayait de digérer ce qu’il avait entendu. Olga préparait le dîner, découpant des légumes pour la salade.
– Elle a recommencé ? – demanda sa femme sans se retourner.
– Cette fois, elle propose carrément d’échanger les appartements.
Le couteau s’arrêta en plein vol. Olga se tourna lentement.
– Avec Kirill ? Notre trois-pièces contre leur studio ?
– Exactement.
Andreï s’assit à table et se frotta les tempes. Il avait quarante-deux ans, mais dans ces moments-là il se sentait comme un vieillard. L’histoire avec son frère durait depuis aussi longtemps qu’il s’en souvenait.
Kirill était né quand Andreï avait treize ans. Un enfant tardif, désiré, attendu – leur mère l’avait eu à quarante ans après des années d’essais. Andreï se souvenait à quel point la maison avait changé avec l’arrivée du bébé. Avant, maman vérifiait ses devoirs, papa l’emmenait à la pêche. Ensuite, il ne resta plus que les cris du nourrisson, les langes à l’infini et les phrases : « Andreï, tu es grand maintenant, tu peux te débrouiller tout seul. »
Il se débrouillait. Il faisait ses devoirs, se préparait ses petits-déjeuners, lavait son uniforme scolaire. À la remise de diplôme, ses parents étaient assis l’air absent – Kirill, alors âgé de quatre ans, avait attrapé la varicelle, et ils s’inquiétaient de savoir comment il allait sans eux.
À son mariage avec Olga, dix ans plus tôt, l’histoire s’était répétée. Ses parents étaient venus, avaient offert une enveloppe de cinq mille roubles, et passé toute la soirée à discuter dans quelle université Kirill allait entrer.
– Tu sais ce qu’il y a de plus vexant ? – avait dit Andreï à sa femme après la fête. – Ils n’ont même pas remarqué à quel point ta robe était belle.
Olga l’avait enlacé sans rien répondre. Que dire à cela ?
Les années suivantes, Andreï et Olga avaient construit leur vie seuls. Ils mettaient de côté à chaque salaire, se privaient de vacances, prenaient des petits boulots le soir. En trois ans, ils avaient réuni l’apport initial. L’appartement, ils l’avaient acheté dans un immeuble neuf – murs nus, sol en béton, vue sur un terrain vague.
– Mais il est à nous, – avait dit Olga en serrant son mari au milieu de la pièce vide.
Ils avaient fait les travaux eux-mêmes. Andreï avait appris à poser du stratifié grâce à des vidéos YouTube, Olga s’était mise à coller du papier peint. Au magasin de matériaux, ils passaient des heures à choisir le carrelage de la salle de bain.
– Le beige, c’est trop fade ! – insistait Olga.
– Et le bleu, pas pratique ! – répliquait Andreï.
Finalement, ils avaient acheté du gris à motifs – un compromis sur lequel ils avaient ri ensuite.
Ils avaient fêté la pendaison de crémaillère un an plus tard. Les amis étaient admiratifs, posaient des questions, prenaient des photos devant la cuisine. Les parents d’Andreï étaient passés une demi-heure.
– Les pièces sont petites, – avait remarqué Maria Viktorovna en observant la chambre. – La chambre de Kirill à la résidence universitaire est plus grande.
– Maman, c’est un trois-pièces, – avait répondu Andreï, las.
– Je ne sais pas comment vous avez mesuré, mais pour moi, c’est un poulailler.
Pendant ce temps, Kirill étudiait à l’université, que les parents payaient en contractant des crédits. En troisième année, il avait ramené à la maison Lena – une fille timide de province. Trois mois plus tard, on apprenait qu’elle était enceinte.
Ils avaient organisé un grand mariage – Maria Viktorovna avait emprunté à tous leurs amis. Andreï et Olga n’avaient même pas été consultés pour savoir s’ils viendraient – on les avait juste mis devant le fait accompli. Pour le studio des jeunes mariés, les parents avaient pris un crédit supplémentaire.
– Qu’ils s’en occupent, – avait dit Olga. – En quoi ça nous concerne ?
Mais ça les concernait quand même. Maria Viktorovna se mit à appeler plus souvent. Elle ne parlait pas tellement des petits-enfants, mais plutôt de la difficulté de Kirill, de la petitesse de l’appartement, du manque d’argent.
– Elle prépare quelque chose, – avait dit Olga un jour après un énième appel de la belle-mère.
Andreï avait haussé les épaules, mais un pressentiment désagréable s’était installé en lui aussi.
Un dimanche, Kirill était arrivé « en visite » avec toute sa famille, sans prévenir. Les trois enfants – sept, cinq et deux ans – avaient fait irruption dans l’appartement comme un ouragan. L’aîné avait filé dans la pièce où Andreï avait installé son bureau et avait commencé à attraper les livres dans l’étagère. La cadette avait trouvé dans l’entrée un jouet à roulettes – qu’Olga avait acheté pour la petite voisine pour son anniversaire – et s’était mise à rouler dans le couloir. Le plus jeune avait étalé du chocolat sur le canapé.
– Kirill, tu pourrais les surveiller ? – avait demandé Olga en essayant de frotter la tache.
– Oh ça va, ce sont des enfants ! – avait balayé Kirill en s’affalant dans le fauteuil. – Eh ben, vous avez un sacré palais ! Voilà ce que j’appelle une surface normale !
Lena, silencieuse, était assise dans la cuisine en buvant du thé. En deux heures de visite, elle avait dû prononcer dix mots tout au plus.
Quand le jouet à roulettes s’était fendu en deux sous le poids du fils aîné de Kirill, Andreï n’en pouvait plus :
– Ça suffit, ramassez vos affaires. On a encore des choses à faire aujourd’hui.
– Quoi comme choses, un dimanche ? – s’était étonné son frère.
– Importantes.
Kirill s’était vexé, mais était parti. Le soir, comme d’habitude, Maria Viktorovna avait appelé.
– Vous avez bien vu comme c’est dur pour eux ! – avait-elle commencé sans préambule. – Trois enfants dans une seule pièce ! Ce ne serait pas plus naturel, entre proches, de partager ?
– Maman, partager quoi ? – avait demandé Andreï, épuisé.
– Mais comment ça, quoi ? L’espace vital ! Vous avez trois pièces pour deux, eux un studio pour cinq. Échangez, et tout le monde sera heureux !…
Andreï raccrocha sans dire au revoir.
Le « conseil de famille » fut fixé au samedi suivant. Maria Viktorovna insista pour que tout le monde soit présent. Ils étaient déjà tous assis autour de la table de la cuisine : les parents, Kirill et Lena. Les enfants couraient partout dans l’appartement, mais personne ne leur prêtait attention.
– Donc, – commença solennellement Maria Viktorovna, – nous sommes réunis pour discuter d’une question importante. Kirill et sa famille ont besoin d’un appartement normal. Andreï et Olga ont des mètres carrés en trop. Je propose un échange équitable : vous, vous emménagez dans le studio, et eux dans votre trois-pièces. Tout est juste, puisqu’ils ont des enfants.
Un silence tomba. Sous la table, Olga serra la main d’Andreï.
– Juste ? – répéta lentement Andreï. – Maman, tu trouves vraiment ça juste ?
– Qu’y a-t-il d’injuste ? Il faut aider les proches !
Andreï se leva. La chaise grinça sur le linoléum.
– Tu sais, maman, j’ai gardé le silence pendant quarante ans. Mais ça suffit. Quand j’avais besoin d’aide pour mes devoirs – vous vous occupiez de Kirill. Quand je passais les concours à l’université – vous étiez absorbés par sa maternelle. À mon mariage, vous êtes venus une demi-heure, mais pour lui, vous vous êtes endettés jusqu’au cou. Je ne demande rien. Je n’ai jamais rien demandé.
Avec Olga, nous avons construit notre vie nous-mêmes, acheté notre appartement nous-mêmes, fait les travaux nous-mêmes. Et maintenant, vous voulez que nous donnions le fruit de notre travail à quelqu’un qui a l’habitude de vivre aux dépens des autres ?
– Tu n’as pas honte de parler de ton frère comme ça ?! – s’écria Maria Viktorovna.
– Je ne fais que dire la vérité. Kirill est un homme adulte avec trois enfants. S’il n’est pas capable de les assumer, c’est son problème, pas le nôtre. Nous n’avons pas l’intention d’échanger notre appartement contre un studio. Point.
– Andreï, mais enfin ! – intervint Kirill. – On est de la même famille !
– De la famille ? – Andreï se tourna vers lui. – La dernière fois que tu t’es intéressé à ma vie, c’était quand ? Tu sais où je travaille ? Ce que j’aime ? Le nom de mes amis ? Pour toi, j’existe seulement comme une source de ressources. D’abord, c’était l’argent « emprunté » que tu n’as jamais rendu. Maintenant, c’est l’appartement. Et après quoi ?
Maria Viktorovna ouvrait et fermait la bouche comme un poisson hors de l’eau. Nikolaï Petrovitch, qui était resté silencieux jusque-là, toussota :
– Peut-être qu’elle n’a pas complètement tort, Macha…
– Quoi, vous êtes tous contre moi maintenant ?! – hurla Maria Viktorovna. – Moi, je pense à la famille !
– Non, maman, – dit calmement Andreï. – Tu ne penses qu’à un seul de tes fils. Et moi, à tes yeux, je suis toujours ce garçon de treize ans qui « peut se débrouiller tout seul ». Eh bien oui, je me débrouille. Et je continuerai. Sans vous.
Il prit la main d’Olga.
– On rentre.
Ils partirent sous les cris de Maria Viktorovna, qui les traitait d’ingrats et de sans-cœur. Dans l’ascenseur, Olga serra fort son mari.
– Je suis fière de toi.
– J’aurais dû le dire depuis longtemps.
Les semaines suivantes se déroulèrent dans un silence béni. Maria Viktorovna appela plusieurs fois – tantôt en pleurant, tantôt en lançant des malédictions, tantôt en essayant d’attendrir. Andreï répondait d’un ton sec et poli : « Maman, nous avons tout discuté. La décision est définitive. »
Puis les appels cessèrent. Par des connaissances communes, Andreï apprit que ses parents essayaient de vendre la datcha pour aider Kirill à agrandir son logement. Il haussa les épaules – c’était leur choix.
– Tu ne regrettes pas ? – demanda un jour Olga.
– Quoi ? D’avoir remis les choses au clair ? Non. Je regrette seulement de ne pas l’avoir fait plus tôt.
Six mois passèrent. Soir de février. Dehors, une tempête de neige, mais dans la cuisine des Sokolov, il faisait chaud et douillet. Olga lisait un livre, les jambes repliées dans un fauteuil. Andreï finissait un projet sur son ordinateur portable. Sur le rebord de la fenêtre dormait un chat – recueilli un mois plus tôt à l’entrée de l’immeuble, maigre et transi de froid.
– Du thé ? – demanda Olga.
– Avec plaisir.
Elle se leva et lança la bouilloire. Sur le frigo étaient accrochés des magnets de leurs voyages – Kazan, Sotchi, Kaliningrad. Chaque vacances, ils pouvaient se les offrir désormais, puisqu’ils n’avaient plus à « prêter » d’argent aux proches.
– Tu sais, parfois je me dis, – dit Olga en versant le thé, – notre appartement, ce ne sont pas juste des mètres carrés. C’est notre forteresse, notre travail, notre histoire. Chaque rayure sur le parquet, chaque étagère – tout est à nous, gagné, mérité, arraché.
– Et personne n’a le droit d’y toucher, – approuva Andreï.
Le téléphone restait silencieux. Kirill et sa famille, selon les rumeurs, vivaient toujours dans le studio. Les parents avaient vendu la datcha, mais l’argent n’avait suffi qu’à rembourser une partie des crédits. Maria Viktorovna n’appelait plus.
– C’est triste, quand même, – dit Andreï en regardant la neige tomber. – On aurait aimé une vraie famille. Mais…
– Mais une vraie famille, c’est celle qu’on construit soi-même, – acheva Olga. – Et la nôtre existe déjà. Toi et moi. Et Barsik.
Le chat entrouvrit un œil, comme pour le confirmer.
Andreï sourit et entoura sa femme de ses bras. Dehors, la tempête faisait rage, mais dans leur petite forteresse, il faisait chaud. Et cette chaleur, ils l’avaient bâtie eux-mêmes, de leurs propres mains, sans rien devoir aux autres.
Le bonheur des uns ne se construit pas sur le dos des autres – une vérité simple que Maria Viktorovna n’a jamais comprise. Mais Andreï et Olga, eux, la connaissaient par cœur.
