L’ancienne belle-mère a découvert par hasard comment je vis après le divorce. Elle ne s’attendait pas à ce que je sois plus heureuse que son fils.
La caisse self-service bipait d’une façon irritante depuis un bon moment. Lena a scanné un bocal d’olives et a tendu la main vers le terminal. Quelqu’un derrière a juré.
— Où faut-il appuyer, bordel ?
Lena s’est retournée et s’est figée. Galina Petrovna se tenait à la caisse voisine, clignant sur l’écran d’un air perdu. Les cheveux poivre et sel étaient attachés en désordre, la veste usée, un sac bon marché à la main. La même femme qui, il y a trois ans, l’avait traitée de mauvaise épouse.
Deux minutes de silence. Galina Petrovna fut la première à la reconnaître.
— Lena ? — la voix trembla. — C’est bien toi ?
— Bonjour, Galina Petrovna.
Lena a fini calmement son paiement. Le nouveau manteau dessinait agréablement la silhouette, le petit sac en cuir véritable reposait sur le chariot à côté des courses — elle n’avait pas compté l’argent.
L’ancienne belle-mère la regardait — manucure soignée, visage reposé, aucune trace de cette femme épuisée qui, deux ans plus tôt, était partie de leur foyer avec un seul sac.
— Besoin d’aide ? — elle a fait signe vers le terminal.
Galina Petrovna a reculé. Lena a rapidement payé ses modestes achats — du pain, du lait, les saucisses les moins chères. Avant, elle n’y aurait pas prêté attention, mais maintenant elle comparait automatiquement le contenu du chariot avec le sien.
— Merci, — a marmonné Galina Petrovna. — Avant, Andrei aidait pour ces choses-là, et maintenant…
Elle s’est interrompue, a rougi.
Elles sont sorties en même temps. Lena s’est dirigée vers sa voiture flambant neuve. Galina Petrovna s’est arrêtée à l’arrêt de bus et l’a regardée.
— Vous l’avez achetée vous-même ? — elle a fait signe vers la voiture.
— Moi. Je travaille comme rédactrice publicitaire, à la maison.
— C’est bien, j’imagine ? Rester à la maison ?
— Très bien. Plus personne pour me dire quoi faire.
Ces derniers mots étaient prononcés avec un léger accent. Galina Petrovna a compris l’allusion et a détourné le regard.
Le bus n’arrivait pas. Elles restaient silencieuses, se lançant des regards de temps en temps. Lena rangeait les sacs dans le coffre sans se presser. Avant, elle s’affolait toujours, pressée de rentrer — préparer le dîner, faire la lessive, nettoyer. Maintenant, elle n’avait plus nulle part où se précipiter. Et c’était merveilleux.
— Comment ça va ? — a finalement demandé Galina Petrovna.
— Bien. Et vous ?
La question est restée en suspens. Galina Petrovna regardait le bitume, serrant les anses de son sac.
— Moi… c’est difficile en ce moment.
— Et Andrei ?
La voix était sans intérêt. Galina Petrovna a sursauté, comme frappée.
— Il… est rentré à la maison. Après votre divorce. Je pensais que ce serait temporaire, le temps qu’il retrouve un travail.
— Et en fait ?
— Il a ramené une fille. Il dit — c’est sa femme maintenant.
— Il n’y a pas de papiers, — a-t-elle ajouté précipitamment. — Ils vivent ensemble, mais rien d’officiel.
Lena hocha la tête. Un bus plein est passé.
— Montez, je vous dépose.
— Ne vous embêtez pas…
— Montez.
Dans la voiture on sentait l’odeur du neuf et un parfum léger. Galina Petrovna s’est installée prudemment sur le siège en cuir, regardant autour d’elle.
— Sadovaïa, immeuble dix-sept, — a-t-elle dit doucement.
Lena acquiesça. L’appartement où, pendant trois ans, elle avait lavé le sol les week-ends, préparé des bortschs pour toute la famille, et encaissé en silence les reproches de sa belle-mère sur le fait que «les bonnes épouses ne font pas de chagrin à leur mari».
— Vous y habitez toujours ?
— Maintenant nous sommes quatre là-bas, — la voix de Galina Petrovna était empreinte d’amertume. — Elle a déplacé tous les meubles, elle a jeté mes fleurs. Elle dit qu’il y a de la poussière qui s’accumule.
Le feu était rouge. Lena se tourna vers la passagère.
— Et vous supportez ?
— Que faire ? C’est mon fils.
— Un fils adulte.
— Il reste mon fils, — siffla Galina Petrovna entre les lèvres. — Même si… maintenant c’est elle qui commande. Je n’ose même plus faire du thé sans demander dans mon propre appartement.
La voiture démarra. Lena regardait droit devant elle, mais écoutait attentivement.
— Et lui alors ? Il travaille ?
— Il a perdu son boulot un mois après l’avoir présentée. Le patron cherchait la petite bête, dit-on. Il reste maintenant à la maison, il joue sur son téléphone. Et elle me réclame de l’argent — pour les courses, pour les charges.
— Et vous lui donnez ?
— Ma pension est misérable, mais que faire ? Les mettre à la porte ?
Lena se tut. Elle se souvenait de la façon dont cette femme lui avait appris «à ne pas étaler le linge sale» et «à soutenir son mari dans les moments difficiles»…
— Vous savez ce qui est le plus amer ? — continua Galina Petrovna, comme si une digue venait de céder. — Elle est jeune, belle. Je pensais qu’il changerait pour elle, qu’il commencerait à travailler, qu’il se reprendrait en main. Mais il est resté le même. Allongé sur le canapé, exigeant qu’on le serve.
— Comme avant.
— Comme avant, — confirma doucement l’ancienne belle-mère.
Elles s’arrêtèrent devant une entrée familière. Lena ne se pressait pas de dire au revoir.
— Vous vous souvenez de ce que vous me disiez à propos des bonnes épouses ?
— Ce que je disais ? — Galina Petrovna se crispa.
— Qu’elles ne dérangent pas leur mari pour des broutilles. Qu’elles comprennent et pardonnent. Qu’une vraie femme crée du confort à la maison au lieu de râler.
Galina Petrovna baissa les yeux.
— Et que le divorce est une honte pour une femme, mais pas pour un homme. Vous vous souvenez de ces sages paroles ?
— Je m’en souviens, — murmura-t-elle.
— Voilà. Maintenant vivez avec le résultat de vos conseils.
Un silence pesant s’abattit dans la voiture. Galina Petrovna serrait les poignées de son sac sans relever la tête.
— Lena, je voulais m’excuser.
— Pour quoi exactement ?
— Pour vous avoir accusée du divorce. Pour avoir dit que vous étiez une mauvaise épouse, incapable de vous entendre avec votre mari.
Lena se tourna vers elle, tout le corps pivoté.
— Et maintenant, que pensez-vous ?
— Maintenant, je comprends — vous avez juste été la première à ne plus supporter, — Galina Petrovna leva enfin les yeux. — Je l’ai mal élevé. Je l’ai couvert toute sa vie, protégé de tout. Il n’a jamais appris à assumer ses responsabilités.
— Vous saviez ce que vous faisiez. Il était juste plus commode de me le laisser en prime.
Galina Petrovna tressaillit, comme frappée.
— Vous avez raison. Mais je pensais… je pensais que je protégeais mon fils. Que l’amour maternel…
— L’amour maternel, c’est apprendre à son enfant à vivre sans vous. Vous, vous lui avez appris à vivre à vos dépens.
Les mots claquèrent durement. Galina Petrovna se recroquevilla sur son siège.
— Pardonnez-moi, — dit-elle presque en chuchotant. — Je ne savais pas ce que je faisais. Je ne pensais pas que ça finirait ainsi.
— Vous le pensiez. Mais les conséquences vous semblaient lointaines.
La pluie commença à bruiner derrière la vitre. Galina Petrovna ouvrit la portière, mais ne se pressa pas de sortir.
— Et vous… êtes heureuse maintenant ?
— En paix.
— Vous ne regrettez pas… la famille ? Votre mari ?
— Regretter quoi ? Les cris ? Les reproches ? La sensation que je faisais toujours tout de travers ?
Lena mit le moteur en marche. Le bruit du moteur remplit la pause.
— Mais vous l’aimiez…
— J’aimais celui qu’il aurait pu devenir. Pas celui qu’il était.
Galina Petrovna finit par descendre, mais resta debout près de la portière ouverte, trempée sous la pluie.
— Peut-être que… vous pourriez monter ? On boirait un thé, on parlerait… Je dirai à Andrei que je vous ai vue.
— Non.
— Il serait content, je vous assure…
— Je doute. Il ne m’a sûrement pas pardonné d’être partie la première.
Silence. La pluie s’intensifia.
— Galina Petrovna, — dit Lena calmement, — vous avez exactement le fils que vous avez élevé. Celui que vous avez toujours protégé des difficultés, à qui vous avez permis de ne pas travailler, de ne pas assumer ses actes. Et moi, j’ai obtenu la liberté.
— Mais vous êtes seule…
— Et c’est merveilleux. Savez-vous ce que c’est — se réveiller le matin sans craindre que quelqu’un critique votre petit-déjeuner ? S’acheter quelque chose sans écouter de leçon sur le gaspillage ? Travailler tard sans devoir préparer le dîner parce que «un homme doit rentrer dans une maison où il mange à sa faim» ?
La voix de Lena se fit plus ferme.
— Ça s’appelle vivre sa propre vie. Et non servir celle des autres.
Dans les yeux de Galina Petrovna passa une supplique — de compréhension, de pardon, comme si Lena pouvait alléger le poids de sa faute.
— Mais que dois-je faire maintenant ? — demanda-t-elle désespérée. — Comment vivre avec ça ?
— C’était votre choix il y a trente ans. Maintenant, vivez avec les conséquences.
Lena tendit la main vers la poignée.
— Bonne chance.
La portière claqua. La voiture s’éloigna doucement du trottoir.
Dans le rétroviseur, une silhouette voûtée, immobile sous la pluie, apparut l’espace d’un instant. Lena ne se retourna pas.
Chez elle, elle rangea lentement les courses, alluma son ordinateur portable. Son téléphone vibra — un message d’un client. Nouveau projet, bonne rémunération, sujet intéressant. Personne ne lui demanda d’où venait l’argent ni comment elle comptait le dépenser.
La pluie tambourinait derrière la fenêtre. Le silence de l’appartement l’enveloppait de chaleur. Personne ne l’attendait pour le dîner à une heure précise. Personne ne grognait sur l’argent dépensé. Personne n’exigeait de compte — où elle était, avec qui elle avait parlé.
Lena ouvrit un nouveau fichier et se mit à taper. Ses doigts glissaient aisément sur le clavier. Un travail qu’elle aimait, dans une maison dont elle était la maîtresse. Une vie qu’elle n’avait plus à partager contre sa volonté.
Un autre message arriva — d’une amie, une invitation au théâtre pour le week-end. Avant, elle aurait refusé :
— Mon mari n’aime pas quand je sors sans lui.
Cette fois, elle répondit rapidement :
— Bien sûr, j’y serai !
La pluie redoublait dehors, mais à l’intérieur il faisait chaud et clair. Lena sourit à ses pensées et continua de travailler. Demain serait un nouveau jour — son jour, vécu comme elle l’entend.
