— Cède-lui ton appartement, où veux-tu qu’il aille avec ses enfants ? Vous êtes bien de la famille, après tout.

— Cède-lui ton appartement, où veux-tu qu’il aille avec ses enfants ? Vous êtes bien de la famille, après tout.

Lena se tenait près de la fenêtre et regardait la cour, où les voitures garées sous les rares lampadaires se détrempaient sous la pluie. La pluie d’octobre tambourinait contre l’appui de fenêtre, et dans ce bruit monotone, il y avait quelque chose d’apaisant.

Elle pensait justement qu’il faudrait acheter de nouveaux rideaux pour la chambre — ceux-là, beiges avec des roses délavées, lui étaient revenus de sa mère, comme tout l’appartement, comme la moitié des meubles, comme l’habitude de se tenir chaque soir à cette même fenêtre.

— Lena, on dîne ? l’appela Andreï depuis la cuisine.
— J’arrive, répondit-elle, sans bouger pour autant.

Elle resta encore une minute, observant le balayeur en gilet orange qui repoussait paresseusement les feuilles en tas, que le vent dispersait aussitôt. Travail inutile. Comme tant de choses dans cette vie.

Dans la cuisine flottait une odeur de pommes de terre frites et d’aneth. Andreï lui servait une portion, maniant la spatule avec application. Il avait de bons yeux noisette et l’habitude de plisser légèrement les paupières quand il faisait quelque chose.

Lena aimait son mari pour cette tranquillité méthodique, pour le fait qu’il ne s’agitait jamais et ne demandait pas l’impossible à la vie. Elle l’aimait aussi parce qu’il ne convoitait pas cet appartement, bien qu’ils soient mariés depuis huit ans. L’appartement restait son territoire, sa forteresse, et Andreï le comprenait.

— Maman a promis de passer demain, dit-il en s’asseyant en face d’elle, comme en passant. Elle voulait discuter d’un truc.

Lena acquiesça en piquant une tranche de pomme de terre avec sa fourchette. Sa belle-mère, Tamara Ivanovna, venait rarement, mais toujours à propos. En général, ses visites signifiaient des demandes ou des leçons de morale, servies sous couvert de sollicitude. Cela dit, depuis que Tamara Ivanovna avait échangé son deux-pièces contre un une-pièce pour aider ses fils à se marier, elle était devenue plus modeste dans ses exigences. En apparence, du moins.

— D’accord, se contenta de répondre Lena.

Ils terminèrent en silence, échangeant de temps en temps quelques phrases anodines. Ensuite, Andreï s’installa devant la télévision avec son ordinateur portable, et Lena se mit à faire la vaisselle. Une branche de vieux peuplier frappait contre la fenêtre de la cuisine, et Lena se dit qu’il faudrait appeler la société de gestion pour la faire couper.

Son père s’en occupait toujours lui-même — il arrivait avec une scie, montait sur un tabouret, pendant que sa mère poussait des cris d’effroi en bas. À présent, ni père ni mère n’étaient plus là. L’appartement était resté. L’appartement reste toujours, pensait Lena en essuyant les assiettes.

Le lendemain soir, lorsqu’elle rentra du travail, des baskets inconnues, des bottes d’enfant et encore d’autres chaussures se trouvaient devant la porte. Beaucoup de chaussures. Son cœur fit un bond sans raison — elle reconnut cette foule de chaussures dépareillées avant même d’avoir tourné la clé dans la serrure.

Dans l’entrée, un brouhaha de voix se déversa sur elle. Tamara Ivanovna, ronde et déterminée comme un char d’assaut, dans son éternel gilet bleu ; Oleg, le frère cadet d’Andreï, le visage pâle et les yeux coupables ; sa femme Vika, une blonde décolorée aux gestes nerveux ; et deux enfants — un garçon d’environ six ans et une fillette plus jeune, qui pleurait en enfouissant son visage dans la jupe de Vika.

— Et voilà Lenotchka ! annonça à haute voix Tamara Ivanovna, comme si Lena était l’invitée dans son propre appartement. Entre, entre, nous sommes réunis pour une affaire sérieuse.

Lena échangea un regard avec Andreï, qui se tenait contre le mur avec l’air de vouloir s’y fondre. Elle retira son manteau, le suspendit soigneusement, posa son sac sur l’étagère. Elle traînait. Gagnait du temps.

— Passez au salon, dit-elle enfin d’un ton neutre.

Tout le monde se déplaça dans le séjour, là où sa mère installait autrefois le sapin de Noël, là où se trouvait le vaisselier de son père, rempli de livres et de cristal. Oleg et Vika s’assirent sur le canapé, les enfants se tassèrent à même le sol, Tamara Ivanovna s’appropria le fauteuil comme un trône. Lena resta debout, appuyée contre le chambranle.

— Lena, tu comprends la situation, commença la belle-mère d’un ton qui trahissait un discours répété à l’avance. Oleg et Vika ont eu un gros souci. Leur propriétaire vend l’appartement, il faut partir. Comme ça, sans prévenir. Deux semaines de délai. Ils ont cherché à louer autre chose, mais tu sais combien les prix sont aujourd’hui ? Et avec des enfants, personne n’en veut. Alors on s’est dit…

Elle marqua une pause lourde de sens. Lena se tut, sentant le froid lui gagner l’intérieur.

— On s’est dit qu’ils pourraient vivre ici, chez vous. Temporairement, bien sûr. Le temps de trouver quelque chose.

— Maman…, intervint Andreï d’une voix faible.

— Quoi, “maman” ? répliqua Tamara Ivanovna en se tournant vers lui. Ce ne sont pas de la famille, peut-être ? Ils ont des enfants, Andreï. Des enfants ! Tu veux que tes neveux se retrouvent à la rue ?

Lena regarda Oleg. Il restait assis, la tête baissée, impossible de savoir s’il avait honte ou s’il se contentait de se taire par facilité. Vika reniflait dans son poing. Les enfants, immobiles, sentaient la tension des adultes.

— Tamara Ivanovna, dit Lena calmement — même si en elle la tempête grondait —, si je comprends bien, vous proposez que la famille d’Oleg emménage dans notre appartement ?

— Mais oui, juste provisoirement ! répondit la belle-mère d’un geste de la main. Un mois, deux tout au plus, le temps de trouver quelque chose. Vous êtes jeunes, vous pouvez vous arranger plus facilement.

— Et nous, on irait où ?

Le silence tomba, lourd comme un sac de ciment.

— Vous pourriez chercher un studio en location, on vous le louerait volontiers — dit Tamara Ivanovna comme si elle proposait une promenade au parc. Ou bien, prenez un logement neuf à crédit. Cet appartement est vieux de toute façon, il a besoin de travaux. Ça vous ferait du bien — vous vivriez enfin dans du moderne !

Lena sentit son sang battre dans ses tempes. Elle regarda son mari. Andreï fuyait son regard.

— Cet appartement appartenait à mes parents, dit-elle d’une voix basse mais distincte. Ils me l’ont laissé. Toute ma vie s’est passée ici.

— Et alors ? fronça Tamara Ivanovna. Un appartement, ce sont des murs. La famille, c’est le sang. Ou tu es en train de dire que des murs comptent plus que des enfants pour toi ?

— Je suis en train de dire que c’est MA maison.

— Et Oleg et Vika, eux, N’ONT PAS de maison ! lança la belle-mère d’une voix métallique. Ils vont se retrouver À LA RUE avec leurs enfants ! Cède ton appartement, où veux-tu qu’il aille avec ses enfants ? Vous êtes bien de la famille, après tout !

Vika éclata en sanglots plus fort. La fillette recommença à pleurer. Toute la scène sentait la répétition.

— Tamara Ivanovna, dit Lena en se redressant, pourquoi ne les prenez-vous pas chez vous ?

— Moi ? s’insurgea la belle-mère en bondissant presque de son fauteuil. J’ai un une-pièce ! Où veux-tu que je les mette, dans le placard ?

— Mais dans un une-pièce, on pourrait se serrer un peu. Le temps de…

— Lenotchka, tu es folle ? Il y a dix-sept mètres carrés ! Je me case à peine toute seule !

— Mais nous, vous êtes prête à nous faire sortir de chez nous.

— Vous avez un deux-pièces ! Et vous êtes deux ! Eux sont quatre !

Lena inspira profondément. Elle sentait qu’on essayait de la déloger de son propre territoire. Elle regarda Oleg.

— Oleg, vous aviez des économies ? Un fonds de secours ?

Il releva enfin la tête. Son visage était malheureux.

— Eh bien… un peu. Mais il n’y en a plus. L’an dernier, il a fallu soigner Vika, puis réparer la voiture…

— Donc vous viviez en location, avec deux enfants, sans mettre de côté pour les imprévus ?

— Lena…, tenta Andreï.

— Si, reprit-elle sèchement. C’est important. Vous saviez que vous pouviez perdre le logement à tout moment. Une propriétaire a le droit de vendre, c’est normal. En tant que chef de famille, Oleg, tu aurais dû prévoir.

Vika se redressa brusquement :

— Tu crois qu’on est idiots ? On a essayé ! Mais il n’y a jamais assez d’argent ! On a des enfants, il faut les habiller, les nourrir, payer la crèche !

— C’est justement pour ça qu’il faut un fonds d’urgence, insista Lena. Pour ce genre de situation.

— Alors là ! lança Tamara Ivanovna en secouant la tête. Franchement, Lena, je ne te pensais pas aussi dure. Je suis sidérée. Elle est assise dans un appartement qui lui est tombé tout cuit, et elle vient faire la leçon aux autres !

— Tout cuit ? répéta Lena en sentant un nœud lui serrer la gorge. Mes parents ont travaillé toute leur vie pour entretenir cet appartement. Mon père est mort d’une crise cardiaque au travail, à cinquante-sept ans.

Maman a vécu ici seule encore trois ans, puis elle m’a laissé l’appartement. Ce n’est pas un cadeau tombé du ciel. C’est leur vie.

— Eh bien tant mieux qu’elle te l’ait laissé, répliqua la belle-mère sans lâcher prise. Ça veut dire que tu peux aider la famille. C’est si difficile que ça de se serrer un peu pour des proches ?

— Nous n’irons nulle part, répondit fermement Lena. C’est notre maison.

Un silence s’abattit. Même les enfants se turent, sentant que la discussion tournait à l’impasse.

— Andreï, dit la belle-mère en se tournant vers son fils, tu ne dis rien ? Ou bien tu n’es pas un homme dans cette maison ?

Andreï leva les yeux vers Lena. Il y avait tant de tristesse dans son regard qu’elle en eut presque pitié. Presque.

— Maman, cet appartement est à nous. Lena a raison.

— Je refuse d’y croire ! s’exclama Tamara Ivanovna en levant les mains au ciel. Ton propre frère va se retrouver à la rue, et toi tu…

— Personne ne dormira dehors, dit Lena. Ce soir, ils peuvent rester ici. On installera des couchages dans le salon. Demain matin, on discutera de la façon de les aider.

— Les aider ? ricana la belle-mère. Tu viens juste d’expliquer que c’était leur faute !

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai dit qu’ils auraient dû prévoir une telle situation. Mais ça ne signifie pas qu’on va les laisser sans soutien.

— Quel soutien ? Des mots ?

— De l’argent, répondit Lena sobrement. Demain, on parlera d’argent.

Oleg et Vika échangèrent un regard. Une lueur d’espoir traversa leurs yeux.

— Très bien, grogna Tamara Ivanovna. Alors restez ici pour la nuit. Andreï, aide ton frère à monter les affaires.

Lena se retourna et partit vers la cuisine. Ses mains tremblaient. Elle se servit un verre d’eau, le but d’un trait, puis un deuxième. Derrière elle, on entendait des pas, des chuchotements, des froissements. Andreï et Oleg montaient des sacs depuis la voiture. Vika installait les enfants. Tamara Ivanovna dirigeait les opérations.

Lena se posta à la fenêtre et regarda la nuit. La pluie redoublait. En bas, une voiture klaxonna. Une soirée ordinaire dans un quartier ordinaire. Et pourtant, tout semblait chavirer.

La nuit fut cauchemardesque. Les enfants, perdus dans un endroit inconnu, se tournaient et se retournaient en geignant. Vika leur chuchotait des remontrances, Oleg ronflait. Lena, allongée dans la chambre, fixait le plafond. Andreï, à ses côtés, ne dormait pas non plus.

— Pardon, murmura-t-il dans l’obscurité.

— De quoi ?

— Pour tout ça. Je ne savais pas que maman avait prévu un coup pareil.

— Tu aurais dû protéger notre territoire.

— Je l’ai fait. Tu l’as entendu.

— Oui, répondit Lena en se tournant vers lui. Merci.

Ils se turent. Dans le salon, une latte grinça, un enfant pleura, puis se calma.

— Qu’as-tu prévu ? demanda Andreï. À propos de l’argent.

— Je le dirai demain matin.

— Tu peux me le dire maintenant.

Lena soupira.

— On les aidera pour le premier et le dernier mois de loyer d’un appartement. Et on donnera un peu pour s’installer. Mais ce sera une aide unique. Oleg a un travail, Vika aussi, je crois. Ils s’en sortiront, s’ils le veulent.

— Et s’ils ne le veulent pas ?

— Alors ce sera leur choix. Mais pas notre responsabilité.

Andreï se tourna vers elle et la prit dans ses bras. Lena posa la tête sur son épaule. Ils s’endormirent comme ça, au petit matin.

Quand elle entra dans la cuisine, Tamara Ivanovna y était déjà, en train de boire son thé. Elle avait l’air fraîche et combative.

— Bonjour, dit Lena entre ses dents.

— Bonjour, répondit l’autre en hochant la tête. Alors, réfléchi ?

— Oui.

Lena appela tout le monde au salon. Oleg et Vika arrivèrent, l’air encore ensommeillé et anxieux. Les enfants jouaient sur leurs téléphones.

— Écoutez, commença Lena, j’ai réfléchi à la façon dont on pouvait vous aider. Nous sommes prêts à vous payer deux mois de loyer d’un appartement — le premier et le dernier mois, plus une caution si nécessaire. Ça vous donnera le temps de vous remettre sur pied, de trouver un logement correct, de vous organiser.

Oleg poussa un soupir de soulagement.

— Sérieusement ? Lena, c’est… merci. Vraiment, merci.

— Mais il y a des conditions, poursuivit Lena. Ce sera une aide unique. Nous ne pourrons pas aider davantage. En deux mois, vous devrez trouver un meilleur travail si besoin, revoir votre budget, commencer à économiser. C’est ta famille, Oleg, et tu en es le chef. À toi d’assurer leur stabilité.

— Je comprends, acquiesça Oleg. J’y arriverai. Je te le promets.

Vika hocha la tête à son tour :

— On fera des efforts. On économisera.

— Alors c’est décidé, dit Lena. Vous commencez à chercher dès aujourd’hui. On vous aidera pour les visites, si besoin.

Le silence tomba. Presque apaisé. Lena crut que tout était réglé, mais Tamara Ivanovna posa brusquement sa tasse sur la table avec un bruit sec qui fit sursauter tout le monde.

— Donc si je comprends bien, lança-t-elle d’une voix glaciale, l’appartement, vous ne comptez pas le céder ?

— Non, répondit calmement Lena.

— Et si la location ne convient pas ? S’ils ne trouvent rien de convenable ?

— Ils trouveront. Deux mois, c’est suffisant.

— Suffisant, répéta la belle-mère d’une voix narquoise. Et si ce n’est pas suffisant ? Hein ? Ils se retrouvent encore dehors ?

— Tamara Ivanovna, nous faisons ce que nous pouvons.

— Ce que vous pouvez ! s’emporta la belle-mère en se levant. Vous êtes là, dans un trois-pièces…

— Deux-pièces, rectifia Lena.

— Quelle importance ! Vous vivez là, tous les deux, bien au chaud comme des coqs en pâte, et vous chassez votre propre frère, votre propre sang !

— Nous ne chassons personne, dit Lena sans élever la voix, mais avec une dureté tranchante. Nous proposons de l’aide. Concrète, réelle.

— De l’aide ! ricana la belle-mère. Vous vous achetez une bonne conscience, oui ! Vous balancez de l’argent, mais vous n’êtes pas fichus d’agir humainement !

— Maman, ça suffit, intervint Oleg. Ils font déjà beaucoup.

— Toi, tais-toi ! rugit Tamara Ivanovna. Ta mère t’a élevé, t’a mis sur pieds, a vendu son appartement pour vous payer un mariage ! Et maintenant tu…

— Stop, l’interrompit Lena. Vous avez vendu votre appartement de votre propre gré. Personne ne vous y a obligée.

— Je l’ai fait pour mes fils !

— Très bien. Alors vous comprenez ce que c’est que de se sacrifier pour sa famille.

Tamara Ivanovna se tut, hérissée. Lena fit un pas en avant :

— D’ailleurs, puisque vous vous inquiétez tant pour Oleg, j’ai une proposition. Pourquoi ne pas aller vivre chez votre amie pendant deux mois ? Que votre fils et sa famille s’installent chez vous. Là, ce serait une vraie aide.

Un silence mortel tomba. Tous regardèrent Tamara Ivanovna. Elle ouvrit la bouche, la referma, puis l’ouvrit à nouveau.

— Moi… quoi ? Chez une amie ? Louer mon appartement ? Tu… tu es sérieuse ?

— Tout à fait, répondit Lena en croisant les bras. Vous parliez de famille, de liens du sang. Voici une occasion d’aider votre fils pour de vrai.

La belle-mère vira au rouge, puis au blanc. Sa bouche s’ouvrait et se fermait sans qu’aucun mot ne sorte.

— Je ne suis pas obligée… ce n’est pas pareil… absolument pas pareil…

— Pourquoi ce ne serait pas pareil ? demanda Lena en penchant la tête. Vous nous demandez de quitter notre maison pour Oleg. Pourquoi ne pas faire la même chose vous-même ?

— Parce que je suis la mère ! J’ai déjà tout donné ! J’ai vendu mon appartement !

— Et maintenant, vous demandez aux autres de se sacrifier, conclut Lena. Très clair.

Tamara Ivanovna attrapa son sac. Ses mains tremblaient.

— Vous… vous êtes ingrats ! Sans cœur ! Égoïstes !

— Peut-être, acquiesça Lena. Mais cet appartement reste le nôtre.

La belle-mère se précipita vers la porte, se retourna :

— Oleg, Vika, prenez vos affaires ! On ne reste pas une minute de plus ici !

— Maman, attends, dit Oleg en se levant. Ils ont accepté de nous aider. C’est une bonne proposition.

— Proposition ! cracha Tamara Ivanovna. Une aumône, oui ! De la charité !

— Non, maman. C’est de l’aide. Une vraie aide.

— Tu es de leur côté ? dit-elle d’une voix tremblante. Contre ta propre mère ?

— Je suis du côté de ma famille, répondit Oleg d’un ton las. Je dois penser à ma femme et à mes enfants. Et Lena et Andreï ont raison — c’est à moi de résoudre mes problèmes. Je suis le chef de famille.

Tamara Ivanovna le fixa longuement. Puis elle se retourna et sortit, claquant la porte si fort que l’écho résonna dans tout l’appartement avant de s’éteindre.

Vika renifla, mais cette fois ce n’était pas de détresse — plutôt de soulagement. Les enfants s’agitèrent, sentant la tension retomber. Oleg s’assit sur le canapé et se prit la tête entre les mains.

— Excusez-moi, marmonna-t-il. Pour tout ce cirque.

— Ce n’est rien, dit Andreï en lui tapotant l’épaule. L’important, c’est qu’on se soit compris.

Lena s’approcha de la fenêtre. La pluie avait cessé, et un pâle soleil perçait à travers les nuages. La cour luisait de flaques, les arbres détrempés fumaient de vapeur. En bas, le balayeur reprenait patiemment son travail, obstiné et méthodique.

— Lena, l’appela Andreï.

Elle se retourna. Son mari la regardait avec quelque chose qui ressemblait à de l’admiration.

— Tu as assuré.

— J’ai juste défendu ce qui m’appartient, répondit-elle en haussant les épaules.

— Ce qui nous appartient, corrigea-t-il. Ce qui est à nous.

Oleg et Vika commencèrent à rassembler leurs affaires. Les enfants s’agitaient joyeusement autour des sacs, comme s’ils se préparaient à une nouvelle aventure. Lena alla dans la cuisine, se versa un café. Elle s’assit à la table — celle-là même où ses parents prenaient le thé du matin, où elle faisait ses devoirs autrefois, où Andreï lui avait demandé sa main.

L’appartement était silencieux.

Andreï apparut dans l’embrasure de la porte et s’assit en face.

— Tu as été dure.

— Il n’y avait pas d’autre moyen. Sinon, ils nous auraient écrasés.

Il hocha la tête, regardant sa tasse.

— Tu sais, maman a vraiment vendu son appartement pour nous.

— Je sais, dit Lena en étendant la main pour couvrir la sienne. Et c’était son choix. Volontaire. Mais ça ne veut pas dire que nous devons lui rembourser toute notre vie.

— Et Oleg ?

— Oleg s’en sortira. Il a accepté notre aide, non ? C’est qu’il a compris.

Des voix leur parvinrent du couloir — Oleg et Vika disaient au revoir, remerciaient, promettaient d’appeler dès qu’ils auraient trouvé un logement. Les enfants piaillaient, Vika reniflait encore, Oleg marmonnait quelque chose. Puis la porte se referma, et le silence retomba.

Lena se leva, s’approcha de la fenêtre. Le soleil traversait les nuages, faisant briller les flaques de reflets irisés. Le balayeur avait terminé son travail et s’était éclipsé. Les feuilles s’envolaient à nouveau sur l’asphalte, mais cela n’avait plus d’importance. Elles reviendraient, il reviendrait les balayer, encore et encore, parce que la vie fonctionne ainsi.

Lena se souvint de sa mère, debout à cette même fenêtre, lors de son dernier automne. Elle regardait la cour, les arbres, la pluie. Elle se souvint de son père, qui disait toujours : « Une maison, ce ne sont pas des murs. Une maison, c’est ce que tu es prêt à défendre. »

Elle avait défendu la sienne.

Andreï vint derrière elle, la prit par la taille et posa son menton sur son épaule.

Ils restèrent ainsi devant la fenêtre, enlacés, à regarder l’automne disperser les feuilles dans la cour, la ville vivre sa vie ordinaire, les lumières s’allumer dans les fenêtres d’en face. Là-bas aussi, derrière ces vitres, se jouaient d’autres drames, d’autres conflits, d’autres victoires. Certains défendaient leurs frontières, d’autres cédaient, d’autres encore cherchaient des compromis.