— Dégage d’ici ! — hurla la belle-mère chez moi. Mais elle ne s’attendait pas à ce que ce soit elle qu’on ferait partir la première.

— Dégage d’ici ! — hurla la belle-mère chez moi. Mais elle ne s’attendait pas à ce que ce soit elle qu’on ferait partir la première.

Lena pliait de minuscules grenouillères quand la clé tourna dans la serrure. Son cœur se serra — Andreï était au travail, et le double était chez sa belle-mère « pour les urgences ». Sauf que, pour Galina Petrovna, chaque jour de la semaine était une urgence.

— Lenotchka ! Tu es où ?
Elle sortit dans l’entrée, rajustant son pull sur son ventre. Sa belle-mère se tenait là, les bras chargés de sacs de magasin de bricolage, déjà en train d’ôter son manteau.

— Bonjour, Galina Petrovna.
— Quel bonjour ? Il est presque le soir, — la belle-mère traversa le salon, examinant chaque recoin. — Encore à traîner chez toi toute la journée ? À mon époque, on travaillait jusqu’au bout.

En trois ans, Lena avait appris qu’il valait mieux acquiescer que discuter. Ils vivent séparément — quelle importance, ce qu’elle pense ?

— J’ai apporté de la peinture, — Galina Petrovna déversa les pots sur le canapé. — Bleue. Normale, pas votre idiotie jaune.

Lena regarda les pots. Avec Andreï, ils avaient mis deux semaines à choisir la peinture pour la chambre du bébé, à rêver…

— Mais on a déjà peint…
— Et alors ? Vous repeindrez, — la belle-mère se dirigeait déjà vers la chambre. — Un garçon a besoin d’une couleur masculine, pas de cette indétermination.

Dans la chambre, Galina Petrovna s’arrêta au milieu, les bras croisés.
— Quel cauchemar. Le lit n’est pas à sa place — pas près de la fenêtre. Et ces rideaux avec des lapins… C’est pour un nourrisson, ou quoi ?

— Nous, on aime bien…
— Moi, non. Et le petit n’aimera pas non plus. — la belle-mère toucha les rideaux avec dédain. — Demain, on refait tout.

Lena se tut. Comme toujours. L’enfant remua dans son ventre — comme pour protester contre les projets d’autrui pour sa chambre.

Andreï rentra tard. Lena l’attendait dans la cuisine, où trônaient les pots de peinture oubliés par sa mère.

— Maman est passée ?
— Elle a apporté de la peinture. Elle veut repeindre la chambre du bébé.
Andreï se frotta l’arête du nez — signe infaillible que parler de sa mère l’agaçait.
— Peut-être que le bleu, c’est mieux, en fait…

— On avait choisi le jaune. Ensemble.
— Oui, mais… — il évitait son regard. — Elle veut juste bien faire.
— Et moi ?

La question resta suspendue. Andreï ouvrit le frigo, faisant semblant de chercher quelque chose.

Le matin, la belle-mère débarqua avec un peintre — un gars maigre qui regrettait visiblement d’avoir accepté.

— Voici Maksim. Il fera ça vite, — Galina Petrovna commandait avec une aisance naturelle, comme si c’était chez elle. — Commencez par le plafond.

— Galina Petrovna, peut-être qu’on devrait attendre ? Andreï n’a pas encore vu…
— Pourquoi le déranger ? Les hommes ne comprennent rien à la déco. — la belle-mère sortait déjà les jouets de la chambre. — C’est une affaire de femmes.

Étrange — quand il s’agissait de payer les travaux, soudain ça devenait exclusivement une affaire d’hommes.

Lena partit à la cuisine. Elle écoutait les bruits de travaux étrangers dans sa propre maison et caressait son ventre. Le bébé s’agitait nerveusement.

— La peinture, plus épaisse ! Tu vois, le jaune ressort encore ! — criait Galina Petrovna depuis la chambre.

Le soir venu, la pièce était bleue. Froide. Étrangère.

— Alors ? — la belle-mère admirait le résultat. — Maintenant, on voit qu’un homme va grandir ici.

Lena se tenait dans l’embrasure et ne reconnaissait plus la chambre qu’elle avait aménagée avec tant d’amour.

Une semaine plus tard, la belle-mère revint avec des rideaux — bleu foncé, à rayures.

— Les lapins ne vont pas. Un garçon a besoin d’une ambiance sérieuse.

Elle retirait déjà les anciens rideaux — ceux-là même qu’ils avaient achetés avec Andreï le jour heureux où ils avaient appris la grossesse.

— Mais Galina Petrovna, ils sont neufs…

— Neuf ne veut pas dire approprié.

Quelque chose céda en elle. Silencieusement, mais définitivement.

— Arrêtez.
— Quoi ?
— Posez les rideaux. Tout de suite.

Galina Petrovna se retourna lentement, les rideaux à la main.

— Tu es devenue folle, ou quoi ?
— C’est ma maison. Et c’est la chambre de mon enfant.

La belle-mère la fixa comme si Lena s’était soudain mise à parler swahili.

— Ta maison ? C’est la maison de mon fils !…

— Ton fils est domicilié ici. Mais la propriétaire de la maison, c’est moi.

— Comment oses-tu ?! — Galina Petrovna pâlit, les rideaux lui échappèrent des mains. — Je me donne du mal pour vous, je pense à mon petit-fils !

— Vous ne pensez qu’à vous. À tout refaire selon votre goût.

Lena s’approcha du placard, en sortit une pochette de documents. Ses mains étaient calmes — étonnamment calmes.

— Fichez le camp d’ici ! — la belle-mère passa au cri strident. — C’est la maison de mon fils, et j’ai parfaitement le droit…

— Non. — Lena posa le contrat sur la commode. — Voici les papiers. L’appartement a été acheté avec mon argent, avant le mariage.

Elle parlait doucement, mais chaque mot tranchait le silence.

— Donc c’est vous qui partirez. Tout de suite.

Galina Petrovna attrapa les papiers d’une main tremblante, parcourut les lignes du regard. Son visage devint livide.

— Andreï ! — hurla-t-elle. — Andreï, viens ici immédiatement !

— Andreï est au travail. Et quand il rentrera, nous en discuterons tous les deux.

— Tu… tu détruis la famille ! Tu montes mon fils contre sa mère !

— Je protège la famille de quelqu’un qui, depuis trois ans, considère notre maison comme son domaine.

Galina Petrovna allait et venait dans la pièce aux murs bleus — monument de sa « sollicitude ».

— Andreï ne m’abandonnera pas ! Je suis sa mère !

— Et moi, je suis sa femme. Et la mère de son enfant. — Lena se leva et s’approcha de la fenêtre. — Nous verrons bien qui il choisira.

— Pour qui te prends-tu ?!

— Pour personne. J’ai simplement enfin compris qu’on prend le silence pour un consentement.

Lena se tourna vers sa belle-mère.

— Pendant trois ans, j’ai pensé : je vais supporter, elle finira par s’habituer. Mais vous ne vous habituez pas — vous conquérez.

— Je voulais juste le meilleur !

— Vous vouliez du pouvoir. Et vous l’obteniez, tant que je me taisais.

Andreï revint une heure plus tard. Galina Petrovna était assise dans la cuisine, les yeux rouges ; Lena, dans le salon, les documents à la main.

— C’est quoi ce cirque ? — il regardait tour à tour sa mère et sa femme, déconcerté.

— Ta femme a perdu la tête ! — la belle-mère bondit. — Elle me met à la porte ! Elle me menace !

— Lena ?

— Je lui ai simplement rappelé qui est la maîtresse de cette maison, — dit Lena calmement. — Et j’ai posé des limites.

— Quelles limites ?

— Les plus élémentaires. Ne pas venir sans invitation. Ne pas commander dans une maison qui n’est pas la sienne. Ne pas refaire la chambre du bébé sans l’accord des parents.

Andreï se tut, regardant l’une puis l’autre.

— Andryoucha, dis-lui ! — Galina Petrovna attrapa la main de son fils. — Je suis ta mère ! J’ai le droit…

— À quoi ? — Lena lui tendit les papiers. — À quoi as-tu droit dans mon appartement ?

Andreï prit les documents, les lut attentivement. Son visage devint pensif.

— Maman, — dit-il enfin, sans lever les yeux. — Lena a raison.

— Quoi ?!

— Tu vas trop loin. — Il regarda sa mère. — C’est sa maison. Notre famille.

Galina Petrovna vacilla, comme si on l’avait frappée.

— Donc tu la choisis, elle ?

— Je choisis ma femme et mon enfant.

— Très bien, — la belle-mère attrapa son sac et se dirigea vers la porte. — Quand elle t’aura quitté, ne viens pas ramper chez moi.

— Si tu apprends à respecter les limites des autres, tu seras la bienvenue, — dit doucement Lena. — Sinon — au revoir.

La porte claqua. L’appartement devint silencieux.

— Peut-être que j’ai été trop dure ? — Andreï serra sa femme dans ses bras. — Elle voulait juste…

— Prendre le contrôle. Lentement mais sûrement. — Lena se blottit contre lui. — Encore un an, et elle aurait décidé comment nourrir notre enfant. Deux ans, et elle choisissait son école.

— Et si elle ne revient plus ?

— Elle reviendra. Quand elle comprendra les règles du jeu.

Galina Petrovna appela un mois plus tard. Sa voix avait une soumission inhabituelle.

— Est-ce que je peux… passer ? Voir comment ça va ?

— Bien sûr. Demain après-midi, ça vous convient ?

— Et… je peux apporter quelque chose pour le petit ?

— Oui. Mais c’est moi qui déciderai ce qui reste.

— D’accord.

Le lendemain, la belle-mère arriva avec une petite peluche et un bouquet. Elle enleva ses chaussures poliment, demanda la permission d’entrer dans la chambre du bébé.

— Vous avez repeint en jaune, — constata-t-elle sur le seuil de la pièce.

— Oui. Dans notre couleur.

— C’est joli, — dit-elle après une pause. — Chaleureux.

Autour du thé, ils parlèrent à peine. Mais l’atmosphère était paisible — pour la première fois en trois ans.

— Est-ce que je pourrai venir de temps en temps ? — demanda la belle-mère en partant. — Quand le bébé sera né ?

— Bien sûr. Sur invitation.

— Sur invitation, — répéta-t-elle en hochant la tête.

Lena referma la porte et s’appuya contre le chambranle. L’enfant donna un coup — fort, joyeux, victorieux. Elle caressa son ventre et murmura doucement :

— Maintenant, nous sommes chez nous, mon petit. Dans une vraie maison, où maman sait protéger ce qui compte.

Dans la chambre jaune, les rideaux aux lapins se balançaient doucement — les mêmes qu’ils avaient achetés le jour où ils avaient appris ton existence.