Il n’y avait même pas encore eu de mariage, et ma future belle-mère partageait déjà mon appartement.

Il n’y avait même pas encore eu de mariage, et ma future belle-mère partageait déjà mon appartement.

— Tu te moques de moi ? J’ai perdu mon temps avec toi pour rien ? J’ai inquiété mes parents pour rien ? J’ai tout supporté pour rien ?

— Andreï, je…

— Mais c’est ton appartement qui m’intéressait, tu comprends ?! — lâcha-t-il brusquement, avant de s’interrompre comme s’il avait eu peur de ce qu’il venait de dire.

Svetlana avait rencontré Andreï alors qu’elle avait déjà vingt-six ans. La mère de la jeune femme, Elena Petrovna, s’était immédiatement mise à sermonner sa fille :

— Accroche-toi à lui, Sveta. Il est grand temps que tu te maries. Qu’il te demande vite en mariage. Si tu le laisses filer, tu resteras vieille fille.

Chaque conversation avec sa mère se transformait en un seul et même monologue.

— Tu n’es plus une gamine, — répétait Elena Petrovna au téléphone, — tu comptes avoir des enfants quand ? Le temps passe. Tu resteras seule, retiens bien ce que je te dis !

Le père de Sveta — Mikhaïl Ivanovitch — ne s’en mêlait jamais. Il estimait que tout cela relevait des affaires de femmes et qu’il n’avait pas sa place dans ce genre d’histoires. Mais il ne manquait jamais de glisser un reproche en passant à sa fille.

Quant à sa mère, elle harcelait littéralement Svetlana. Elle l’appelait chaque jour, lui répétant pendant une demi-heure toujours la même chose : mariage, enfants, le temps qui passe, l’âge.

Ces discours étaient pénibles à entendre pour Sveta. Elle était pourtant fière d’elle : à son âge, elle était devenue cheffe de service dans une grande entreprise, s’acquittait parfaitement de ses responsabilités, possédait son propre appartement et ne manquait de rien. Elle ne demandait jamais rien à ses parents, si ce n’est qu’elle leur envoyait de l’argent chaque mois. Mais pour Elena Petrovna, cela allait de soi.

En revanche, lorsqu’Elena Petrovna croisait ses amies, elle ne mentionnait ni la carrière ni l’indépendance de sa fille — seulement une chose : « Ma Sveta n’est même pas encore mariée… Ah… Perdue, la fille. » Et elle ajoutait avec envie :

— Alors que chez Ninka, Tanioucha a déjà eu deux enfants. Oui, elle reste à la maison et c’est son mari qui l’entretient, mais au moins il y a des petits-enfants !

Svetlana soupirait lourdement à chaque fois. On aurait dit que tout ce qu’elle avait accompli de ses propres forces ne comptait pas aux yeux de sa mère. Quant à Andreï… il était un homme plutôt agréable, attentionné et calme. Mais Svetlana ne pouvait pas dire qu’elle en était follement amoureuse. Elle appréciait sa compagnie, mais son cœur ne bondissait pas à sa vue.

Sa mère, en revanche, voyait en lui une véritable bouée de sauvetage :

— Si tu laisses passer un homme comme ça, tu le regretteras, — affirmait fermement Elena Petrovna.

Le moment arriva où Andreï proposa de présenter Svetlana à ses parents — Pavel Ivanovitch et Lioudmila Andreevna.

Sveta fit semblant de se réjouir, même si c’était surtout sa mère qui se réjouissait pour elle. Elena Petrovna élaborait déjà des plans : tout allait vers le mariage, et on pourrait bientôt parler des petits-enfants.

Mais au fond d’elle, Svetlana était mal à l’aise. Elle se surprenait à penser que tout ne lui convenait pas chez Andreï. Parfois, il lui paraissait trop avare — aussi bien en émotions qu’en cadeaux.

Svetlana, elle, avait l’habitude d’apprécier la vie, de dépenser son argent sans se prendre la tête — que ce soit pour un bon restaurant, de beaux vêtements ou des surprises pour ses proches. Andreï, lui, réfléchissait cent fois avant de dépenser le moindre sou pour quelqu’un. Elle mettait cela sur le compte de son caractère, mais ressentait chaque fois un léger malaise.

Et lorsque, pour la première fois, elle entra chez les parents d’Andreï, beaucoup de choses s’éclaircirent. L’appartement de Pavel Ivanovitch et Lioudmila Andreevna semblait figé dans le temps. Chaque mur était couvert d’armoires, les vaisseliers débordaient de vaisselle et de cristal, de vieux tapis pendaient même dans le couloir. Il y avait tellement d’objets qu’il était difficile de traverser la pièce sans en frôler un du coude.

Sveta comprit immédiatement : leur maison était une sorte de musée de l’accumulation. Ici, se séparer des objets était impensable, presque un crime.

— Ce service, Svetotchka, me vient encore de ma grand-mère, — montrait fièrement Lioudmila Andreevna, exhibant une vieille vaisselle aux bords ébréchés et aux motifs délavés. — On garde tout, on ne jette rien, ça finit toujours par servir.

Sveta esquissa un sourire poli, mais fut envahie par un étrange sentiment. Elle comprit soudain d’où venait chez Andreï cette prudence excessive, voire cette avarice.

Il avait grandi dans une famille où chaque objet avait de la valeur, même s’il n’avait plus aucune utilité. Où l’on mettait toujours de l’argent de côté pour les mauvais jours, mais où, au fond, on vivait comme si chaque jour était un jour de malheur.

On invita Svetlana à s’asseoir à table, recouverte d’une vieille nappe avec de petites taches. Elle fronça légèrement le nez et s’assit sur un tabouret. Andreï souriait largement tout en servant le compote d’une carafe non seulement très vieille et totalement démodée, mais aussi sale.

— Non, merci. Je préfère de l’eau, — répondit modestement Sveta.

— C’est très bien ! — agita la main Pavel Ivanovitch. — Une belle-fille économe nous sera toujours utile.

Svetlana sourit et ne répondit rien. Andreï et ses parents dévoraient le dîner avec plaisir, tandis qu’elle n’arrivait pas à se débarrasser de son dégoût. Plus tôt, en entrant dans la cuisine, elle avait aperçu un désordre épouvantable et une pile d’assiettes couvertes de vieilles traces de graisse.

— Ma petite belle-fille, tu ne manges rien ? Tu serais au régime ? — s’étonna Lioudmila Andreevna en remarquant l’assiette intacte de Sveta.

— Non, pas du tout. C’est juste que j’ai un peu mal au ventre aujourd’hui, — mentit Svetlana, en se disant que si elle avalait quoi que ce soit, elle aurait vraiment mal au ventre.

Le dîner touchait à sa fin, et Svetlana se réjouit lorsque Lioudmila Andreevna apporta le gâteau qu’elle avait elle-même acheté pour l’occasion. Enfin quelque chose de comestible et de sûr sur cette table !

Mais la joie fut de courte durée. La femme posa une assiette devant elle — et Svetlana la reconnut immédiatement. C’était celle-là même, avec les taches de graisse incrustées, qu’elle avait remarquée plus tôt dans la cuisine. L’appétit lui coupa net. Elle dut à nouveau refuser poliment :

— Merci, mais je vais m’abstenir.

Lioudmila Andreevna leva les sourcils avec incompréhension, mais ne dit rien. Pavel Ivanovitch, lui, se contenta de grommeler :

— Eh bien, tant mieux, ça en fera plus pour nous.

Sveta esquissa un sourire poli, comptant déjà mentalement les minutes avant de pouvoir partir. Et soudain, de manière inattendue — du moins pour elle —, Lioudmila Andreevna lança un nouveau sujet :

— Svetotchka, tu dis que tu as un appartement ? Il a combien de pièces ? Tu vis seule ? Tu rembourses un crédit ou tout est déjà payé ? Et où il se trouve ?

Les questions tombaient les unes après les autres, comme lors d’un interrogatoire. Svetlana fut un instant décontenancée, mais répondit tout de même à une partie d’entre elles, sans entrer dans les détails. Elle ne voyait pas l’intérêt de mentir, mais n’avait pas l’intention de se mettre à nu non plus.

Mais Andreï, rayonnant de fierté, enchaîna aussitôt :

— Maman, papa, si vous voyiez ça ! L’appartement de Sveta, c’est un vrai conte de fées ! La vue donne sur un parc, c’est spacieux, quatre-vingts mètres carrés. Rénovation moderne, meubles haut de gamme.

Sveta n’eut même pas le temps de l’arrêter que Lioudmila Andreevna plissa déjà les yeux et lâcha une phrase qui glaça le sang de la jeune femme :

— Eh bien, parfait ! Quand vous vous marierez, on viendra vivre chez toi. Et notre petit appartement, on le vendra, on mettra l’argent à la banque. Tu sais bien comme les retraites sont petites aujourd’hui. Au moins, on aura de quoi vivre pour nos vieux jours.

Sveta manqua de s’étouffer. En un éclair, une image lui traversa l’esprit : son appartement lumineux et spacieux, encombré de ces innombrables armoires, tapis et cartons remplis de bric-à-brac. Sa cuisine claire, où des éclaboussures d’huile frétilleraient sur les murs. Et des étrangers — chaque jour — juste sous son toit.

La nausée lui monta à la gorge. Elle se leva précipitamment, le visage figé dans un sourire forcé :

— Excusez-moi, je ne me sens pas très bien. Je vais rentrer, prendre un médicament et me reposer.

— Allons donc ! — s’agita Pavel Ivanovitch. — J’ai un élixir aux herbes ! Tu vas en boire une gorgée et tout ira mieux. On dirait que tu as mauvaise mine depuis le début de la soirée.

— Merci, mais non, — répondit fermement Sveta en saisissant son sac.

Andreï se leva aussitôt :

— Je te raccompagne.

Mais elle secoua brusquement la tête :

— Non, reste avec tes parents. J’ai déjà commandé un taxi.

Et sans laisser à quiconque le temps de répliquer, Svetlana franchit la porte, le cœur battant à tout rompre sous l’effet de l’émotion.

Sveta savait qu’Elena Petrovna attendait son appel. Pendant qu’elle était chez les parents d’Andreï, son téléphone avait vibré plusieurs fois — sa mère lui avait déjà écrit : « Alors, comment ça s’est passé ? », « Il t’a demandé en mariage ? », « Pourquoi tu ne réponds pas ? »

Sveta ignora obstinément chaque message. Elle retourna même le téléphone face contre table pour ne plus voir les notifications. Répondre dans cet état aurait été impoli, et de toute façon, elle n’en avait aucune envie.

Mais dès que la porte de son appartement se referma derrière elle, elle finit par composer le numéro de sa mère.

— Alors ? — demanda Elena Petrovna sans même dire bonjour. — Raconte !

Sveta prit une grande inspiration et commença à tout raconter dans l’ordre. L’appartement où l’on ne pouvait pas faire un pas tant il était encombré d’armoires, de tapis et de meubles. Les questions incessantes de Lioudmila Andreevna sur son logement. Et la phrase finale, celle qui lui avait fait dresser les cheveux sur la tête : « Vous vous mariez, et on s’installe chez toi. »

Elle attendait de la compassion, de la compréhension, ne serait-ce qu’un soupir d’indignation de la part de sa mère. Mais à l’autre bout du fil, elle entendit simplement, sur un ton neutre :

— Et alors ? — comme si Sveta s’était plainte de la météo. — Tu as une file d’attente devant ta porte, de prétendants ?

Sveta resta figée.

— Maman… — fut tout ce qu’elle parvint à dire.

— Tu dois comprendre : toutes les femmes n’ont pas la chance d’avoir un homme comme lui ! Et les parents, c’est sacré. Tu supporteras. Le principal, c’est que tu te maries et que tu aies des enfants.

La respiration de Svetlana se coupa. Au lieu d’un soutien, elle reçut une nouvelle dose de reproches. Les larmes lui montèrent aux yeux, mais elle se força à rester digne :

— Je suis fatiguée. Je ne peux plus parler.

Et sans attendre de réponse, elle raccrocha.

L’appartement devint silencieux, seuls les clics réguliers de l’horloge résonnaient. Svetlana s’assit sur le canapé et se sentit absolument seule.

Andreï écrivait et appelait, mais Sveta ne répondait pas. Elle lisait les messages, voyait les appels entrants, et chaque fois son cœur se serrait de culpabilité. Comme si elle trahissait non seulement lui, mais aussi cette « gentille fille » qu’elle avait été toute sa vie.

Elle avait l’impression de blesser tout le monde à la fois. Sa mère — parce qu’elle ne se dépêchait pas de se marier. Andreï — parce qu’elle gardait le silence. Ses parents à lui — par son départ brusque en plein dîner. Même son père, bien qu’il ne se mêlât de rien, devait sûrement penser au fond de lui : « Eh bien, notre fille n’a pas réussi… »

Sveta avait trop souvent fait ce que les autres attendaient d’elle plutôt que ce qu’elle désirait vraiment. Sa mère, Andreï, ses parents à lui, ses collègues, ses connaissances… Il fallait plaire à tout le monde. Être agréable à tout le monde. Être commode pour tout le monde.

Seul au travail, les choses étaient différentes. Là-bas, dans son bureau de cheffe de service, elle était elle-même. Assurée, stricte, parfois même dure. Ses subordonnés la respectaient, ses supérieurs la considéraient. Svetlana savait que c’était dans sa carrière que résidait sa force. Dans sa vie personnelle, en revanche… elle avait l’impression d’être étrangère à sa propre destinée.

Trois jours passèrent après cette soirée désastreuse. Le téléphone affichait toujours les messages d’Andreï, mais Svetlana comprenait désormais que c’était fini. Tout était terminé entre eux. Il ne restait plus qu’à trouver en elle le courage de le dire.

Et c’est précisément à ce moment-là que le destin lui présenta une proposition inattendue. Son supérieur la convoqua et lui proposa de prendre la direction d’une nouvelle antenne de l’entreprise dans une autre ville.

— Svetlana Mikhaïlovna, nous sommes convaincus que vous en êtes capable, — déclara le directeur. — C’est un projet sérieux, tout est à construire à partir de zéro. C’est de la croissance, de nouveaux horizons. Et, vous vous en doutez, une rémunération en conséquence.

Sveta resta bouche bée. Elle s’attendait à des reproches pour quelque oubli, à une nouvelle avalanche de tâches — mais sûrement pas à cela.

— Réfléchissez quelques jours, mais nous aurions besoin de votre réponse assez rapidement, — ajouta le directeur.

Quand Svetlana sortit du bureau, elle avait les paumes moites, et son cœur battait à tout rompre. C’était une véritable chance, de celles qui ne viennent qu’une fois dans une vie. Une possibilité de s’extraire de ce cercle habituel, des reproches incessants de sa mère, de cette relation imposée avec Andreï…

Ce soir-là même, elle prit sa décision.

Andreï était pour l’instant en pause — il ne savait pas encore que tout était terminé. Il fallait le lui annoncer. Mais la conversation la plus difficile serait celle avec sa mère. Svetlana imaginait parfaitement ce que serait cet appel. Et rien que d’y penser, elle sentait déjà son cœur se serrer.

Elle décida de commencer par Andreï, pour en finir. Sa voix ne tremblait pas et elle parla avec assurance :

— On peut se voir ce soir après le travail ? Au café près du parc.

Andreï se réjouit comme si elle faisait le premier pas vers la réconciliation. Lorsqu’ils s’assirent et commandèrent chacun une tasse de café, il rayonnait. Dans ses yeux — du soulagement et de la joie. Svetlana ressentit un pincement de culpabilité : « Il ne se doute de rien… »

Mais elle ne pouvait plus reculer.

— Andreï, — commença-t-elle doucement, — j’ai une nouvelle à t’annoncer. Je pars travailler dans une autre ville. On y ouvre une nouvelle antenne, et je vais en prendre la direction.

Son sourire s’éteignit.

— Comment ça, tu pars ? Mais… on peut se voir, faire des allers-retours. Je t’attendrai.

Svetlana inspira profondément :

— Non. Je vends mon appartement ici et je m’installe là-bas. Ça ne marchera pas entre nous.

Son visage changea. À la place de la confusion, ce fut la colère. Sa voix monta d’un coup :

— Tu te fous de moi ? J’ai perdu mon temps avec toi pour rien ? J’ai inquiété mes parents pour rien ? J’ai tout supporté pour rien ?

Svetlana fut déstabilisée :

— Andreï, je…

— Mais ton appartement, c’est ça qui m’intéressait, tu comprends ?! — lâcha-t-il brutalement, puis s’interrompit aussitôt, comme s’il avait eu peur de ce qu’il venait d’avouer.

Le silence tomba. Svetlana le regardait, les yeux écarquillés, tandis que lui, les sourcils froncés, attrapait son téléphone sur la table.

— C’est toi la fautive, — grogna-t-il avant de quitter le café brusquement, sans même payer son café.

Svetlana resta seule. Et soudain, un sourire se dessina sur son visage. « Eh bien… Au moins, maintenant tout est clair. »

Elle régla l’addition, sortit dans la rue et s’assit sur un banc dans le parc. Elle sortit son téléphone et appela sa mère.

— Maman, je pars dans un mois, — dit-elle calmement. — Dans une autre ville. Je vends l’appartement. Je vivrai là-bas.

Au bout du fil, un cri éclata aussitôt :

— Mon Dieu, Sveta ! — Elena Petrovna semblait s’être agrippée au cœur. — Mais qu’est-ce qui te prend ?! Comment je vais faire ici sans toi ? Et toi là-bas, tu ne t’en sortiras pas toute seule ! Et Andreï alors ? Et le mariage ? Mais tu vas finir vieille fille si tu penses seulement au travail !

Svetlana écoutait tranquillement, sans émotion. Elle ne s’attendait pas à une autre réaction.

— Maman, ma décision est prise, — dit-elle d’un ton ferme, puis raccrocha.

Le mois suivant fut un tourbillon. Paperasse, visites de l’appartement, acheteurs, valises, cartons, nouvelle location dans une autre ville, recherche d’un logement à acheter. Courses, démarches, rendez-vous, appels — et au milieu de tout cela, Svetlana se sentait soudain véritablement heureuse.

Libre.

Chaque jour lui apportait un tel élan d’énergie et de joie qu’elle en venait presque à oublier Andreï et les cris de sa mère. Une nouvelle vie s’ouvrait devant elle.

Quatre ans passèrent.

Svetlana s’habitua à sa nouvelle ville, aménagea un appartement chaleureux, réussit à construire le nouveau bureau de l’entreprise presque à partir de rien, et en ce temps devint l’une des dirigeantes les plus respectées. Elle avait tant de travail qu’elle en oubliait parfois qu’autrefois elle s’était sentie seule.

Sa mère, durant tout ce temps, tenta à plusieurs reprises de mettre la pression : tantôt en pleurant, tantôt en boudant, tantôt en demandant à Mikhaïl Ivanovitch de ne pas appeler leur fille pour la punir. Mais Svetlana depuis longtemps ne réagissait plus. Elle avait trop de choses à faire et trop de projets pour gaspiller son énergie dans les reproches maternels.

En quatre ans, ses parents ne vinrent jamais — ils ne virent ni son appartement, ni sa ville, ni la femme qu’elle était devenue. Ils vivaient toujours dans leurs plaintes et leurs discussions d’antan, tandis que Svetlana, elle, vivait une vie nouvelle, qui lui appartenait.

Et c’est justement à l’âge de trente ans qu’elle rencontra Egor. Rien à voir avec la relation qu’on lui avait autrefois imposée. Pas de course, pas de douleur, pas de « il faut ». Juste de la chaleur, du respect, et la certitude d’avoir enfin trouvé la bonne personne.

Avec Egor, Svetlana se sentit pour la première fois une vraie femme — ni la fille accommodante pour sa mère, ni la cheffe autoritaire, mais simplement une femme aimée. Il ne la pressait pas, ne lui faisait pas de reproches, n’exigeait rien. Il savait écouter et entendre. Et lorsqu’il lui fit sa demande, elle n’hésita pas une seconde.

Svetlana regarda la bague à son doigt et sourit :

« Et même à trente ans, on peut te demander en mariage. Et il n’y a rien de honteux à ça. »

Elena Petrovna ne sut jamais que sa fille était fiancée depuis longtemps et qu’elle préparait son mariage. Devant Svetlana s’ouvrait sa propre famille, sa nouvelle vie.