— Allez, allez, ne traîne pas ! Prends ta valise et file d’ici ! Maintenant, c’est nous qui vivons ici, ma femme, nos enfants et moi, — lança hardiment Nikolaï.

— Comment ça, vous ? Et pourquoi donc ? Cette maison est à moi ! C’est la loi. Le testament est rédigé en ma faveur, et tu le sais très bien, — répondit Larissa en essayant de parler calmement.
— Et alors ? Je peux le contester au tribunal sans problème, mais je n’ai pas envie de m’embêter ! Tu es toute seule, Larka, une vieille bonne femme solitaire ! Pourquoi as-tu besoin d’une si grande maison pour toi seule, réfléchis un peu. Va donc vivre chez ta mère ! Nous, on est une famille, avec des enfants. Et qui, en toute justice, devrait vivre ici ? Bien sûr, Lida et moi.
Ce soir-là, Larissa rentrait tard de la ville. Elle y avait croisé par hasard son ancienne amie Raïechka, avec qui elle avait étudié au collège médical vingt ans plus tôt.
Les anciennes amies s’étaient mises à discuter, Raïssa l’avait invitée chez elle, lui avait montré sa maison et présenté sa famille. Et Larissa, restée chez son amie jusqu’à tard dans la soirée, avait failli manquer le dernier bus pour Rassyppnoïe.
À vrai dire, elle n’était pas très pressée de rentrer chez elle. Dans la grande maison héritée de sa grand-mère Marfa, personne ne l’attendait. Malgré son âge respectable, elle n’avait pas de famille.
Ainsi, à trente-sept ans, elle se retrouvait très seule. Non, Lara n’était pas une vieille fille. Après un bref mariage qui n’avait duré que quelques mois, elle n’avait plus envisagé aucune relation. Elle considérait ce mariage comme une erreur, et il lui avait fallu longtemps — douloureusement — pour se remettre de la trahison de Vitali, qui l’avait quittée pour une citadine superficielle venue rendre visite aux voisins.
Et puis, dans leur petit village, il n’y avait personne avec qui bâtir une relation sérieuse pouvant mener à une famille. Et Larissa, femme droite et bien élevée, ne voulait pas d’autre type de relation.
Après être descendue du bus près de l’épicerie locale, située dans le même carré que l’administration et la poste, elle décida de s’acheter quelque chose pour le dîner. Elle avait envie de se faire plaisir avec quelque chose de bon. Et même si la rue commençait à être envahie par la pénombre — l’automne tombait tôt — Larissa décida de ne pas se presser.
La légère fraîcheur piquante était agréable après la chaleur étouffante du bus. L’air, empli des senteurs de l’hiver approchant, lui faisait tourner légèrement la tête. Elle avait envie de marcher encore longtemps dans cette rue familière, et de respirer cet air pur.
En cet instant, Larissa se disait qu’au fond, elle n’avait pas à se plaindre de son destin. Oui, elle n’avait pas de mari, c’était ainsi. Mais était-elle la seule ? Regarde un peu combien de femmes dans leur village de Rassyppnoïe vivaient sans homme. Et elles ne s’en sortaient pas si mal. Elles travaillaient, élevaient leurs enfants, se débrouillaient très bien sans mari.
L’essentiel, c’était d’avoir la santé. Et de ce côté-là, Dieu ne l’avait pas lésée. Et elle avait un métier — elle était infirmière au dispensaire local. Ce qui signifiait qu’elle avait un salaire régulier — modeste mais stable. Et maintenant, elle avait aussi une maison. La sienne, à elle. La grand-mère Marfa la lui avait léguée à elle seule, à sa petite-fille préférée.
Et récemment, une idée lui était venue. Même un véritable projet, qu’elle tenait à tout prix à concrétiser. Et cette pensée, une fois entrée dans l’esprit de la solitaire Larissa, ne l’avait plus quittée.
« Oui, c’est exactement ce que je vais faire. Et alors je ne serai plus seule. Ma vie vide aura enfin un sens », se répétait Larissa pour se convaincre du bien-fondé de sa décision.
Ce jour-là, elle était allée en ville pour commencer à rassembler les documents nécessaires à une adoption. Elle avait récemment visité un orphelinat, et elle en était repartie avec un nouveau rêve qui lui réchauffait le cœur.
Il y avait tellement d’enfants malheureux dans le monde, alors qu’elle, elle vivait seule. Jeune, en bonne santé, avec tant d’amour intact. Comment, après ce qu’elle avait vu à l’orphelinat, pouvait-elle continuer à vivre comme avant ? Non, Larissa adopterait forcément un garçon ou une fille.
Oui, elle comprenait que c’était une décision importante. Et sa mère, d’ailleurs, avait accueilli ce projet à bras raccourcis.
— Mais qu’est-ce que tu as encore inventé, Larochtka ? Pourquoi un enfant d’autrui ? Tu peux encore en avoir un toi-même, tu es assez jeune. De nos jours, les femmes conçoivent même après quarante ans, et toi, tu n’en as que trente-sept. Pourquoi me fais-tu honte devant les gens ? Ce n’est pas la ville ici, c’est un village. N’y pense même pas.
— Mais en quoi je te fais honte, maman ? — s’étonna la fille.
— Elle ose encore demander ! Regarde Lida, ta sœur cadette — elle a tout réussi ! Elle s’est déjà mariée une deuxième fois, elle a eu trois enfants. Et toi, on dirait que tu ne viens pas de ce monde. Quel genre de personne es-tu, Larissa ! Tu n’as pas su vivre avec ton mari…
— Maman !
— Quoi maman ? Quoi ? Oui, ton Vitalik t’a trompée à l’époque, il est allé voir ailleurs. Et alors ? Ce n’est pas un drame ! Ils trompent tous, ou presque. Quelle nouveauté ! Pourquoi l’avoir chassé pour ça ? Si les femmes de notre village mettaient leurs maris à la porte à chaque fois pour ça, il n’y aurait plus un seul homme marié ici, — sermonnait-elle froidement.

— Maman, pourquoi tu reparles de ça ? C’est du passé, oublie, — répondit tristement Larissa.
— Si tu n’avais pas mis Vitalik dehors, tu aurais déjà tes propres enfants. Ils seraient presque au lycée maintenant ! Et toi, tu t’inventes des bêtises — adopter au foyer ! À la rigueur, tu n’avais qu’à te trouver un amant ! Guenka Léontiev est fou de toi, tu le sais bien, Lara.
Et puis ton ancien camarade de classe, Petr KhoroKhorine, il revient parfois de la capitale. Je me souviens qu’il t’aimait bien à l’époque. Faut-il vraiment que je t’apprenne, comme une enfant ? Use un peu de ruse féminine, et tu enfanteras la tienne. Pas besoin de prendre celle des autres.
— Non, maman. Je ne veux pas de ça… C’est une chose d’avoir un enfant par amour, et une autre de le concevoir comme des chiens, juste pour s’accoupler. Ce n’est pas pour moi, — dit calmement Larissa.
— Mais adopter un enfant étranger, c’est mieux, peut-être ? Et d’où sais-tu qui étaient ses parents ? Quelle hérédité il a, cet enfant ? — rétorqua la mère en s’obstinant.
— J’ai pris ma décision, inutile d’essayer de me dissuader, — répondit fermement Larissa.
Quand la grand-mère Marfa mourut et qu’on découvrit qu’elle avait légué sa grande maison en bois, construite autrefois par son mari Fiodor, à Larissa, toute la famille fut très surprise. Et, pour le dire gentiment, très contrariée.
— Et pourquoi à elle ? — s’indignait la sœur cadette, Lidia. — Elle est si spéciale que ça, peut-être ? Moi, j’ai trois enfants, et nous vivons avec Nikolaï dans une masure, encore partagée avec sa mère. Et Lariska, toute seule, hérite d’une maison entière ! Où est la justice ? Notre vieille folle de grand-mère avait perdu la tête à la fin, voilà tout !
— Il fallait aller la voir de temps en temps, la grand-mère. Je t’avais prévenue qu’elle avait un fichu caractère, et voilà qu’elle s’est vengée de nous, — reprochait la mère à sa plus jeune fille. — Larka a été plus maligne que toi, elle tournait toujours autour de la vieille. Quant aux autres petits-enfants, inutile d’en parler : cela faisait bien quinze ans, voire plus, qu’ils ne lui avaient pas rendu visite. Voilà pourquoi notre Lariska est devenue sa petite-fille préférée.
— Ah, parce que j’avais le temps, moi, d’aller voir les grands-mères ? J’ai trois petits à élever ! Tu crois que c’est facile ? — continuait de protester Lidia. — Quelle vieille peau, cette grand-mère ! Et j’ai bien fait de ne pas l’aimer ni d’aller la voir. Je ne pouvais pas la supporter. Mais ce n’est pas grave : quand mon Kolia reviendra du chantier, on rétablira la justice ! Je te le promets, maman.
— Calme-toi donc. On n’a pas besoin d’histoires avec la police. Tout est légal, la maison appartient à Larka, et contre la loi, tu ne peux rien faire, — répondit la mère de Lidia avec agacement.
Mais la sœur cadette de Larissa n’avait nullement l’intention d’accepter cette « injustice flagrante ». Les discussions sur le fait que la maison de la grand-mère leur revenait de droit étaient désormais quotidiennes entre Lidia et son mari.
— Dis seulement un mot, Lidochka, et je fous ta Lariska dehors en un clin d’œil, — promit son mari Nikolaï avec assurance. — Quand je rentrerai du chantier, on lui demandera poliment de libérer la maison. Et si elle ne comprend pas le mot « poliment », on lui expliquera autrement. Prépare-toi au déménagement, ma chérie.
Depuis, il répétait sans cesse à sa femme qu’ils allaient bientôt vivre dans la grande maison de la grand-mère, quittant enfin la petite baraque de sa belle-mère.
En marchant lentement dans les rues du village au crépuscule, Larissa observait avec une douce mélancolie les fenêtres éclairées des maisons familières. Elle songeait que, derrière chacune d’elles, se cachait un bonheur : des rires d’enfants, des couples discutant, planifiant leur avenir… Et elle, personne ne l’attendait. Personne. Et cela lui serrait le cœur…
Mais tout allait bientôt changer !
Plongée dans ses pensées, Larissa tourna dans la ruelle où se trouvait sa maison — et s’arrêta, stupéfaite. Toutes les fenêtres étaient allumées, ce qui était très étrange.
« Que faire maintenant ? Il faut sans doute appeler la police, puisque je n’attends personne. Et je n’ai donné mes clés à personne », se dit-elle, confuse.
Prévenant peut-être un tel geste de la part de sa famille, Larissa n’avait effectivement laissé de clé à personne.
En s’approchant, elle aperçut dans une fenêtre la silhouette de Lidia, tenant son plus jeune fils dans les bras.
— C’est pas vrai ! Ils ont osé faire ça ? — pensa Larissa, incrédule. — Quelle honte ! Quelle horreur !
Elle soupira lourdement, imaginant déjà le scandale qui allait éclater. Sa sœur et sa famille n’étaient clairement pas venues en visite : elles avaient forcé la serrure. On ne « rend pas visite » de cette manière. Avec son mari sans gêne, Lidia avait tout simplement envahi son logement légal. Leur unique but était évident : s’installer là pour de bon. Ils avaient amené les enfants, et sans doute déjà transporté leurs affaires pendant que Larissa était en ville.
Connaissant le tempérament querelleur de sa sœur et le caractère explosif de son second mari, Larissa décida de ne pas foncer tête baissée dans la mêlée. Le mieux serait d’appeler quelqu’un à l’aide.
— Allô, Nadouch ? Salut ! — dit-elle en composant le numéro d’une amie du village, qu’elle connaissait depuis des années. — Dis-moi, tu as le numéro de notre nouveau policier de secteur ? Tu peux le chercher ? S’il te plaît, c’est urgent. Oui, oui, pour moi ! Je t’expliquerai après, pas le temps maintenant. Je t’attends !
Elle raccrocha et attendit le message.
Depuis peu, un nouveau policier s’était enfin installé dans leur village, que tout le monde attendait depuis longtemps. Personne ne voulait venir travailler ici, et jusque-là, l’ordre à Rassyppnoïe ne tenait qu’à la bonne volonté des habitants.
Le message arriva, et Larissa composa aussitôt le numéro qu’on lui avait envoyé. Mais elle n’obtint que le silence en retour. D’abord, de longues sonneries… puis une voix électronique annonça que le numéro ne répondait pas ou était hors de portée.
— Eh bien voilà… Je voulais demander de l’aide, mais visiblement, il faudra encore que je me débrouille seule, — soupira tristement Larissa. — Comme toujours, d’ailleurs. Pourquoi suis-je encore surprise ?
Puis Nadya appela.

— Allô, Larotchka, alors, quoi de neuf ? Tu as réussi à joindre Evgueni Leonidovitch ? — demanda-t-elle.
— Qui ça ? — s’étonna Larissa.
— Mais qui ? Le policier de secteur, pardi ! Je t’ai justement envoyé son numéro. Tu as réussi à l’avoir ou pas ?
— Non, il ne répond pas. Mes problèmes ne doivent pas être sa priorité, il a mieux à faire. Il va falloir que je me débrouille seule, — répondit Larissa, résignée.
— Qu’est-ce qui se passe alors ? Tu n’as rien dit. Lidka fait encore des siennes, c’est ça ? — insista la curieuse Nadya.
— Si seulement ! Ils ont dépassé les paroles, Nikolaï et elle. Ils se sont installés dans ma maison pendant que j’étais en ville.
— Non mais sans blague ! Quels impudents ! Comment ont-ils pu oser ? C’est une affaire qui relève de la justice. Là, tu ne t’en tireras pas avec des excuses du genre « c’est la maison de ma grand-mère », ça ne marchera pas.
— Bon, Nadusha, j’y vais, je vais les faire sortir. Il faut que je le fasse moi-même. Il commence à faire froid dehors, et qui viendra m’aider ? Personne, — dit la femme d’un ton morose.
— Tiens bon ! — cria vivement Nadya, puis elle raccrocha.
Quand Larissa entra dans la maison, emplie de lumière et des voix d’enfants, elle fut d’abord déconcertée. Lidia et son mari avaient effectivement réussi à apporter toutes leurs affaires. Une partie était déjà déballée ; le reste était encore entassé dans des sacs et de grosses malles près de la porte d’entrée.
— Oh, te voilà enfin ! — lança Lidia en voyant sa sœur aînée, prête à la défendre. — Ne commence pas, je t’en prie. Ne fais pas d’histoire ! Tu comprends bien que c’est juste. C’est ce qu’il fallait faire.
— Juste ? Équitable ?? — s’étonna Larissa. — Tout dépend du point de vue. Pourquoi avez-vous forcé la serrure ? J’appelle la police tout de suite, et ils feront ouvrir une enquête contre vous. Vous réalisez ce que vous avez fait ?
— Quelle enquête ? — hurla le gendre en apparaissant devant la maîtresse de maison, en débardeur, pantalon de survêtement détendu et pantoufles écrasées. On devinait qu’il se prenait déjà pour le propriétaire. — C’est la maison de sa grand-mère ! Ma femme va y habiter ! Elle et sa famille…
Nikolaï, en parlant, montrait ostensiblement sa femme du doigt, comme si Larissa ignorait que la grand-mère Marfa était leur parente commune.
— Cette maison, grand-mère me l’a léguée, — répondit-elle calmement, en regardant sa sœur furieuse plutôt que son beau-frère, déjà prêt à en découdre.
— Et alors ? Dégage d’ici ! Maintenant, c’est nous qui vivons ici, ma femme, les enfants et moi ! — poursuivit effrontément Nikolaï.
— Cette maison est à moi. C’est la loi. Le testament a été rédigé en ma faveur, — déclara Larissa, plus fermement.
— Tu es seule, Larisska ! Une femme seule, plus toute jeune. Tu n’as pas de famille, et tu n’en auras pas ! Va vivre chez ta mère ! Nous, on a une famille, des enfants. Alors, qui mérite d’habiter ici, hein ? Nous, bien sûr ! — continua le gendre sans scrupules, cherchant à la blesser davantage. — Lida a déjà rassemblé tes affaires. Elles sont là, dans ce sac et cette valise. Prends-les et file, dehors, dans le froid ! Allez, allez !
— Je ne partirai pas, — répondit Larissa, reculant légèrement devant l’homme qui avançait sur elle avec arrogance.
— Oh si, tu vas partir, tu vas voir ! — Nikolaï leva déjà la main pour la frapper.
Mais à ce moment précis, quelque chose se produisit. Larissa ne comprit pas tout de suite ce qui arrivait.
Derrière elle, la porte s’ouvrit brusquement, et une voix masculine inconnue retentit :
— Halte-là ! Cessez ce désordre immédiatement ! Qu’est-ce que vous croyez faire ?
— Ouf ! Dieu merci, on est arrivés à temps ! — s’écria Nadiejda, essoufflée, entrant derrière le policier.
— Que se passe-t-il ici ? — demanda celui-ci d’un ton officiel. — Cette citoyenne, — dit-il en désignant Nadiejda, — affirme qu’il y a eu ici une tentative d’appropriation illégale d’un logement. Alors, que répondez-vous à cela ?
— Mais non, voyons, camarade officier ! — répondit Nikolaï d’une voix tout à coup changée, les yeux fuyants. — On est tous de la même famille ici. Quelle appropriation ? De quoi parlez-vous ? Pas du tout…
— Nous allons vérifier, — répondit calmement le policier, Evgueni Leonidovitch. — Pour commencer, montrez-moi vos papiers et les documents de la maison. Et vous, Nadiejda, merci d’avoir réagi si vite.
— Ce n’est rien. Je veux seulement que justice soit faite. Je sais bien ce qu’ils comptaient faire : laisser Larotchka sans toit ! Et ça, c’est injuste et illégal ! — lança la femme d’une voix claire, jetant un regard triomphant à Lidia et à son mari.

Après avoir examiné les papiers, le policier ordonna aux intrus de quitter immédiatement la maison de Larissa. Lidia se mit à hurler, en proie à une véritable crise d’hystérie. Elle criait que c’était injuste, qu’elle allait porter plainte, et que le tribunal lui donnerait gain de cause, car elle avait trois enfants.
— C’est votre droit. Mais pour l’instant, rassemblez vos affaires et quittez sans tarder cette maison qui ne vous appartient pas, — dit fermement le policier.
— Je te la prendrai quand même, ta maison ! J’obtiendrai justice, et tu dégageras d’ici comme un bouchon de champagne ! — criait encore la cadette, furieuse, en fusillant sa sœur du regard.
Lorsqu’enfin Lidia, son mari et les enfants partirent, laissant la maison à sa légitime propriétaire, Larissa poussa un profond soupir de soulagement.
— Merci infiniment, camarade officier ! Et toi aussi, Nadiousha. Sans vous, je n’y serais pas arrivée, — dit-elle d’une voix lasse.
Evgueni Leonidovitch s’en alla, mais son amie resta auprès d’elle pour la soutenir dans cette épreuve.
— Et comment s’appelle le petit chat ? — demanda timidement la petite Sacha, quatre ans, entrant pour la première fois dans sa nouvelle maison, main dans la main avec Larissa.
— Le chat ? Il s’appelle Doussia, bien sûr ! — répondit joyeusement la femme, le visage rayonnant, en serrant la fine main de sa fille. — Regarde, Sacha, c’est ta maison, maintenant. Nous allons vivre ici toutes les deux. Tu es contente ?
— Oui, maman. Est-ce que je peux l’appeler Flocon ? Regarde comme elle est blanche et duveteuse, la minette !
— Bien sûr, ma chérie, tu peux. Appelons-la Flocon. Et toi, Doussia, tu es d’accord ?
À présent, Larissa n’était plus seule. Cette fillette silencieuse, elle l’avait remarquée tout de suite, le jour où elle était venue à l’orphelinat pour choisir un enfant. Elle lui ressemblait tant, enfant, qu’elle en avait été bouleversée.
Quelques semaines plus tard, on frappa à la porte.
— Bonjour, Evgueni Leonidovitch ! Entrez, je vous en prie, — dit Larissa, un peu surprise de sa visite.
— Je ne fais que passer, répondit-il. J’étais dans le coin et je voulais m’assurer que tout allait bien. Que personne ne vous embête. Peut-être avez-vous besoin d’un coup de main ?
— Non, tout va bien, personne ne nous dérange. Merci de votre sollicitude, — répondit-elle avec un sourire.
— C’est parfait. Et Sacha, comment va-t-elle ? Elle s’habitue ? — demanda l’homme en regardant affectueusement la fillette. — Tiens, prends cette tablette de chocolat.
— Oui, tout va bien, monsieur ! — répondit la petite d’un ton joyeux en prenant le cadeau. — Maman, Flocon et moi, on est très heureux ici !
— Je suis content pour vous. Si vous avez besoin d’aide, appelez-moi. Je serai toujours là, — dit-il, un peu intimidé.

« Pourquoi donc semble-t-il si nerveux ? » pensa Larissa, en lui adressant un sourire timide.
Une semaine plus tard, Evgueni revint, cette fois avec un grand pot de miel doré.
— J’ai pensé vous en offrir un. On m’en a livré deux hier, et à moi seul, c’est beaucoup trop ! — dit-il en tendant le cadeau à une Larissa surprise.
Ils s’assirent prendre le thé, et l’homme lui raconta qu’il vivait seul depuis trois ans, après son divorce.
L’histoire avait été douloureuse, il préféra ne pas s’étendre. Il était clair que ces souvenirs le faisaient encore souffrir. C’est pour cela, d’ailleurs, qu’il avait accepté ce poste dans ce village reculé : il voulait fuir son passé et sa peine.
— Je comprends. Le destin ne vous a pas épargné, côté bonheur familial, — dit doucement Larissa.
Six mois plus tard, Evgueni, profondément attaché à la douce et belle Larissa ainsi qu’à la petite Sacha, vint lui demander sa main.
La femme accepta sans hésiter. Et jamais elle ne regretta sa décision.
Ils eurent même un fils, le petit frère de Sacha. Et ils vécurent une vie de famille pleine et heureuse.