Lida entra en courant dans l’immeuble et s’arrêta aussitôt.
Les clés. Où sont les clés ? Elle fouilla dans son sac pendant deux bonnes minutes.
Mon Dieu, quelle tête en l’air ! Elle avait oublié les papiers pour le bureau de retraite, et maintenant elle avait aussi perdu ses clés.
Elle les trouva finalement dans la poche de son manteau. Ouf.
En montant les escaliers, elle pensait au temps où ses journées étaient minutieusement planifiées.
Avant — les enfants, le travail, la maison.
Aujourd’hui tout est réglé, trop réglé, à vrai dire.
Vitia est à la retraite depuis deux ans, elle depuis six mois. Et ce silence à la maison les écrase.
Avant, ils ne se remarquaient pas dans le tourbillon du quotidien, maintenant ils se croisent à chaque pas.
La clé tourna doucement. Lida poussa la porte et entendit des voix venant du salon.
Vitia est à la maison ? Pourtant, il était parti au garage. Et qui est avec lui ?
Un rire de femme. Familier.
Lida enleva ses chaussures, s’approcha de la porte du salon. Elle l’entrouvrit. Et se figea.
Sur le canapé, une jeune femme était assise. Cheveux blonds, jolie. À côté d’elle, Vitia. Son Vitia. Sa main reposait sur l’épaule de la jeune femme. Ils étaient très proches. Trop proches.
Lida la reconnut. Sonia. La fille d’une collègue de Vitia. Celle qu’il appelait « une fille si intelligente, elle travaille à la banque ».
— Sonia, tu me comprends, disait Vitia d’une voix douce. Une voix qu’il n’avait plus utilisée avec Lida depuis longtemps.
Sonia posa la tête sur son épaule.
— Oncle Vitia, je me sens si bien avec toi. Tu es si sage, si expérimenté.
Vitia lui caressa les cheveux.
Lida restait immobile. Son cœur battait si fort qu’il lui semblait qu’on pouvait l’entendre dans tout l’appartement.
Mais eux ne l’entendaient pas. Ils n’entendaient qu’eux-mêmes.
— Lida ne me comprend plus, continua Vitia. Nous sommes devenus des étrangers. Avec toi, je me sens vivant.
— Pourtant, elle est gentille, murmura Sonia.
— Gentille, oui. Mais froide. Tu sais ce que c’est de vivre à côté de quelqu’un et de se sentir seul ?
Lida recula. Froide ? Elle ? Trente-cinq ans de mariage, deux enfants, des petits-enfants. Toute sa vie donnée à la famille. Et elle serait froide ?
Les papiers étaient sur la commode de la chambre. Lida les prit de ses mains tremblantes.
Dans le salon, Vitia continuait à parler. Sa voix était douce, caressante. Une voix qu’elle n’avait plus entendue depuis dix ans, peut-être davantage.
Elle repartit sur la pointe des pieds.
Devant la porte du salon, elle s’arrêta encore. N’y résista pas.
Maintenant, Sonia était assise sur les genoux de Vitia. Il l’embrassait dans le cou.
C’en était trop.
Lida rejoignit l’entrée, remit ses chaussures. Vitia murmurait quelque chose à Sonia, elle riait.
La porte se referma doucement derrière Lida.
Elle descendit les escaliers, sortit dans la rue. Il faisait froid, mais elle ne sentait pas le froid. Elle ne sentait plus rien.
Une seule pensée tournait dans sa tête : « Trente-cinq ans. Trente-cinq ans ! »
Puis la vague la submergea. Douleur, humiliation, colère. Tout à la fois.
Lida s’assit sur un banc devant l’immeuble et se mit à pleurer. Là, dehors, devant tout le monde. Elle s’en fichait.
Assise sur le banc, elle essuyait son mascara d’un geste. Les passants la regardaient de travers, mais peu importait. Qu’ils regardent, qu’ils pensent ce qu’ils veulent.
Le téléphone vibra. Vitia.
— Lida, t’es où ? J’ai trouvé tes papiers sur la commode.
Sa voix était normale. Calme. Comme si de rien n’était.
— Je sais.
— Ah… tu es passée ?
Un silence. Long. Très long.
— Oui, je suis passée.
— Écoute, ce n’est pas ce que tu crois…
— Ah bon ? Et c’est quoi, alors, Vitia ?
— Eh bien… Sonia était bouleversée à cause du travail. Je la consolais.
— Sur tes genoux ?
Silence encore. Puis un soupir.
— Rentre à la maison. On va en parler calmement.
— Non.
Lida raccrocha et partit chez Rita. Son amie habitait dans la cour voisine. Quarante ans d’amitié. Si ce n’est pas Rita, alors qui ?
Rita ouvrit la porte en peignoir et pantoufles.
— Lida, qu’est-ce qui t’arrive ?
— Je peux entrer ?
— Bien sûr. Viens. Tu veux du thé ?
Elles s’assirent dans la cuisine. Lida raconta tout. Rita écoutait, secouant la tête.
— Quel salaud, dit-elle simplement. Et moi qui pensais que Vitia était un homme bien.
— Moi aussi, je le pensais.
— Et maintenant ?
— Je ne sais pas, Rita. Je n’arrive plus à réfléchir.
— Et cette fille, elle a quel âge ?
— Vingt-huit.
— Quel idiot ! Un vieux fou ! Ne rentre pas chez toi ce soir. Tu dormiras ici.
Le soir, Vitia appela une dizaine de fois. Lida ne répondit pas.
Le matin, elle rentra chez elle pour prendre quelques affaires. Vitia était assis dans la cuisine, une tasse de café à la main. Il avait l’air défait.
— Lida, assieds-toi. Parlons calmement.
— Parle.
— Je ne voulais pas te blesser.
— Mais tu l’as fait.
— Tu comprends… nous sommes devenus des étrangers. Tu ne me vois plus, tu ne m’entends plus. Pour toi, je ne suis qu’un meuble.
Lida s’assit en face de lui. Ses mains tremblaient, mais elle s’efforçait de rester digne.
— Et c’est pour ça qu’on a le droit d’asseoir des filles sur ses genoux ?…
— Pas des filles. Sonia. Elle me comprend, elle est intéressante. Et nous… quand avons-nous parlé normalement pour la dernière fois ?
— Et toi, quand m’as-tu parlé normalement pour la dernière fois ? Tu râles sans cesse et tu regardes la télé.
— Parce qu’à la maison, l’atmosphère est… mortuaire. Tu cuisines, tu nettoies, tu te tais. Comme un robot.
Lida se leva. Elle ne pouvait plus rester assise.
— Trente-cinq ans de robot. C’est un robot qui a élevé les enfants. C’est un robot qui a pris soin de toi.
— Lida, ne dis pas ça…
— Et comment je devrais le dire, Vitia ? Joyeusement ? Tu me trompes, et je devrais être heureuse ?
— Je ne t’ai pas trompée ! On faisait juste… des confidences.
— Sur les genoux, les confidences ?
Vitia baissa la tête.
— C’est elle qui… s’est rapprochée la première. Je n’ai pas résisté.
— Tu n’as pas résisté. Et moi, ça fait trente-cinq ans que je résiste à tout. J’ai refusé un bon travail pour être à la maison. Je me suis éloignée de mes amies pour consacrer plus de temps à la famille.
— Personne ne t’y a forcée.
Cette phrase l’acheva. Lida regarda son mari et comprit — c’était fini.
Le Vitia qu’elle avait aimé n’existait plus. Ou peut-être n’avait-il jamais existé.
— Je vais rester chez Rita pour l’instant. Je réfléchirai à la suite.
— Lida, ne pars pas. On peut arranger les choses.
— Je ne sais pas, Vitia. Honnêtement, je ne sais pas.
Elle prit un sac, y mit quelques affaires. Vitia restait assis dans la cuisine, immobile.
Près de la porte, elle se retourna :
— Et dis à Sonia de faire attention à ses genoux. À ton âge, ils s’usent vite.
Lida passa une semaine chez Rita. Elle dormait sur le canapé, aidait aux tâches ménagères, réfléchissait.
Vitia appelait tous les jours.
— Lida, arrête de bouder. Rentre à la maison.
— Je ne boude pas. Je réfléchis.
— Réfléchir à quoi ? La famille, c’est ce qu’il y a de plus important.
— Pour toi, manifestement, ce n’est pas le cas.
— J’ai dit que ça ne se reproduirait plus. Sonia… c’était une bêtise.
— Une bêtise. Trente-cinq ans de mariage — une bêtise.
Rita préparait du bortsch et écoutait leurs conversations. Puis elle disait :
— Laisse-le tomber, Lida. Tu trouveras quelqu’un de bien.
— À cinquante-huit ans ?
— Et alors ? Il te reste encore de longues années à vivre.
Mais Lida avait peur. Peur d’être seule. Toute sa vie, elle avait été « à quelqu’un ».
D’abord fille, puis épouse, puis mère. Mais juste Lida — jamais.
Le vendredi, Vitia vint chez Rita lui-même.
— Je peux voir Lida ?
Rita soupira, mais le laissa entrer. Lida sortit dans le couloir.
— Qu’est-ce que tu veux encore ?
— Il faut qu’on parle. Sérieusement.
— Parle ici.
— Lida, j’ai compris. J’ai pris conscience de mon erreur. Pardonne-moi.
Il se tenait là, penaud, les yeux baissés.
— Te pardonner pour quoi ? Pour la trahison ou pour avoir fait de moi un robot ?
— Pour tout. J’ai été idiot.
— Tu l’étais. Et maintenant ?
— Je veux me rattraper. On voyagera, on ira au théâtre. Comme des jeunes.
Lida le regarda et ne sentit… rien. Plus de colère, plus de rancune. Juste le vide.
— Tu sais ce que j’ai compris cette semaine ?
— Quoi donc ?
— Que sans toi… je me sens plus légère.
Vitia leva la tête.
— Plus légère ? Comment ça ?
— Je n’ai pas à penser à ce que je vais cuisiner.
Ni à ton humeur.
Ni à savoir si ce que je porte va te plaire.
Je vis simplement.
— Mais on est une famille…
— On était une famille. Puis on est devenus des voisins. Tu avais raison — des étrangers.
Vitia s’approcha.
— Lida, je vais changer, promis.
— Ne change pas. C’est trop tard.
— Pourquoi trop tard ?
Lida soupira. Un long, profond soupir.
— Parce que je ne t’aime plus, Vitia. Je me demande quand c’est arrivé… et je comprends : il y a longtemps déjà. Je ne voulais juste pas l’admettre.
— Ne dis pas ça.
— Et que devrais-je dire ? Que je suis ravie que tu enlaces Sonia ?
— Sonia, c’était une erreur !
— L’erreur, c’est d’avoir vécu trente-cinq ans sans vivre ma propre vie.
Sonia, elle, a juste été le signal d’alarme. Je devrais même la remercier.
Vitia était désemparé. Il s’attendait à des larmes, à une scène. Il eut le calme.
— Donc tu ne me pardonneras pas ?
— Si, je te pardonne. Mais je ne vivrai plus avec toi.
— Et tu iras où ?
— Je ne sais pas encore. Mais pas chez toi.
— Lida, tu es folle ! À notre âge, divorcer…
— À notre âge, tromper sa femme, c’est étrange aussi. Mais tu l’as fait.
Ils restèrent silencieux un moment. Puis Vitia dit :
— Réfléchis encore. J’attendrai.
— J’ai déjà réfléchi. Et j’ai décidé.
— Définitivement ?
— Définitivement.
Il partit. Rita sortit de la cuisine.
— Bravo, Lida. Tu as bien fait.
— J’ai peur, Rita.
— Tout ce qui est nouveau fait peur. Mais il faut vivre.
Lida hocha la tête. Oui, il faut vivre.
Enfin, sa propre vie.
Un mois plus tard, Lida loua un petit appartement près du centre.
Petit, mais à elle.
Vitia l’aida à déménager. Il portait les cartons en silence, l’air sombre.
— Lida, tu veux pas y repenser ?
— J’y ai déjà pensé. C’est fini.
— On fait les papiers du divorce ?
— Bien sûr. Autant ne pas traîner.
Il hocha la tête et partit. Il n’essaya plus de la convaincre.
Lida déballait ses affaires et s’étonnait — comme elle avait peu de choses à elle.
Des robes, des livres, des photos. Le reste appartenait à Vitia, ou aux deux.
Rita l’aidait à ranger la vaisselle.
— Alors, tu t’habitues ?
— Peu à peu. C’est juste étrange… de n’attendre personne, de ne cuisiner pour personne.
— Mais tu vis pour toi, maintenant.
— Oui. C’est… inhabituel.
Le lendemain, Lida alla au gymnase.
Elle s’inscrivit à l’aquagym.
À la piscine, elle fit connaissance avec des femmes de son âge :
Galia, Tonia, Sveta. Toutes divorcées ou veuves.
— Bienvenue au club des dames libres ! — plaisanta Galia.
— Vous n’avez pas peur d’être seules ?
— Au début, si. Puis on s’y fait. Et ensuite, on comprend : qu’est-ce que c’est bon !
Lida n’y croyait pas.
Mais, au bout de quelques semaines, elle comprit ce que Galia voulait dire.
On se lève quand on veut.
On mange ce qu’on veut.
On regarde ses propres films, on lit ses propres livres.
Galia proposa d’aller passer le week-end à Saint-Pétersbourg.
— Je n’ai jamais voyagé seule, avoua Lida.
— Mais nous ne serons pas seules, répondit Galia. Nous partirons à trois. Sveta veut venir aussi.
Saint-Pétersbourg était magnifique.
Lida visita les musées, prit des photos, acheta des souvenirs pour ses enfants.
Le soir, elles s’installaient dans des cafés, buvaient du vin, bavardaient.
— Et les hommes, ça ne vous manque pas ? demanda Lida.
— Pourquoi faire ? s’étonna Sveta. Pour recommencer à laver, cuisiner et écouter des grognements ?
— Mais la solitude…
— Quelle solitude ? rit Galia. J’ai tellement de choses à faire que les journées ne suffisent pas ! Les petits-enfants, les amies, le sport, les cours d’anglais.
— Des cours ?
— Et alors ? À soixante ans, il serait trop tard pour apprendre ? N’importe quoi. C’est justement le bon moment.
Lida réfléchit. Qu’avait-elle toujours voulu faire, sans jamais oser ?
Dessiner.
À l’école, elle se débrouillait bien, mais ses parents disaient : « Ce n’est pas un vrai métier. »
Puis il y eut la famille, les enfants — pas le temps.
De retour chez elle, elle s’inscrivit à des cours de dessin.
La professeure était une jeune fille.
— Vous n’avez pas peur de commencer ? demanda-t-elle.
— Peur de quoi ? Je ne ferai pas pire, en tout cas.
Trois mois plus tard, Lida acheva sa première toile.
Maladroite, mais à elle.
Elle la suspendit dans sa chambre.
Vitia passait parfois — pour payer le loyer, apporter des papiers.
Il regardait les tableaux, les nouveaux meubles.
— Tu t’es bien installée.
— Oui, très bien.
— Tu ne t’ennuies pas ?
— Pas du tout.
— Moi, je m’ennuie.
— Et Sonia, qu’est-elle devenue ?
— Sonia… s’est mariée. Avec un homme de son âge.
Lida sourit.
— Tu vois. Une fille intelligente.
— Lida, peut-être que…
— Non, Vitia. Tout est à sa place, maintenant.
Il repartait, abattu.
Lida, elle, préparait son thé et s’asseyait devant son chevalet.
Ses enfants, au début, ne comprenaient pas.
— Maman, comment peux-tu ? Papa regrette vraiment.
— Oui, il regrette. Mais moi, je n’en ai plus envie.
— Après tant d’années ensemble…
— Justement. C’est pour ça que je ne veux plus.
Peu à peu, ils s’y habituèrent.
Lida voyait plus souvent ses petits-enfants désormais : elle allait chez eux, jouait avec les enfants, leur lisait des contes.
— Tu as changé, maman, disait sa fille.
— En bien ?
— Oui. Tu es plus vivante, on dirait.
L’année passa sans qu’elle s’en rende compte.
Lida repensait à tout cela avec étonnement :
Avait-elle vraiment eu si peur d’être seule ?
Il n’y avait pas de solitude.
Il y avait la liberté.
Rita venait boire le thé, observait les tableaux accrochés au mur.
— Eh bien, une artiste est née. Le talent dormait en toi, il attendait juste son heure.
— Peut-être pas seulement le talent. Peut-être que moi aussi, j’attendais.
— Exactement. Et maintenant, tu es libre.
Lida hocha la tête.
Oui. Libre des attentes des autres, libre du rôle d’épouse parfaite.
Elle était enfin elle-même.
À cinquante-huit ans, elle avait compris : la vie ne faisait que commencer.
