Elle remarqua son mari assis sur un banc dans le parc et décida de s’approcher discrètement pour lui faire une surprise, mais elle entendit sa conversation avec une autre femme.

Elle remarqua son mari assis sur un banc dans le parc et décida de s’approcher discrètement pour lui faire une surprise, mais elle entendit sa conversation avec une autre femme.

Anna gara la voiture à l’entrée du parc central et jeta un coup d’œil à sa montre — dix-huit heures trente. L’heure parfaite pour une surprise. Elle savait que Mikhaïl venait ici chaque jour après le travail pour profiter d’un moment de silence avant de rentrer à la maison. D’habitude, il s’asseyait sur leur banc préféré près de l’étang — celui-là même où ils s’étaient embrassés pour la première fois, il y a quinze ans.

Dans ses mains, elle tenait une petite boîte contenant des billets de théâtre pour le spectacle du lendemain — la comédie musicale dont Mikhaïl rêvait depuis six mois, sans jamais oser acheter les billets. Anna voulait lui offrir cette surprise ici, dans leur endroit spécial.

Elle avançait le long de l’allée familière, impatiente de voir la joie illuminer le visage de son mari. Les feuilles craquaient doucement sous ses pas — octobre avait peint le parc de teintes dorées et rougeoyantes. L’air était frais, empreint de la légère morsure de l’automne.

Au loin, elle aperçut le banc familier et distingua la silhouette de Mikhaïl. Il était assis, légèrement penché en avant, parlant avec quelqu’un. À côté de lui, sur le banc, se trouvait une femme.
Anna ralentit le pas et se cacha instinctivement derrière le large tronc d’un vieux chêne.

Son cœur se mit à battre plus vite — non pas de l’excitation de la surprise, mais d’une soudaine inquiétude. Qui était cette femme ? Et pourquoi son mari n’avait-il jamais mentionné qu’il rencontrait quelqu’un ici ?
Elle jeta un œil prudent derrière l’arbre. La femme semblait avoir son âge, avec des cheveux châtains relevés en un chignon négligé.

Elle était élégamment, mais simplement vêtue — un manteau sombre, une écharpe claire. Ils étaient assis assez près l’un de l’autre, et Mikhaïl gesticulait avec cette intensité qu’il n’avait que dans les conversations avec des personnes très proches.

Anna sentit un froid s’étendre dans sa poitrine. Elle fit encore quelques pas, évitant les feuilles sèches, et se dissimula derrière un autre arbre, assez proche cette fois pour entendre les voix.

— …je n’en peux plus, Lena, disait Mikhaïl d’une voix lasse qu’Anna n’avait plus entendue depuis longtemps. — Chaque jour, c’est la même chose. Je me lève, je vais au travail, je rentre, on dîne, on regarde la télé, on se couche. Et cela fait… combien d’années déjà ?
— Misha, répondit doucement la femme, le mariage, ce n’est pas seulement la romance. C’est aussi l’habitude, la stabilité, les souvenirs partagés…

Anna sentit ses jambes fléchir. La boîte avec les billets glissa de ses mains tremblantes et tomba dans les feuilles. Ils parlaient de leur mariage. D’elle.

— La stabilité, — ricana amèrement Mikhaïl. — Tu sais, parfois j’ai l’impression qu’Anna et moi sommes devenus des étrangers qui partagent simplement un appartement. Quand je rentre, elle me demande : “Comment s’est passée ta journée ?” Je réponds : “Bien.” Et c’est tout. Notre conversation s’arrête là.

Lena secoua la tête : — Et as-tu essayé de changer quelque chose ? De lui parler de ce que tu ressens ?
— De ce que je ressens ? — Mikhaïl passa la main dans ses cheveux. — Je ne sais même pas ce que je ressens. Juste… un vide. Avant, on pouvait parler pendant des heures de tout et de rien. Et maintenant… elle a sa vie, j’ai la mienne.

On ne se croise plus qu’au dîner ou au lit.
Anna ferma les yeux. Chaque mot frappait comme la foudre. Était-ce vraiment ainsi qu’il se sentait ? Était-elle tellement absorbée par la routine qu’elle n’avait pas remarqué combien ils s’étaient éloignés ?

— Et que comptes-tu faire ? — demanda Lena.
Mikhaïl resta silencieux longtemps. Anna retint son souffle.

— Je ne sais pas, finit-il par dire. — Parfois je me dis… qu’on devrait peut-être essayer une thérapie de couple ? Ou simplement lui parler honnêtement. Mais ensuite, j’imagine son visage quand je lui dirai tout ça, et… je ne peux pas. Je ne veux pas lui faire de mal.

— Mais ainsi, vous souffrez tous les deux, remarqua doucement Lena. — Vous êtes prisonniers de ce vide, comme tu dis.

— Oui, sans doute, — soupira Mikhaïl. — Tu sais, parfois je viens ici et je repense à ce que nous étions. C’est sur ce banc que nous nous sommes embrassés pour la première fois. Elle avait vingt-trois ans, moi vingt-cinq. Nous pouvions rester là jusqu’au matin, à parler de tout : des livres, des films, de nos rêves…

Lena posa une main sur son épaule : — Et maintenant, vous n’avez plus de rêves communs ?
— Je ne sais pas. Nous avons cessé de les partager. Anna est toujours… occupée. Elle a son travail, ses cours d’anglais, la salle de sport. Et moi… je suis resté coincé dans ma routine. J’ai l’impression d’être devenu pour elle une partie de cette routine. Le mari qui doit être à la maison pour le dîner et ne pas poser de problèmes.

Anna sentit les larmes couler sur ses joues. Oui, elle était occupée. Mais est-ce que c’était un mal ? Elle voulait juste évoluer, ne pas stagner. Et voilà que tout ce temps, Mikhaïl se sentait seul.

— Misha, dit Lena, tu te souviens que demain, c’est l’anniversaire de votre premier baiser ?
Mikhaïl leva la tête : — Quoi ?

— Il y a quinze ans, jour pour jour, vous vous êtes embrassés ici pour la première fois. C’est toi qui me l’as raconté.
Anna se figea. Comment cette femme pouvait-elle connaître des détails aussi précis de leur histoire ?
— Mon Dieu, murmura Mikhaïl, j’avais complètement oublié. Avant, on fêtait toujours cette date…
— Tu vois. Peut-être qu’il serait bien de lui rappeler ? De faire quelque chose de spécial ?

— Tu crois que ça changerait quelque chose ?
— Je pense que ça vaut la peine d’essayer. Avant de prendre des décisions radicales.
Mikhaïl hocha la tête, sans conviction : — Peut-être. Mais… Lena, et si c’était déjà trop tard ? Et si on s’était engagés dans une impasse dont on ne peut plus sortir ?

— Misha, dit Lena en se tournant entièrement vers lui, vous avez vécu quinze ans ensemble. Ce n’est pas rien. Au fond de vous, vous vous aimez encore, simplement… vous vous êtes perdus en chemin. Ça arrive.

— Tu crois qu’elle le pense aussi ?
— Demande-le-lui.
— J’ai peur.
— De quoi ?

— Qu’elle dise “oui”. Qu’elle ressente la même chose, ce vide, et qu’elle pense aussi que tout est fini.
Lena sourit doucement : — Et si elle disait “non” ? Et si, au contraire, elle aussi regrettait ce que vous étiez autrefois ?

Anna essuya ses larmes du revers de la main. Quelque chose se serra dans sa poitrine — pas seulement de douleur, mais aussi d’un espoir soudain. Peut-être que tout n’était pas perdu ?

— Lena, dit Mikhaïl, merci. Merci de m’écouter me plaindre depuis des mois. Je ne sais pas ce que je ferais sans nos conversations.
— Allons donc, répondit la femme en balayant l’air de la main. C’est à ça que servent les amis.

Des amis. Anna sentit un soulagement l’envahir, mêlé de honte. Elle avait imaginé le pire, et voilà que Lena n’était qu’une amie — une amie qui aidait Mikhaïl à comprendre ses sentiments.

— Mais tu sais quoi, poursuivit Lena, je crois qu’on devrait arrêter de se voir ainsi.
— Pourquoi ? s’étonna Mikhaïl.

— Parce que tu utilises ces rencontres pour éviter la vraie conversation avec ta femme. Tu viens ici, tu te confies à moi, et tu te sens mieux. Mais le problème, lui, reste entier.

Mikhaïl hocha la tête, pensif : — Tu as sans doute raison.
— Bien sûr que j’ai raison. Rentre chez toi, Misha. Parle à Anna. Vraiment. Dis-lui ce que tu ressens. Demande-lui ce qu’elle ressent. Et essayez de retrouver le chemin l’un vers l’autre.

— Et si ça ne marche pas ?
— Et si ça marche ? répondit Lena avec un sourire, en se levant du banc. — Allez, je file. Les enfants m’attendent à la maison.
Elle se pencha et embrassa Mikhaïl sur la joue — d’un geste amical, chaleureux, sans la moindre ambiguïté.

— Bonne chance, dit-elle avant de s’éloigner dans l’allée, du côté opposé à celui où se tenait Anna.
Mikhaïl resta assis seul sur le banc. Il sortit son téléphone, regarda l’écran, mais ne composa aucun numéro. Au lieu de cela, il s’adossa et ferma les yeux.
Anna, cachée derrière l’arbre, le regardait.

Cet homme avec qui elle avait vécu quinze ans… et qu’elle réalisait à présent ne jamais avoir vraiment connu. Elle ignorait qu’il se sentait seul. Elle ignorait qu’il regrettait leurs longues conversations d’autrefois. Elle ignorait qu’il se souvenait de chaque anniversaire de leur histoire.

Elle se pencha et ramassa la petite boîte contenant les billets. Le théâtre… Et dire qu’elle ne se souvenait même plus de la dernière fois où elle avait demandé à Mikhaïl quels étaient ses rêves. Ce qu’il désirait. Ce qui le faisait vibrer…

Anna prit une profonde inspiration et sortit de derrière l’arbre. Mikhaïl entendit des pas et ouvrit les yeux. En la voyant, il se leva brusquement du banc.

— Anna ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

Elle s’approcha de lui. Dans ses yeux, elle lut la surprise, la gêne et… la peur ? Avait-il peur qu’elle ait tout entendu ?

— Je voulais te faire une surprise, dit-elle en lui tendant une petite boîte. — Des billets de théâtre. Pour la comédie musicale dont tu rêves.

Mikhaïl prit la boîte, mais ne l’ouvrit pas. Il la regardait avec une tristesse si profonde qu’elle en eut le cœur serré.

— Merci, dit-il doucement. — C’est… c’est très gentil de ta part.

Ils restèrent silencieux. Le silence entre eux n’était pas apaisant, mais lourd, chargé de tout ce qui n’avait pas été dit.

— Misha, murmura Anna, je peux m’asseoir ?

Il acquiesça, et ils prirent place sur le banc — le même où il venait tout juste de parler avec Lena. Anna fixa l’étang, où les canards se préparaient à migrer vers le sud.

— Tu te souviens, dit-elle sans tourner la tête, il y a quinze ans, nous étions assis ici jusqu’à l’aube ? Tu me parlais d’un livre que tu lisais, quelque chose sur les voyages dans le temps. Et moi, je te racontais mon rêve d’ouvrir ma propre boutique.

— Je me souviens, répondit Mikhaïl. — La Machine à explorer le temps, de Wells.

— Oui. Et puis tu m’as embrassée, et je me suis dit que si c’était ça, l’amour, alors je voulais passer toute ma vie avec toi.

Mikhaïl se tourna vers elle : — Anna…

— J’ai entendu, dit-elle simplement. — Votre conversation avec Lena. Je suis désolée, je ne voulais pas écouter. Je voulais seulement te faire une surprise.

Le visage de Mikhaïl se décomposa : — Oh mon Dieu, Ania, je…

— Non, dit-elle en posant sa main sur la sienne. — Ne t’excuse pas. Tu n’as rien fait de mal. Tu as simplement dit la vérité.

Ils se turent à nouveau. Mikhaïl ne savait pas quoi dire, tandis qu’Anna rassemblait ses pensées.

— Tu as raison, reprit-elle enfin. — Nous sommes devenus des étrangers. Je me suis tellement plongée dans ma vie, mes projets, que j’ai oublié… j’ai oublié de te demander comment tu allais. De te le demander vraiment. Et d’écouter la réponse.

— Ania…

— Tu sais ce que j’ai compris en vous écoutant ? dit-elle en se tournant vers lui. — Que moi aussi, je ressens ce vide. Sauf que j’ai essayé de le combler par le travail, les cours, le sport. Et toi… tu as juste supporté en silence.

Mikhaïl baissa la tête : — Je ne voulais pas te faire de peine.

— Et c’est pour ça que tu en parlais à Lena plutôt qu’à moi ?

— Oui… Peut-être que c’est idiot, mais j’avais peur que, si je te disais ce que je ressens, ça te fasse mal. Avec Lena, c’était plus facile, elle n’était pas impliquée…

— Misha, dit Anna en lui serrant les mains, je suis ta femme. Nous devons tout partager — la joie comme la douleur. Si quelque chose ne va pas, je veux le savoir. Je veux t’aider.

Des larmes brillèrent dans les yeux de Mikhaïl. — Et si c’est trop tard ? Et si nous sommes allés trop loin ?

Anna pensa aux billets de théâtre, à la surprise qu’elle avait préparée sans savoir ce qui se passait dans le cœur de son mari. À leur vie parallèle, sans véritables croisements.

— Je ne sais pas, répondit-elle honnêtement. — Mais j’ai envie d’essayer. Et toi ?

Mikhaïl la regarda longuement. Dans ses yeux se mêlaient l’amour, la douleur, l’espoir et la peur.

— Oui, murmura-t-il. — J’en ai très envie.

Anna sourit — pour la première fois depuis longtemps, un vrai sourire.

— Alors recommençons. Ici, maintenant.

— Comment ?

— Parle-moi de La Machine à explorer le temps. J’ai oublié de quoi parle le livre.

Mikhaïl la regarda, surpris : — Tu es sérieuse ?

— Tout à fait. Et ensuite, je te parlerai de mon nouveau rêve. J’ai décidé que je voulais apprendre à peindre. À l’huile. Tu imagines ?

Mikhaïl sourit — pour la première fois de la soirée. — Non, mais j’ai envie d’entendre ça.

— Toi d’abord, dit Anna en s’installant plus confortablement sur le banc.

— D’accord, acquiesça-t-il. — Alors voilà. Le héros invente une machine à voyager dans le temps et part dans le futur…

Anna écoutait sa voix et pensait qu’ils s’étaient perdus peu à peu, jour après jour, sans s’en rendre compte. Mais peut-être qu’ils pouvaient se retrouver de la même façon — conversation après conversation, jour après jour.

Le soleil se couchait derrière les arbres, colorant le ciel de rose. Les canards sur l’étang se préparaient à la nuit. Et sur un banc du parc central, un mari et une femme faisaient de nouveau connaissance — quinze ans après leur premier baiser.

— …et ensuite, il comprend qu’il ne peut pas changer le passé, conclut Mikhaïl.

— Mais qu’il peut changer le présent, ajouta Anna.

— Oui, confirma-t-il. — Il le peut.

Ils restèrent là, main dans la main, regardant l’étang. Devant eux se profilaient des discussions difficiles, un travail à faire sur leur couple, la recherche de nouveaux rêves et d’intérêts communs. Mais à cet instant précis, ils n’étaient rien d’autre qu’un homme et une femme qui venaient de se retrouver.

— Ania, dit Mikhaïl, merci.

— Pour quoi ?

— De m’avoir écouté. De ne pas être partie. De vouloir essayer.

Anna l’embrassa sur la joue. — Et merci à toi de ne pas avoir renoncé trop tôt. Et de te souvenir encore de toutes nos dates anniversaires.

— Je m’en souviendrai toujours, promit-il.

Quand la nuit tomba, ils rentrèrent ensemble. En chemin, ils s’arrêtèrent au café où ils avaient eu leur premier rendez-vous et parlèrent jusqu’à la fermeture. Quant aux billets de théâtre, ils décidèrent de les garder pour le lendemain — pour célébrer l’anniversaire de leur premier baiser, qu’ils avaient failli oublier, mais qu’ils ne manqueraient plus jamais de fêter.

Leur histoire d’amour n’était pas terminée. Elle venait simplement d’entamer un nouveau chapitre.