— Trouve un vrai travail, sinon je demande le divorce ! — piaillait son mari au chômage en courant se réfugier chez sa maman.

Alina remonta la fermeture éclair de sa veste de sport et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Les feuilles d’octobre tourbillonnaient dans les airs, couvrant les trottoirs d’un tapis doré. Il était six heures et demie du matin, et dans une demi-heure elle devait être à son premier travail. Le second l’attendait après le déjeuner.

L’appartement de deux pièces au septième étage d’un immeuble en panneaux avait été acquis grâce à un prêt immobilier deux ans plus tôt. À l’époque, tout semblait simple : Denis, son mari, travaillait comme manager dans une entreprise de construction, et Alina était administratrice dans un centre médical. Ils faisaient des projets radieux, rêvaient de rénovations et d’enfants.

Mais la vie en avait décidé autrement. Au printemps, Denis avait perdu son emploi. L’entreprise avait fermé, laissant les employés sans indemnité de licenciement et avec des arriérés de salaire. Alina avait alors soutenu son mari, disant qu’ils surmonteraient les difficultés ensemble. Elle avait pris un travail supplémentaire comme femme de ménage dans un centre de bureaux le soir.

Les mois étaient devenus six mois, et Denis ne trouvait toujours pas de poste convenable. Plus exactement, il ne cherchait même pas. Le matin, sa femme partait travailler, le soir elle rentrait et le retrouvait affalé sur le canapé devant la télévision. L’appartement se transformait en véritable porcherie : la vaisselle sale s’entassait dans l’évier, des miettes traînaient sur la table, des chaussettes jonchaient le sol.

— Denis, tu aurais au moins pu passer l’aspirateur pendant mon absence, disait Alina avec lassitude en déposant son sac près de la porte.

— C’est la crise, Alina. Y a pas de vrai travail. Pourquoi irais-je porter des caisses pour des clopinettes ? — répondait Denis sans détourner les yeux de l’écran. — J’ai un diplôme universitaire, je te rappelle.

Alina se dirigeait en silence vers la cuisine et commençait à ranger le désordre. Ses mains la faisaient souffrir à force de nettoyer les bureaux, son dos la lançait, mais le prêt immobilier exigeait ses mensualités. La banque ne se souciait pas des problèmes familiaux.

Au début de l’automne, la situation devint insoutenable. Denis critiquait de plus en plus souvent sa femme, comme s’il avait oublié qui ramenait l’argent à la maison.

— Tu rentres encore tard, l’accueillait-il d’un regard mauvais. — Je suis resté tout seul toute la journée, je m’ennuie. Et toi, tu ne penses qu’à ton travail.

Alina applaudit ironiquement, incapable de se contenir :

— Denis, tu es sérieux ? Je travaille douze heures par jour pour qu’on ne finisse pas à la rue ! Et tu me reproches de ne pas te consacrer assez de temps ?

— Ben oui, — haussa-t-il les épaules. — Une femme doit s’occuper de sa famille, pas seulement rapporter de l’argent. Préparer le dîner, par exemple. Ou au moins discuter avec moi correctement.

Le sang monta au visage d’Alina. Elle fronça les sourcils, pencha la tête, essayant de comprendre ce qu’elle venait d’entendre. Denis était-il donc devenu si culotté qu’il la rendait responsable du fait qu’elle devait trimer à deux emplois ?

— Le dîner ? — répéta-t-elle. — Et qu’est-ce qui t’empêche, toi, de te lever du canapé pour cuisiner quelque chose ? Tu as des mains, une tête aussi, apparemment.

— Ne commence pas, — grogna Denis. — Les hommes et les femmes ont des rôles différents. Moi, je cherche un travail, c’est du boulot aussi.

— Tu cherches ? — Alina regarda la télévision où passait un match de foot. — Et quels résultats ? Combien de CV as-tu envoyés cette semaine ? Combien d’entretiens as-tu passés ?

Denis détourna le regard, signifiant que la conversation était terminée. Ce genre d’échanges se répétait presque chaque soir. Alina sentait la fatigue s’accumuler — physique, mais surtout morale. Elle devait travailler pour deux, nettoyer derrière son mari, supporter ses reproches et encore se justifier de son absence.

Le jeudi soir, sa patience céda définitivement. Alina rentra à la maison à dix heures trente. Ses jambes la tiraient, sa tête bourdonnait par manque de sommeil. Dans la cuisine, elle découvrit un véritable désastre : Denis s’était fait des œufs, mais visiblement quelque chose s’était mal passé. De l’huile éclaboussait la cuisinière, des morceaux de coquille traînaient par terre, une poêle sale reposait dans l’évier à côté d’une montagne d’assiettes non lavées.

— Denis ! — cria Alina. — Tu peux m’expliquer ce qui se passe ici ?

Son mari arriva du salon, le visage contrarié :

— Quoi ? J’ai mangé, c’est tout. Tu rangeras demain, il n’y a pas le feu.

— Demain ? — Alina resta figée, ne sachant comment réagir. — Pourquoi pas aujourd’hui ? Pourquoi pas tout de suite après avoir cuisiné ?

— Parce que je suis fatigué. Je suis resté à la maison toute la journée à penser à notre avenir. J’ai mal à la tête de trop réfléchir.

Alina éclata de rire, un rire nerveux, presque hystérique :

— Trop réfléchir ? Denis, tu te moques de moi ? Je me lève à six heures du matin, je rentre à onze heures du soir, et toi, tu es fatigué parce que tu as traîné sur le canapé ?

— Ne me crie pas dessus ! — rugit-il. — Je suis l’homme de la maison, toi tu n’es que ma femme ! Tu dois respecter et soutenir, pas faire des scandales !

— Soutenir ? — la voix d’Alina monta dans les aigus. — Qui soutient qui ? Qui paie cet appartement ? Qui achète la nourriture ? Qui règle les factures ?

— Tu ne tiens pas ta famille à bout de bras ! — hurla Denis en gesticulant. — Une vraie femme trouverait un moyen de gagner plus ! Et toi, tu fais quoi ? Tu laves des sols pour des miettes de salaire !

Alina sentit tout se nouer en elle, entre humiliation et colère. Cet homme, qui vivait depuis six mois à ses crochets, osait l’accuser de ne pas assurer ?

— Un moyen de gagner plus ? — répéta-t-elle doucement. — Et toi, tu proposes quoi ? Tu vas me dire où trouver un poste à cent mille roubles par mois sans expérience et sans relations ?

— J’en sais rien ! — hurla Denis. — C’est ton problème ! Trouve un vrai travail, sinon je divorce !

Les mots restèrent suspendus dans l’air. Alina s’immobilisa, clignant des yeux, incapable de croire ce qu’elle venait d’entendre. Cet homme qui ne travaillait pas, qui vivait entièrement à ses frais, la menaçait de divorcer ? Parce qu’elle ne gagnait pas assez d’argent ?

Denis sembla réaliser lui-même la portée de ses paroles, mais il était trop tard pour faire marche arrière. Claquant la porte si fort que les vitres tremblèrent, il se précipita hors de l’appartement. Alina entendit résonner ses pas dans l’escalier puis la porte de l’immeuble se refermer bruyamment.

Elle fronça les sourcils et inclina la tête, tentant d’analyser la situation. Pour la première fois depuis des mois, l’appartement était silencieux. Pas de télévision allumée, pas de grognements agacés, pas de vaisselle qui se brisait au sol.

Avec un léger ricanement, Alina se rendit à la cuisine et mit la bouilloire en marche. Denis était certainement parti chez sa mère. Galina Mikhailovna habitait dans le quartier voisin et était toujours prête à prendre son fils en pitié, en rejetant toutes les fautes sur sa belle-fille. Elle n’avait jamais travaillé de sa vie, ayant toujours vécu aux crochets de son mari, et pensait sincèrement que les femmes devaient servir leur époux et les remercier d’être à leurs côtés.

Alina se prépara un thé noir bien corsé et s’assit à la table. Étrangement, pour la première fois depuis des mois, elle ressentit un soulagement profond. Plus besoin d’écouter des reproches, ni de s’excuser d’être fatiguée, ni de culpabiliser de ne pas gagner assez. Elle pouvait juste s’asseoir en silence et réfléchir.

Et réfléchir, elle en avait besoin. La menace de divorce n’était pas nouvelle. Denis l’avait prononcée plusieurs fois lorsqu’elle osait protester contre sa paresse. Avant, elle se laissait effrayer, demandait pardon, promettait de faire mieux. Mais cette fois, en entendant à nouveau ces mots, Alina comprit soudain : au fond, qu’y aurait-il de si terrible à divorcer ?

Qu’allait-elle perdre ? Un homme qui ne travaille pas, qui ne l’aide en rien à la maison, qui ne fait que manger et se plaindre ? Un mari qui la rend responsable de devoir se tuer au travail ? Un conjoint qui préfère menacer de divorce plutôt que de se retrousser les manches ?

Alina termina son thé et se mit à faire la vaisselle. Demain, Denis reviendrait probablement les yeux rougis, s’excusant et promettant de changer. Il dirait qu’il avait parlé sous le coup de la colère, qu’il l’aimait et ne pouvait vivre sans elle. Galina Mikhailovna lui avait sûrement déjà soufflé comment présenter ses excuses pour regagner les faveurs de sa femme.

Mais quelque chose disait à Alina que cette fois, tout serait différent. Trop d’humiliations s’étaient accumulées, l’injustice de la situation était devenue trop flagrante. Travailler à deux emplois, entretenir un homme adulte et en plus subir ses reproches ? Non, cela suffisait.

Elle rangea l’appartement, prit une douche et se coucha. Demain serait un nouveau jour — et peut-être, une nouvelle vie.

Alina se réveilla avant le réveil. Une fine pluie tombait derrière la fenêtre, mais elle se sentait étrangement légère. Pour la première fois depuis longtemps, elle n’avait pas à ramasser des chaussettes sales ni à préparer le petit-déjeuner pour deux.

En se préparant pour le travail, elle repensa à la dispute de la veille. Plus elle y réfléchissait, plus cela lui paraissait évident : entretenir un homme adulte qui ne faisait rien d’autre que se plaindre et exiger, c’était absurde. Pourquoi une femme devrait-elle supporter cela ? Pour un tampon dans le passeport ?

Au premier travail, ses collègues remarquèrent son humeur différente. D’habitude épuisée et silencieuse, aujourd’hui Alina semblait reposée.

— Alina, tu as une lumière différente aujourd’hui, observa l’infirmière Sveta. — Qu’est-ce qu’il se passe ? Ton mari a trouvé du travail ?

Alina eut un sourire en coin :

— Non, Svetochka. Mon mari a menacé de divorcer. Et tu sais quoi ? L’idée me plaît bien.

— Sérieusement ? — Sveta ouvrit de grands yeux. — Et l’appartement, le prêt ?…

— Et alors, l’appartement ? C’est moi qui paie le crédit, tous les documents sont à mon nom. Qu’il aille se trouver une autre nourrice.

Toute la journée, Alina imagina les différents scénarios possibles. Le soir venu, sa décision était définitivement prise. Après sa deuxième journée de travail, elle passa dans une imprimerie ouverte 24h/24 et fit des copies de tous les documents importants : passeport, certificat de mariage, papiers de l’appartement, justificatifs de revenus.

Le lendemain matin, au lieu de se précipiter au travail, Alina se rendit dans un cabinet juridique. L’avocat, un homme d’un certain âge nommé Viktor Semionovitch, écouta attentivement son histoire.

— Je vois, — acquiesça-t-il. — Pas d’autre bien acquis en commun que l’appartement ? Pas d’enfants non plus ?

— Non. L’appartement est à crédit et je suis la seule à le payer. Denis ne travaille plus depuis six mois.

— Alors, la procédure de divorce par voie judiciaire prendra un mois, un mois et demi. Nous déposons une demande de dissolution du mariage en indiquant l’impossibilité de poursuivre la vie commune. L’appartement restera à vous, puisque vous êtes seule à assumer les obligations financières.

Viktor Semionovitch rédigea la requête, expliqua la procédure et le montant des frais. Alina signa les documents et régla l’acompte pour ses services. Une heure plus tard, les papiers étaient déjà enregistrés au greffe du tribunal de district.

Alina rentra chez elle avec un sentiment d’accomplissement. La machine était lancée, il ne restait plus qu’à attendre le résultat. Denis n’était toujours pas revenu — probablement qu’il boudait chez sa mère, s’attendant à ce que son épouse le supplie de rentrer.

Mais aucune supplique ne vint. Alina vaquait calmement à ses occupations : elle allait travailler, rangeait l’appartement, se cuisait le dîner. Personne pour allumer la télévision à plein volume, pour éparpiller ses affaires, pour se plaindre de l’ennui ou du manque d’attention.

Le quatrième jour, Denis ne tint plus. Le samedi matin, on sonna à la porte. Alina ouvrit et découvrit son mari, l’air penaud. Il tenait à la main un bouquet de chrysanthèmes fanés, manifestement achetés au kiosque du coin.

— Alina, salut, — commença-t-il avec un sourire hésitant. — Excuse-moi pour l’autre soir. J’ai dépassé les bornes, j’ai dit des choses que je ne pensais pas. C’est juste que le chômage me met les nerfs à vif.

Alina resta immobile dans l’embrasure, sans l’inviter à entrer. Denis lui tendit les fleurs :

— Mais allez… On s’aime, non ? Dans une famille, il y a toujours des hauts et des bas. Maintenant je comprends à quel point c’est dur pour toi. Je vais plus t’aider à la maison, je te le promets.

— Denis, — dit Alina d’un ton calme, — tes affaires sont déjà prêtes.

Il cligna des yeux, déconcerté :

— Quelles affaires ? De quoi tu parles ?

Elle se rendit dans l’entrée et revint avec deux grands sacs de sport. Denis les regardait, complètement perdu.

— Alina, qu’est-ce que tu fais ? Je me suis excusé, je t’ai même apporté des fleurs !

— Tes vêtements, tes papiers, tes affaires personnelles, — énuméra Alina en posant les sacs sur le palier. — Tu rends les clés de l’appartement et tu vas vivre où tu veux.

— Tu es folle ! — s’emporta Denis en haussant la voix. — Cet appartement est à moi aussi ! Je suis le mari, j’ai le droit d’habiter ici !

— Le mari ? — Alina eut un rictus amusé. — Celui qui vit à mes crochets depuis six mois et qui se permet encore de me reprocher des choses ? Qui paie le crédit ? Qui règle les charges ? Qui achète la nourriture ?

— Mais on est mariés ! — cria presque Denis. — Tu n’as pas le droit de me mettre dehors !

Alina sortit les clés de sa poche :

— Donne-les-moi.

— Je ne te les donnerai pas ! — protesta Denis en cachant ses mains derrière son dos. — Tu n’as pas le droit !

— Très bien, — hocha la tête Alina. — Alors demain, un serrurier changera les serrures. Et dans une semaine, tu recevras une convocation du tribunal pour le divorce.

Denis pâlit :

— Quel divorce ? Alina, qu’est-ce que tu fais ? Maman m’a dit que tu finirais par réfléchir et me demander pardon !

— Ta mère ? — Alina éclata de rire. — Galina Mikhaïlovna, qui a passé toute sa vie à dépendre de son mari ? Oui, une excellente conseillère. Mais les temps ont changé, Denis. Les femmes d’aujourd’hui ne sont plus obligées de nourrir des hommes en pleine santé.

— Alina, attends ! — Il lui saisit le bras. — Parlons-en calmement. Je vais trouver du travail, je vais changer. Donne-moi une nouvelle chance !

Alina retira doucement son bras :

— Une chance ? Denis, tu en as eu six mois. Au lieu de chercher un emploi, tu restais sur le canapé en m’accusant de ne pas assez gagner. Et jeudi, tu m’as même dit que tu demanderais le divorce si je ne trouvais pas un “vrai travail”.

— J’y pensais pas ! — secoua-t-il la tête, paniqué. — C’était un moment de colère ! Tu sais bien que je t’aime !

— Tu m’aimes ? — Alina pencha la tête, les sourcils froncés. — Drôle de façon d’aimer. Quelqu’un qui aime trouve des solutions, il ne menace pas de partir.

Denis comprit que cette fois, elle ne céderait pas. Son visage rougit sous l’effet de la panique :

— D’accord, d’accord ! Je chercherai n’importe quel boulot ! Manutentionnaire, balayeur, tout ce que tu veux ! Mais ne me mets pas à la porte !

— C’est trop tard, — répondit Alina. — Ma décision est prise. Tu rends les clés, ou demain je change les serrures.

Pendant une minute encore, Denis resta planté là, les clés serrées dans son poing. Puis il les posa lentement sur le seuil :

— Tu vas le regretter, — marmonna-t-il. — Tu vas te débrouiller comment sans moi ? Qui t’aidera s’il t’arrive quelque chose ?

Alina applaudit ironiquement :

— M’aider ? Denis, ça fait six mois que tu ne fais que me causer des problèmes. À partir de maintenant, je saurai me débrouiller toute seule.

Il chargea les sacs sur ses épaules et se dirigea d’un pas incertain vers l’ascenseur. Sur le point de partir, il se retourna :

— Alina, je reviendrai dans une semaine. Tu auras le temps de te calmer et de comprendre que tu fais une bêtise.

— Ne reviens pas, — répondit-elle tranquillement. — Dans une semaine, tu recevras la convocation du tribunal.

La porte de l’ascenseur se referma, emportant Denis avec ses affaires et ses ambitions. Alina rentra dans l’appartement, ferma la porte à double tour et s’adossa au mur.

Le silence. Pour la première fois depuis deux ans de mariage, un véritable silence régnait dans la maison. Personne n’allumait la télévision, ne claquait les portes des placards, ne critiquait la qualité du dîner. Elle pouvait simplement vivre, sans craindre les récriminations de quelqu’un d’autre.

Alina parcourut l’appartement du regard, observant les changements. Sans Denis, l’espace paraissait plus grand. Aucun chaussettes qui traînait, les livres étaient bien rangés sur les étagères, une seule serviette pendait dans la salle de bain.

Le soir venu, Galina Mikhaïlovna arriva. La belle-mère secoua la porte et exigea des explications :

— Alina, ouvre ! C’est quoi ce scandale ? Mon fils est arrivé en larmes !

— Galina Mikhaïlovna, — répondit Alina à travers la porte, — votre fils est un homme adulte. Qu’il assume ses actes.

— Comment oses-tu mettre ton mari dehors ? — s’indigna la belle-mère. — C’est contre nature ! Une femme doit soutenir sa famille !

— Je l’ai soutenue pendant deux ans, — répliqua Alina sèchement. — Maintenant, qu’il se soutienne lui-même.

Galina Mikhaïlovna continua de tambouriner contre la porte et d’hurler des reproches, mais Alina ne céda pas. Une femme qui n’avait jamais travaillé et avait toujours dépendu des hommes ne pouvait sans doute pas comprendre la décision d’une femme moderne.

Un mois plus tard, la notification d’audience arriva. Denis ne se présenta pas au tribunal, se contentant de déposer une déclaration d’accord au divorce. Il avait visiblement compris qu’il était inutile de se battre : l’appartement avait été acheté avec l’argent d’Alina, c’était elle qui supportait seule les mensualités du crédit, et il n’y avait aucun autre bien commun.

Le juge valida la requête sans poser de questions. Dix jours plus tard, Alina reçut son certificat de divorce.

Le soir, en rentrant du travail, elle s’arrêta près de la fenêtre et contempla la ville d’automne. Les feuilles tourbillonnaient sous les lampadaires, une fine pluie tombait. En exactement un mois, une vie s’était achevée et une autre avait commencé.

Elle n’avait plus besoin de travailler à deux emplois pour entretenir un homme en bonne santé. Elle pouvait garder seulement son travail principal et se trouver un loisir. Ou s’inscrire enfin aux cours de conduite dont elle rêvait depuis l’université.

Alina se prépara un thé, s’assit dans son fauteuil préféré près de la fenêtre et prit un livre. Dans l’appartement régnaient la paix et le silence. Plus personne ne menaçait de divorcer parce que sa femme ne gagnait pas assez. Sa vie n’appartenait désormais qu’à elle seule.