— Cède-leur ton appartement, où veux-tu qu’il aille avec les enfants ? Vous êtes de la famille, après tout.

— Cède-leur ton appartement, où veux-tu qu’il aille avec les enfants ? Vous êtes de la famille, après tout.

Lena se tenait près de la fenêtre et regardait la cour, où, sous les quelques réverbères clairsemés, les voitures garées se trempaient sous la pluie. La pluie d’octobre martelait l’appui de la fenêtre, et dans ce bruit monotone, il y avait quelque chose d’apaisant.

Elle pensait justement qu’il faudrait acheter de nouveaux rideaux pour la chambre — ceux-ci, beiges avec des roses délavées, elle les avait hérités de sa mère, tout comme l’appartement, comme la moitié des meubles, et comme l’habitude de se tenir chaque soir à cette même fenêtre.

— Lena, on dîne ? — l’appela Andreï depuis la cuisine.

— J’arrive, — répondit-elle, sans cependant bouger.

Elle resta encore une minute à observer le balayeur en gilet orange qui ramenait mollement les feuilles en un tas aussitôt dispersé par le vent. Un travail inutile. Comme tant de choses dans la vie.

Dans la cuisine flottait l’odeur de pommes de terre frites et d’aneth. Andreï servait son assiette, maniant la spatule avec concentration. Il avait de bons yeux bruns et l’habitude de plisser légèrement les paupières lorsqu’il se concentrait sur quelque chose.

Lena aimait son mari pour cette manière posée et réfléchie, pour le fait qu’il ne s’agitait jamais et ne demandait pas l’impossible à la vie. Elle l’aimait aussi parce qu’il ne convoitait pas cet appartement, bien qu’ils soient mariés depuis huit ans. L’appartement restait son territoire, sa forteresse, et Andreï le comprenait.

— Maman a promis de passer demain, — dit-il nonchalamment en s’asseyant en face d’elle. — Elle veut discuter de quelque chose.

Lena hocha la tête en piquant une rondelle de pomme de terre. Sa belle-mère, Tamara Ivanovna, ne venait pas souvent, mais toujours à point nommé. D’ordinaire, ses visites annonçaient des demandes ou des leçons de morale, servies sous le prétexte de la sollicitude.

Cependant, depuis que Tamara Ivanovna avait échangé son deux-pièces contre un studio pour aider ses fils à financer leurs mariages, elle semblait plus modeste dans ses exigences. Du moins, c’était l’impression que cela donnait.

— D’accord, — se contenta de répondre Lena.

Ils terminèrent leur repas en silence, se lançant de temps à autre quelques phrases anodines. Après, Andreï s’installa devant la télévision avec son ordinateur portable, tandis que Lena se mit à faire la vaisselle. Une branche du vieux peuplier tapait contre la fenêtre de la cuisine, et Lena pensa qu’il faudrait appeler la société de gestion pour qu’ils taillent l’arbre.

Son père s’en occupait toujours lui-même — il venait avec une scie, montait sur un tabouret, sa mère s’inquiétant en bas. À présent, ses parents n’étaient plus là. L’appartement, lui, était resté. L’appartement reste toujours, pensait Lena en essuyant les assiettes.

Le lendemain soir, lorsque Lena rentra du travail, elle trouva devant la porte des baskets inconnues, des petites bottes d’enfants, et d’autres chaussures encore. Beaucoup de chaussures. Son cœur se serra — elle reconnut cette cohue hétéroclite avant même d’ouvrir la porte avec la clé.

Un brouhaha de voix se déversa sur elle depuis l’entrée. Tamara Ivanovna, ronde et déterminée comme un tank, dans son éternel pull bleu ; Oleg, le frère cadet d’Andreï, avec son visage pâle et ses yeux coupables ; sa femme Vika, une blonde teinte aux gestes nerveux ; et deux enfants — un garçon d’environ six ans et une fillette plus jeune, qui pleurait en enfouissant son visage dans la jupe de Vika.

— Ah, voilà Lenotchka ! — annonça tonitruante Tamara Ivanovna, comme si Lena n’était qu’une invitée dans son propre appartement. — Entre, entre, nous sommes réunis pour une affaire sérieuse.

Lena échangea un regard avec Andreï, qui se tenait contre le mur avec l’air de vouloir s’y fondre. Elle retira son manteau, le suspendit soigneusement, posa son sac sur l’étagère. Elle traînait. Elle gagnait du temps.

— Allez dans le salon, — dit-elle enfin d’un ton neutre.

Tous se déplacèrent vers le séjour, là où sa mère installait autrefois le sapin de Noël, là où se trouvait la vitrine de son père avec les livres et les verres en cristal. Oleg et Vika s’installèrent sur le canapé, les enfants sur le tapis, Tamara Ivanovna occupa le fauteuil comme un trône. Lena resta debout, appuyée contre le chambranle de la porte.

— Tu comprends, Lena, — commença la belle-mère sur un ton manifestement répété — qu’Oleg et Vika ont eu un problème. La propriétaire vend l’appartement, elle les a priés de partir. Comme ça, sans préavis. Deux semaines, elle leur a donné. Ils ont essayé de trouver une location, mais tu sais à quels prix on en est aujourd’hui ! Et avec des enfants, personne n’en veut. Alors nous avons pensé…

Elle marqua une pause lourde de sous-entendus. Lena gardait le silence, sentant la glace se former à l’intérieur.

— Nous avons pensé qu’ils pourraient habiter ici, chez vous. Temporairement, bien sûr. Le temps de trouver quelque chose.

— Maman… — murmura Andreï d’un ton lamentable.

— Quoi, « maman » ? — Tamara Ivanovna se tourna vers lui. — Ce ne sont pas de la famille ? Ils ont des enfants, Andreï. Des enfants ! Tu veux que tes neveux se retrouvent à la rue ?

Lena regarda Oleg. Il se tenait là, tête baissée, et on ne savait pas s’il avait honte ou s’il préférait tout simplement se taire. Vika reniflait dans son poing. Les enfants étaient figés, sentant la tension.

— Tamara Ivanovna, — dit Lena d’une voix calme malgré la tempête intérieure — si je comprends bien, vous proposez que la famille d’Oleg emménage dans notre appartement ?

— Oui, juste pour dépanner ! — balaya la belle-mère. — Un mois ou deux, le temps de trouver. Vous êtes jeunes, c’est plus facile pour vous de vous débrouiller.

— Et nous, nous irons où ?

Le silence tomba, lourd comme un sac de ciment.

— Vous pouvez chercher un studio en location, on vous le louera avec plaisir, — dit Tamara Ivanovna comme si elle proposait une promenade au parc. — Ou alors, prenez un appartement neuf avec un crédit. Cet appartement est vieux de toute façon, il a besoin de travaux. Ce serait même mieux pour vous — vous vivriez dans une construction neuve !

Lena sentit le sang battre à ses tempes. Elle regarda son mari. Andreï évitait son regard.

— Cet appartement appartenait à mes parents, — dit-elle doucement mais très distinctement. — Ils me l’ont laissé. Toute ma vie s’est passée ici.

— Et alors ? — Tamara Ivanovna fronça les sourcils. — Un appartement reste un appartement, des murs. La famille, c’est le sang. Ou bien tu veux dire que des murs te sont plus précieux que des enfants ?

— Je veux dire que c’est ma maison.

— Et Oleg et Vika n’ont pas de maison ! — La voix de la belle-mère résonna, dure comme le métal. — Aucune ! Ils vont se retrouver à la rue avec les enfants ! Cède-leur ton appartement, où veux-tu qu’il aille avec les petits ? Vous êtes de la famille, enfin !

Vika éclata en sanglots. La fillette recommença à pleurer. Toute la scène semblait répétée à l’avance.

— Tamara Ivanovna, — Lena se redressa, — pourquoi ne pouvez-vous pas les accueillir chez vous ?

— Moi ? — La belle-mère se redressa dans son fauteuil. — J’ai un studio ! Je les mets où, dans le placard ?

— Mais dans un studio, on peut se serrer un peu. Pour un temps.

— Lenotchka, tu te rends compte ? Il y a dix-sept mètres carrés ! J’y tiens déjà à peine toute seule !

— Mais nous, vous êtes prête à nous expulser de notre appartement.

— Mais vous avez un deux-pièces ! Et vous n’êtes que deux ! Alors qu’eux sont quatre !

Lena inspira profondément. Elle sentait qu’on cherchait à la pousser hors de son propre territoire. Elle se tourna vers Oleg.

— Oleg, vous aviez des économies ? Une réserve, pour les imprévus ?

Il leva enfin la tête. Son visage était misérable.

— Eh bien… oui. Un peu. Mais elles sont parties. On a dû soigner Vika l’année dernière, puis réparer la voiture…

— Donc vous viviez en location, avec deux enfants, et vous ne mettiez rien de côté pour les situations imprévues ?

— Lena, — intervint Andreï, — ce n’est pas nécessaire.

— Si, c’est nécessaire, — trancha-t-elle. — C’est important. Vous saviez que vous pouviez perdre votre logement à tout moment. La propriétaire a le droit de vendre, c’est normal. En tant que chef de famille, Oleg devait le prévoir.

Vika se redressa aussitôt :

— Tu crois qu’on est idiots ? On a essayé ! Mais l’argent ne suffit jamais ! Les enfants ont besoin de vêtements, de nourriture, de crèche !

— C’est justement pour cela qu’il faut un fonds de réserve, — insista Lena. — Pour gérer des crises comme celle-ci.

— Eh bien bravo, — secoua la tête Tamara Ivanovna. — Franchement, Lena, je ne pensais pas que tu serais aussi insensible. Je suis sidérée. Assise dans un appartement qu’on lui a servi sur un plateau, et voilà qu’elle fait la leçon aux autres !

— Sur un plateau ? — Lena sentit une boule dans sa gorge. — Mes parents ont travaillé toute leur vie pour entretenir cet appartement. Mon père est mort d’une crise cardiaque au travail, à cinquante-sept ans. Ma mère y a vécu seule encore trois ans et me l’a laissé. Ce n’est pas un plateau. C’est leur vie.

— Eh bien tant mieux qu’elle te l’ait laissé, — ne céda pas la belle-mère. — Ça veut dire que tu peux aider la famille. Ce n’est quand même pas compliqué de te serrer un peu pour des proches !

— Nous n’irons nous serrer nulle part, — dit Lena d’une voix ferme. — C’est notre maison.

Un silence lourd tomba. Même les enfants se turent, sentant que la situation était dans l’impasse.

— Andreï, — dit la belle-mère en se tournant vers son fils, — tu n’as rien à dire ? Ou bien tu n’es même pas l’homme de cette maison ?

Andreï leva les yeux vers Lena. Ils étaient remplis de tristesse — à tel point qu’elle en eut presque pitié. Presque.

— Maman, c’est notre appartement. Lena a raison.

— Je n’y crois pas ! — s’exclama Tamara Ivanovna en levant les mains. — Ton propre frère va se retrouver à la rue, et toi !

— Personne ne se retrouvera à la rue, — dit Lena. — Ce soir, ils peuvent rester ici pour la nuit. Nous leur préparerons des couchages dans le salon. Demain matin, nous discuterons de la façon de les aider.

— Les aider ? — répliqua la belle-mère avec ironie. — Alors que tu viens de dire que tout est de leur faute !

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai dit qu’ils auraient dû anticiper. Mais cela ne veut pas dire que nous les laisserons sans soutien.

— Quel soutien ? Des paroles ?…

— De l’argent, — répondit brièvement Lena. — Demain, nous parlerons d’argent.

Oleg et Vika échangèrent un regard. Une lueur d’espoir passa dans leurs yeux.

— Très bien, — grogna Tamara Ivanovna. — Alors restez ici pour la nuit. Andrioucha, aide ton frère à monter les affaires.

Lena se retourna et se dirigea vers la cuisine. Ses mains tremblaient. Elle se servit un verre d’eau, le but d’un trait, puis un second. Derrière elle, on entendait des pas, des chuchotements, de l’agitation. Andreï et Oleg déchargeaient les sacs de la voiture. Vika installait les enfants. Tamara Ivanovna menait la parade.

Lena se tint à la fenêtre et regarda dans l’obscurité. La pluie redoublait. En bas, une voiture klaxonnait. Une soirée ordinaire dans un quartier ordinaire. Et pourtant, elle avait l’impression que le monde venait de basculer.

La nuit fut un cauchemar. Les enfants n’arrivaient pas à s’endormir dans un endroit inconnu, gémissaient et se tournaient sans cesse. Vika les faisait taire à voix basse, Oleg ronflait. Lena restait allongée dans la chambre, les yeux fixés au plafond. Andreï à côté d’elle ne dormait pas non plus.

— Pardon, — murmura-t-il dans le noir.

— Pourquoi ?

— Pour tout ça. Je ne savais pas que maman allait préparer un coup pareil.

— Tu aurais dû protéger notre territoire.

— Je l’ai protégé. Tu l’as entendu.

— Oui, — Lena se tourna vers lui. — Merci.

Ils se turent. Dans le salon, une latte craqua, un enfant pleura puis se rendormit.

— Qu’as-tu prévu ? — demanda Andreï. — Pour l’argent.

— Je le dirai demain matin.

— Tu peux me le dire maintenant.

Lena soupira.

— Nous allons leur payer le premier et le dernier mois de loyer pour un appartement en location. Et leur donner encore un peu pour s’installer. Mais ce sera une aide unique. Oleg a un travail, Vika en avait un aussi, non ? Ils pourront se relever, s’ils le veulent.

— Et s’ils ne le veulent pas ?

— Alors ce sera leur choix. Mais pas notre responsabilité.

Andreï se rapprocha d’elle et la prit dans ses bras. Lena se blottit contre son épaule. Ils finirent par s’endormir à l’aube.

Lorsqu’elle sortit dans la cuisine, Tamara Ivanovna y était déjà, buvant du thé. Elle semblait fraîche et combative.

— Bonjour, — articula Lena entre ses dents.

— Bonjour, — acquiesça l’autre. — Alors, tu as réfléchi ?

— Oui.

Lena appela tout le monde dans le salon. Oleg et Vika arrivèrent, ensommeillés et inquiets. Les enfants jouaient sur leurs téléphones.

— Écoutez, — commença Lena, — j’ai réfléchi à la manière dont nous pouvons vous aider. Nous sommes prêts à vous payer deux mois de loyer d’avance — le premier et le dernier, plus une caution si nécessaire. Cela vous donnera le temps de vous remettre sur pied, de trouver un logement correct, d’économiser un peu.

Oleg poussa un soupir de soulagement.

— Sérieusement ? Lena, c’est… merci. Vraiment, merci.

— Mais il y a des conditions, — poursuivit Lena. — C’est une aide unique. Nous ne pourrons plus aider après. En deux mois, vous devez trouver un meilleur emploi, si besoin, revoir votre budget, commencer à économiser. C’est ta famille, Oleg, et tu es le chef de famille. Tu dois leur assurer de la stabilité.

— Je comprends, — hocha Oleg. — Je vais y arriver. Vraiment.

Vika hocha aussi vigoureusement la tête :

— Nous ferons de notre mieux. Nous allons économiser.

— Alors c’est réglé, — dit Lena. — Commencez à chercher dès aujourd’hui. Nous vous aiderons pour les visites, si nécessaire.

Un silence tomba. Presque paisible. Lena pensa que tout était réglé, mais Tamara Ivanovna posa sa tasse sur la table avec un tel fracas que tout le monde sursauta.

— Et donc ? — Sa voix était glaciale. — Vous n’avez pas l’intention de leur céder l’appartement ?

— Non, — répondit calmement Lena.

— Et si l’appartement en location ne convient pas ? S’ils ne trouvent rien de correct ?

— Ils trouveront. Deux mois, c’est suffisant.

— Suffisant, — répéta la belle-mère sur un ton moqueur. — Et si ce n’est pas suffisant ? Ils se retrouveront encore à la rue ?

— Nous faisons ce que nous pouvons, Tamara Ivanovna.

— Ce que vous pouvez ! — s’exclama la belle-mère en se levant d’un bond. — Vous êtes assis dans un trois-pièces…

— Deux-pièces, — corrigea Lena.

— Quelle importance ! Vous êtes là, tous les deux, dans le confort le plus total, et vous jetez à la porte votre propre frère, votre propre sang !

— Nous ne jetons personne dehors, — répondit Lena sans hausser le ton, mais sa voix était d’acier. — Nous proposons de l’aide. Une aide concrète et réelle.

— De l’aide, — cracha la belle-mère avec mépris. — Vous achetez votre tranquillité, c’est ça ? Vous agitez de l’argent parce que vous êtes incapables d’agir humainement !

— Maman, ça suffit, — intervint Oleg. — Ils font déjà beaucoup.

— Toi, tais-toi ! — hurla Tamara Ivanovna. — Ta mère t’a élevé, t’a mis sur pied, a vendu son appartement pour que vous ayez un mariage ! Et toi maintenant…

— Stop, — coupa Lena. — Vous avez vendu votre appartement de votre propre initiative. Personne ne vous y a forcée.

— Je me suis sacrifiée pour mes fils !

— Très bien. Alors vous comprenez ce que signifie se sacrifier pour la famille.

Tamara Ivanovna se figea, hérissée. Lena fit un pas vers elle :

— D’ailleurs, puisque vous tenez tellement à Oleg, j’ai une proposition. Pourquoi ne pas aller habiter chez une amie pendant deux mois ? Que votre fils et sa famille vivent chez vous. Ce serait une aide concrète.

Un silence de mort tomba. Tous les regards se posèrent sur Tamara Ivanovna. Elle ouvrit la bouche, la referma, l’ouvrit de nouveau.

— Moi… quoi ? Chez une amie ? Louer mon appartement ? Tu… tu es sérieuse ?

— Parfaitement, — répondit Lena en croisant les bras sur sa poitrine. — Vous parliez de famille, de liens du sang. Voilà une vraie façon d’aider votre fils.

La belle-mère vira au rouge, puis au blanc. Ses lèvres remuaient, mais aucun mot n’en sortait.

— Je ne suis pas obligée… c’est différent… complètement différent…

— En quoi différent ? — Lena inclina la tête. — Vous nous demandez d’abandonner notre maison pour Oleg. Pourquoi ne feriez-vous pas la même chose ?

— Parce que je suis la mère ! J’ai déjà tout fait ! J’ai vendu mon appartement !

— Et maintenant, vous demandez aux autres de se sacrifier, — conclut Lena. — Très clair.

Tamara Ivanovna attrapa son sac. Ses mains tremblaient.

— Vous… vous êtes ingrats ! Durs ! Égoïstes !

— Peut-être, — acquiesça Lena. — Mais cet appartement reste le nôtre.

La belle-mère se rua vers la porte, puis se retourna :

— Oleg, Vika, rassemblez vos affaires ! On ne restera pas une minute de plus ici !

— Maman, attends, — Oleg se leva. — Ils ont accepté de nous aider. C’est une bonne proposition.

— Proposition ! — cracha Tamara Ivanovna. — Une aumône, oui ! De la charité !

— Non, maman. C’est de l’aide. Une aide normale.

— Tu es de leur côté ? — Sa voix se brisa. — Tu te mets contre ta propre mère ?

— Je suis du côté de ma famille, — dit Oleg avec lassitude. — Je dois penser à ma femme et à mes enfants. Et Lena et Andreï ont raison — je dois résoudre mes problèmes moi-même. Je suis le chef de famille.

Tamara Ivanovna le fixa longuement. Puis elle se retourna et sortit, en claquant la porte si fort que l’écho résonna dans tout l’appartement avant de s’éteindre.

Vika renifla, mais cette fois ce n’était plus de la tristesse : du soulagement. Les enfants s’agitèrent, sentant que la tension était retombée. Oleg s’affaissa sur le canapé et cacha son visage dans ses mains.

— Je suis désolé, — marmonna-t-il. — Pour tout ce cirque.

— Ce n’est rien, — Andreï lui tapa l’épaule. — L’essentiel, c’est qu’on se soit compris.

Lena s’approcha de la fenêtre. La pluie avait cessé et un pâle soleil montait au-dessus des immeubles. La cour brillait de flaques d’eau, les arbres ruisselants de vapeur. Quelque part en bas, le balayeur ramassait encore les feuilles, obstiné et méthodique.

— Lena, — l’appela Andreï.

Elle se retourna. Son mari la regardait avec une lueur d’admiration dans les yeux.

— Tu as assuré.

— J’ai juste protégé ce qui m’appartient, — haussa-t-elle les épaules.

— Ce qui nous appartient, — rectifia-t-il. — À nous deux.

Oleg et Vika commencèrent à rassembler leurs affaires. Les enfants allaient et venaient gaiement autour des sacs, heureux de la perspective d’une nouvelle aventure. Lena alla dans la cuisine et se servit un café. Elle s’assit à la table — la même où ses parents prenaient leur thé du matin, où elle faisait ses devoirs, où Andreï lui avait demandé de l’épouser.

L’appartement était calme.

Andreï apparut à la porte et vint s’asseoir en face d’elle.

— Tu as été dure.

— Il n’y avait pas d’autre choix. Sinon, ils nous auraient écrasés.

Il acquiesça en regardant son mug.

— Tu sais, maman a vraiment vendu son appartement pour nous aider.

— Je sais, — Lena se pencha et posa sa main sur la sienne. — Et c’était son choix. Volontaire. Mais cela ne signifie pas que nous devons lui rembourser cette dette toute notre vie.

— Et Oleg ?

— Oleg s’en sortira. Il a accepté, non ? Donc il a compris.

Du couloir leur parvinrent des voix — Oleg et Vika disaient au revoir, remerciaient, promettaient d’appeler dès qu’ils trouveraient un logement. Les enfants piaillaient, Vika reniflait, Oleg marmonnait quelque chose. Puis la porte se referma et le silence retomba.

Lena se leva, retourna à la fenêtre. Le soleil perçait à travers les nuages, faisant miroiter les flaques de reflets irisés. Le balayeur avait terminé et s’en était allé. Les feuilles s’éparpillaient de nouveau sur l’asphalte, mais cela n’avait plus d’importance. Elles reviendraient, il les ramasserait encore, sans fin — parce que c’est ainsi que va la vie.

Lena se souvint de sa mère, qui se tenait à cette même fenêtre lors de son dernier automne, regardant la cour, les arbres, la pluie. Elle se souvint de son père, qui disait toujours : « Une maison, ce ne sont pas des murs. Une maison, c’est ce que tu es prête à défendre. »

Elle l’avait défendue.

Andreï s’approcha par-derrière, l’enlaça par la taille et posa son menton sur son épaule.

Ils restèrent ainsi, serrés l’un contre l’autre, à regarder l’automne disperser ses feuilles dans la cour, la ville suivre son cours, et les fenêtres d’en face s’éclairer les unes après les autres. Là-bas aussi, derrière ces vitres, se vivaient d’autres drames, d’autres conflits, d’autres victoires. Quelqu’un y défendait ses frontières, quelqu’un capitulait, quelqu’un cherchait des compromis.