C’est bon, fais tes valises, ma mère et toute la famille viennent vivre ici jusqu’au Nouvel An, et personne ne veut de toi.

C’est bon, fais tes valises, ma mère et toute la famille viennent vivre ici jusqu’au Nouvel An, et personne ne veut de toi.

L’appartement était revenu à Aliona après le décès de ses parents. Un deux-pièces, au quatrième étage d’un vieil immeuble en briques. Les fenêtres donnaient sur la cour, où poussaient des peupliers et où se trouvaient quelques bancs. Les parents avaient laissé tous les documents en ordre, et six mois plus tard, Aliona était entrée dans l’héritage.

Elle avait tout enregistré à son nom, obtenu le titre de propriété et s’habituait peu à peu à l’idée que cet endroit était désormais son chez-elle.

Avec Sergueï, ils s’étaient mariés un an après la succession. Le mariage avait été modeste, sans invités superflus. Le mari avait emménagé chez Aliona, vendu son petit studio en périphérie et placé l’argent sur un compte à terme.

Ils vivaient tranquillement, sans grandes joies mais aussi sans disputes. Sergueï travaillait dans une entreprise de construction, il rentrait souvent tard. Aliona, elle, était comptable dans une petite société, rentrait plus tôt à la maison et préparait le dîner.

Les premiers mois de vie commune s’étaient déroulés paisiblement. Sergueï ne s’immisçait pas dans l’organisation de la maison, il n’essayait de rien changer. Aliona avait disposé les meubles comme elle en avait l’habitude, laissé les photos de ses parents accrochées aux murs, conservé le vieux vaisselier et la vaisselle. Son mari n’y voyait rien à redire.

Mais avec le temps, la belle-mère commença à apparaître de plus en plus souvent dans l’appartement. Raïssa Stepanovna venait une fois par semaine, parfois plus. Elle apportait des sacs de provisions, entrait sans sonner, examinait l’appartement d’un regard scrutateur. Aliona faisait de son mieux pour rester polie, proposait du thé, écoutait les conseils.

— Quelqu’un devrait tout de même penser à mon fils, disait Raïssa Stepanovna en scrutant le séjour. Sergueï en a assez de cet appartement froid. Il faudrait accrocher des rideaux, mettre du papier peint plus gai.

Aliona gardait le silence. L’appartement était le sien, celui de ses parents. Elle n’avait aucune intention de changer les rideaux, le papier peint ou quoi que ce soit d’autre. Mais elle ne voulait pas non plus se disputer avec sa belle-mère. Il était plus simple d’acquiescer et de se taire.

— Elle a hérité de son logement de ses parents, et elle est incapable d’y créer un peu de confort, poursuivait Raïssa Stepanovna en sortant d’un sac un pot de confiture. Sergueï travaille jusqu’à pas d’heure, et il rentre dans le froid et le vide.

Sous la table, les poings d’Aliona se serraient. Mais elle répondait calmement :

— Sergueï ne s’est jamais plaint.

— Sergueï ne se plaint jamais, c’est son caractère, soupirait la belle-mère. Mais une mère voit bien quand son enfant souffre.

Un enfant. Sergueï avait trente-deux ans, mais pour Raïssa Stepanovna, son fils restait un enfant. Avec le temps, Aliona avait appris à laisser glisser ces mots. Écouter, hocher la tête, puis s’occuper de ses affaires.

Sergueï ne se rendait pas compte que sa mère empoisonnait peu à peu l’atmosphère de la maison. Il aimait même ses visites. L’attention, les repas préparés, les soins — tout ce dont il avait manqué dans son enfance. Le père était parti tôt, la mère avait élevé son fils seule, travaillant sur deux emplois et laissant souvent le petit chez les voisins.

À présent, Raïssa Stepanovna rattrapait le temps perdu. Elle appelait son fils chaque soir, se renseignait sur ses journées, donnait des conseils. Parfois, Aliona surprenait des fragments de conversation :

— Maman, tout va bien, ne t’inquiète pas.

— Sergueï, tu sais bien que je ne pense qu’à toi.

— Oui, maman, je comprends.

Aliona ne s’en mêlait pas. Chacun a sa propre relation avec ses parents. L’essentiel était que ces relations n’interfèrent pas avec leur vie de couple.

L’automne s’installait. Dehors, il faisait de plus en plus froid, la pluie tombait plus souvent. Aliona sortait les vêtements chauds des placards, remplaçait les couvertures d’été par des couvertures d’hiver, plaçait des bougies sur les rebords de fenêtre. De petits détails qui apportaient une atmosphère chaleureuse.

Décembre approchait. Aliona pensait au Nouvel An. Elle avait envie d’organiser une petite fête, d’inviter quelques amis, de décorer l’appartement. Rien de grandiose, juste une soirée à la maison avec des proches.

Sergueï, de son côté, devenait pensif. Il rentrait du travail en silence, les yeux rivés sur son téléphone. Quand Aliona lui demandait si tout allait bien, il éludait :

— Tout va bien, juste fatigué.

Un soir, au dîner, Sergueï prit la parole :

— Maman et la famille pensent passer le Nouvel An en ville. Ils n’ont pas d’endroit où dormir, mais nous, on est deux, on pourra bien tous les loger.

Aliona leva brusquement la tête. La fourchette resta suspendue dans l’air.

— Tous ? Combien exactement ?

Sergueï haussa les épaules, sans la regarder.

— Eh bien, maman, tante Lida, les neveux Andreï et Sveta. Six personnes, pas plus.

— Six personnes ? Dans un deux-pièces ?

— C’est juste pour deux jours, du 31 décembre au 2 janvier. Ce n’est pas la mer à boire.

Aliona posa sa fourchette sur la table.

— Sergueï, c’est mon appartement. Je n’ai pas l’intention de transformer notre maison en dortoir.

Le mari fronça les sourcils.

— Mon appartement, mon appartement, répéta Sergueï d’un ton moqueur. J’habite ici, oui ou non ?

— Oui. Mais c’est moi qui décide de qui vient ici.

— C’est ma mère, — répliqua-t-il d’une voix plus dure.

— Ta mère vient souvent ici, répondit calmement Aliona. Mais je ne suis pas d’accord pour accueillir six personnes pendant les fêtes.

Sergueï se renversa sur le dossier de sa chaise, croisa les bras.

— Très bien. On en reparlera.

La conversation s’arrêta là. Aliona débarrassa la table, tandis que Sergueï se réfugia dans la chambre et alluma la télévision. Le reste de la soirée se déroula dans le silence.

Le lendemain, Aliona rentra du travail plus tard que d’habitude. Une réunion qui s’éternisait, puis elle avait dû rester à l’entrepôt pour vérifier des bons de livraison. Elle rentra à la tombée de la nuit. Dès qu’elle ouvrit la porte et retira son manteau, elle comprit que quelque chose n’allait pas.

Sergueï l’attendait dans le couloir. Son visage était tendu, ses poings serrés. Aliona s’immobilisa sur le seuil.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

Il fit un pas vers elle.

— C’est fini, fais tes valises ! Maman et la famille viennent vivre ici jusqu’au Nouvel An, et personne ne veut de toi.

Aliona referma lentement la porte derrière elle.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Ce que tu as entendu. Maman a appelé. Ils sont déjà prêts, ils arrivent après-demain. Ils ont besoin de place, et toi, tu vas gêner.

— Je vais gêner ? Dans mon propre appartement ?

— Dans le mien ! — la voix de Sergueï monta d’un cran. — J’habite ici, j’en ai le droit !

Aliona laissa tomber son sac au sol.

— Tu habites ici parce que je l’ai accepté. L’appartement est à mon nom. Avant le mariage. C’est mon héritage.

— Ton héritage, j’en ai rien à faire ! — Sergueï frappa du poing contre le mur. — Ma mère veut venir, alors elle viendra !

— Sans mon accord, personne ne mettra les pieds ici.

Il s’avança jusqu’à elle, s’arrêta à un pas.

— Tu crois vraiment que tu peux me dicter quoi faire ?

Aliona redressa la tête.

— Je ne dicte rien. Je ne fais qu’énoncer la réalité. L’appartement est à moi. C’est moi qui décide.

Sergueï se détourna brusquement, alla dans la chambre et claqua la porte. Aliona resta dans le couloir, fixant cette porte fermée. Tout s’était glacé en elle. Non pas de peur, mais parce qu’elle comprenait que la situation avait franchi une limite.

La soirée passa dans un silence pesant. Sergueï ne sortit pas, Aliona resta dans la cuisine. Elle se prépara un thé, s’assit près de la fenêtre et observa la cour. Les lampadaires éclairaient les bancs vides, et le vent faisait danser les feuilles mortes sur l’asphalte.

Le téléphone sonna plus tard dans la nuit. Raïssa Stepanovna. Aliona regarda l’écran longuement avant de décrocher finalement.

— Aliona ? — la voix de la belle-mère était sèche. — Sergueï m’a dit que tu étais contre notre venue.

— Raïssa Stepanovna, je ne suis pas contre votre venue. Je suis contre le fait que six personnes vivent dans un deux-pièces.

— On se serrera un peu, non ? Sergueï dans sa chambre, nous avec ma sœur sur le canapé, les enfants par terre. Rien de dramatique.

— Pour moi, si. Ce n’est pas confortable.

— Pas confortable, répéta la belle-mère d’un ton accusateur. — Sergueï se tue au travail pour te faire vivre, et tu ne veux même pas recevoir sa mère ?

— Sergueï travaille pour lui-même, rétorqua Aliona. Et il subvient à ses propres besoins. Moi aussi, je travaille.

— Tu travailles dans ton petit bureau à gagner des miettes. Alors que Sergueï se décarcasse pour que tu sois bien !

Aliona ferma les yeux. Discuter ne servait à rien.

— Raïssa Stepanovna, l’appartement m’appartient. Il est à mon nom. La décision finale est la mienne.

— La décision, ricana la belle-mère. — C’est juste ta radinerie ! Tes parents t’ont légué un appartement, et tu ne veux même pas accueillir la famille de ton mari !

— Je veux juste passer un Nouvel An tranquille. Sans une foule de gens.

— Une foule ! La famille de Sergueï, c’est une foule pour toi ?

Aliona coupa la communication. La discussion n’avançait pas. Raïssa Stepanovna n’entendait aucun argument, seulement son désir.

Le matin, Sergueï partit travailler sans lui dire au revoir. Aliona resta à la maison. Elle avait un jour de repos en milieu de semaine, et décida de faire le ménage. Elle dépoussiéra, lava le sol, rangea les placards. Travailler l’aidait à ne pas trop réfléchir.

Vers midi, une amie appela. Katia, avec qui Aliona était amie depuis le lycée.

— Alors, comment tu vas ? On ne s’est pas vues depuis longtemps.

— Ça va, — mentit Aliona. — Tout va bien.

— Tu mens. Ça s’entend à ta voix. Qu’est-ce qui se passe ?

Aliona soupira et raconta tout. La belle-mère, les projets pour le Nouvel An, la dispute avec son mari. Katia écouta en silence, n’intervenant que par de brèves remarques.

— Et maintenant, tu vas faire quoi ? — demanda l’amie une fois l’histoire terminée.

— Je ne sais pas. Sergueï ne me parle plus.

— Et tu ne comptes pas céder ?

— Non, — répondit fermement Aliona. — C’est mon appartement. Si je cède maintenant, ce sera pire plus tard.

— Tu as raison, — approuva Katia. — Ne lâche rien. C’est ton logement, tes limites.

Cette conversation la calma un peu. Aliona raccrocha et retourna au ménage. Le soir venu, l’appartement brillait de propreté. Elle prépara le dîner, mit la table et attendit son mari.

Sergueï rentra tard. Il passa devant la cuisine sans un regard pour la table dressée et se renferma dans la chambre. Aliona resta un moment dans le couloir, puis retourna dîner seule.

Le lendemain, même scénario. Silence, ignorance, portes closes. Aliona ne prit pas l’initiative du dialogue. Si Sergueï voulait exercer une pression par le silence — qu’il essaie. Mais elle ne céderait pas.

Le troisième soir, Raïssa Stepanovna appela. Cette fois, sa voix était plus douce, presque affectueuse.

— Alionotchka, parlons calmement. Sans émotion.

— Je suis calme, — répondit Aliona.

— Tu comprends, on n’a vraiment nulle part où aller. Ma sœur a vendu son appartement, elle a déjà déménagé. Les enfants louaient une chambre, mais les propriétaires les ont mis dehors. On voulait juste fêter ensemble.

— Je comprends votre situation, Raïssa Stepanovna. Mais six personnes dans un deux-pièces, c’est trop.

— Et si ce n’était pas tous ? Ma sœur et les neveux iront à l’hôtel, et moi, je viendrai seule. D’accord ?

Aliona hésita. Une seule belle-mère — c’était encore supportable. Au moins, pas toute une foule.

— Pour combien de jours ?

— Trois ou quatre jours. Du 31 au 3.

— D’accord, — consentit Aliona. — Mais seulement vous.

— Merci, ma fille ! — la voix de Raïssa s’éclaira de joie. — Je savais que tu avais bon cœur.

Aliona raccrocha et s’adossa au mur. Quelque chose en elle murmurait que c’était une erreur. Mais il était trop tard pour revenir en arrière.

Sergueï rentra peu avant minuit. Il alla dans la cuisine, ouvrit le frigo, sortit une bouteille d’eau. Aliona était assise à table avec un livre.

— Ta mère a appelé, — dit-elle sans lever les yeux.

— Je sais, — grommela-t-il. — Merci d’avoir accepté.

— J’ai accepté uniquement que ta mère vienne. Pour trois jours.

— Ouais, — fit-il en hochant la tête avant de disparaître dans la chambre.

Fin de discussion.

Mais le jour suivant, quand Aliona rentra du travail, Sergueï l’attendait dans le couloir. Son visage était tendu, ses bras croisés.

— Maman a dit que tout le monde vient, — lança-t-il. — Pas seulement elle.

Aliona retira lentement sa veste.

— Je n’ai accepté que ta mère.

— Et alors ? On laisse ma sœur et les enfants à la rue ?

— Ils peuvent prendre une chambre d’hôtel. Je l’ai déjà suggéré.

Il fit un pas, lui barrant le passage.

— C’est fini, fais tes valises ! Maman et la famille viennent vivre ici jusqu’au Nouvel An, et personne ne veut de toi !

Aliona ne cria pas. Ne discuta pas. Elle le regarda simplement, calmement, comme on regarde un inconnu.

— S’ils sont si pressés de vivre ici, très bien, — dit-elle d’un ton égal. — Mais toi, tu partiras avec eux.

Sergueï cligna des yeux.

— Quoi ?

Aliona passa devant lui, entra dans la chambre. Elle ouvrit le placard et sortit une valise. Elle commença à y ranger soigneusement les affaires de Sergueï : chemises, pantalons, chaussettes. Chaque geste était précis, maîtrisé.

— Qu’est-ce que tu fais ? — demanda-t-il, figé dans l’embrasure.

— Je fais ta valise.

— C’est une blague ?

— Non.

Elle referma la valise, la porta jusqu’à la porte d’entrée et la posa là. Sergueï la regardait, puis éclata d’un rire nerveux, incertain.

— Tu es sérieuse ? Pour quelques jours ?

— Parce que tu décides à ma place. Dans mon appartement.

— Le mien ! — hurla-t-il presque. — J’habite ici !

Aliona prit sa veste au portemanteau et la lui tendit.

— Passez les fêtes ensemble. Vous êtes une seule équipe, maintenant.

Sergueï ne prit pas la veste. Il fit un pas en arrière, se redressa.

— Tu n’as pas le droit de me foutre dehors !

— Si. Cet appartement est le mien. Officiellement.

— On est mariés !

— On l’était, — rectifia Aliona.

Il resta pétrifié. Puis se lança dans un discours précipité sur les traditions familiales, le respect des aînés, la mère qui avait travaillé toute sa vie et méritait du repos. Les mots se bousculaient, mais Aliona écoutait sans ciller. Dans ses yeux, aucune irritation, aucun doute. Juste une certitude tranquille.

— Tu peux aller les rejoindre dès maintenant, — l’interrompit-elle. — Mais laisse les clés.

Elle tendit la main. Sergueï la fixa, puis fixa la main tendue. Il chercha un signe de comédie, de bluff, mais n’en trouva aucun.

— Tu le regretteras, — gronda-t-il.

— Peut-être. Les clés.

Il arracha son trousseau du crochet, le jeta au sol. Les clés tintèrent contre le carrelage et roulèrent dans le couloir. Saisissant la valise, il ouvrit la porte d’un geste brusque et disparut dans la cage d’escalier. La porte se referma dans un claquement sec dont l’écho résonna dans l’immeuble.

Aliona ramassa les clés et les posa sur la commode. Elle alla à la cuisine, se prépara un thé. Elle s’assit près de la fenêtre et regarda la cour. Les lampadaires éclairaient les allées désertes, le vent secouait les branches nues des arbres.

Une heure plus tard, le téléphone sonna. Raïssa Stepanovna. Aliona ne répondit pas. Puis ce fut Sergueï qui appela. Elle rejetta l’appel. Les messages se mirent à arriver les uns après les autres :

« T’es devenue folle ? »

« Maman est sous le choc ! »

« Ouvre la porte immédiatement ! »

« Je viens demain et on va discuter normalement ! »

Aliona désactiva le son et glissa le téléphone dans le tiroir.

Le matin, la jeune femme appela une entreprise de serrurerie. Le technicien arriva deux heures plus tard. Un jeune homme avec une boîte à outils. Il travailla vite, sans poser trop de questions. En quarante minutes, un nouveau verrou était installé sur la porte. Brillant, solide. Le serrurier remit deux clés à Aliona, reçut son paiement, puis s’en alla.

Aliona ferma la porte avec le nouveau verrou et alla dans la chambre. Elle sortit d’un placard une boîte contenant les décorations de Noël. Ses parents décoraient le sapin chaque année, et Aliona avait gardé toutes les décorations : des boules en verre, des guirlandes, des figurines de rennes.

Le soir, un petit sapin se dressait dans l’appartement. Un vrai, qui sentait bon les aiguilles de pin. Aliona accrocha les décorations et alluma la guirlande. Les lumières colorées scintillèrent dans la pénombre de la pièce.

Le lendemain, la voisine appela. Tatiana Ivanovna, une femme d’une soixantaine d’années vivant un étage plus bas.

— Alionotchka, tout va bien chez vous ?

— Oui, merci. Pourquoi ?

— Hier soir, j’ai vu votre mari avec une femme devant l’entrée. Ils discutaient. Puis ils ont voulu entrer, mais le digicode ne s’est pas ouvert.

— C’était ma belle-mère, — répondit calmement Aliona. — Ne vous inquiétez pas, tout est sous contrôle.

— Eh bien, si jamais vous avez besoin… — la voisine hésita. — Je suis là.

— Merci, Tatiana Ivanovna.

Aliona raccrocha et reprit le ménage. L’appartement retrouvait peu à peu son aspect d’origine. Celui de ses parents. Sans affaires étrangères, sans règles imposées. Rien que des objets familiers, du confort et du silence.

Le 31 décembre, Aliona se réveilla tard. Il neigeait dehors, de gros flocons descendaient lentement sur le sol. La ville se préparait à la fête. Guirlandes aux façades, sapins décorés aux fenêtres, agitation dans les magasins.

Elle se prépara un petit-déjeuner, s’assit à table avec une tasse de café. Le téléphone restait muet depuis deux jours. Ni appels, ni messages. Sergueï avait compris, semble-t-il, qu’il ne fallait plus revenir.

Le soir, Aliona dressa la table. Rien d’extravagant : une salade, du poulet rôti, des fruits. Elle alluma la télé, regarda les programmes festifs. Lorsque minuit sonna, elle alla à la fenêtre avec une coupe de vin.

Les lumières brillaient dehors. Des feux d’artifice éclataient au loin, on entendait des rires, de la musique. Aliona leva sa coupe et trinqua avec son reflet dans la vitre.

— Bonne année, — murmura-t-elle pour elle-même.

Dans l’appartement, tout était calme. Pas de hurlements, pas de voix étrangères, pas d’ultimatums. Juste la tranquillité. Une vraie tranquillité, oubliée depuis longtemps. Aliona se pelotonna dans un fauteuil, sous un plaid, et ferma les yeux.

Pour la première fois depuis longtemps, la maison était vraiment à elle.

Janvier apporta le froid et les tempêtes de neige. Aliona retourna au travail, retrouva son rythme habituel. Les collègues demandaient comment s’étaient passées les fêtes, et elle répondait simplement : bien, en paix.

Sergueï ne rappela que vers la mi-janvier. Sa voix était lasse.

— Aliona, parlons.

— De quoi ?

— De… nous. On peut se voir ?

— Pour quoi faire ?

Il se tut quelques secondes.

— J’ai compris que j’avais tort. Maman… elle a exagéré. On pourrait tout recommencer ?

Aliona regarda par la fenêtre. La neige formait une épaisse couche, les branches ployaient sous le poids.

— Sergueï, on ne recommencera rien. Tu as fait ton choix. Vis avec.

— Aliona…

— Je déposerai les papiers pour le divorce la semaine prochaine. Pas de biens à partager, donc ce sera rapide. On passera par l’état civil.

— Tu es sérieuse ?

— Tout à fait.

Il tenta de poursuivre, mais Aliona raccrocha. La conversation était terminée.

Un mois plus tard, le divorce fut officialisé. Sergueï se présenta à la mairie sombre et taciturne, signa les documents sans un mot et partit sans dire au revoir. Aliona récupéra son certificat de divorce, le rangea dans une chemise et rentra chez elle.

L’appartement l’accueillit avec son silence. Ce silence familier, chaleureux. Aliona retira son manteau, alla dans la cuisine. Prépara un thé, prit quelques biscuits. Elle s’assit à la fenêtre et regarda la cour. Là où les feuilles mortes jonchaient le sol à l’automne, la neige formait maintenant un tapis blanc. Des enfants dévalaient une petite pente, riaient, tombaient dans la poudreuse.

La vie continuait. Paisible, équilibrée, sans ultimatums imposés par d’autres. Aliona but une gorgée de thé et sourit. Pour la première fois depuis longtemps.