— Donc, pour l’anniversaire de ta mère, je dois cuisiner pour vingt personnes, et pour le mien tu as tout simplement oublié ?!

Léna avait aperçu Maxime pour la première fois dans un café de la rue Tverskaïa. Il était assis près de la fenêtre avec son ordinateur portable, levant de temps à autre les yeux et souriant à quelque chose. Son sourire était si ouvert, si sincère, que Léna ne put s’empêcher de l’admirer. Et lorsqu’il croisa son regard par hasard, elle sentit le rouge lui monter aux joues.

— Excusez-moi, vous ne sauriez pas où se trouve une prise électrique ? — demanda-t-il en s’approchant de sa table. — Je suis resté trop longtemps et ma batterie est à plat.

C’est ainsi que leur rencontre commença. Maxime était programmeur, travaillait à distance, adorait les vieux films et pouvait en parler pendant des heures. Il était charmant, joyeux, facile à vivre. Auprès de lui, Léna se sentait spéciale, importante, aimée.

Elle n’était arrivée à Moscou que six mois plus tôt, après l’université. Elle avait loué une chambre dans un appartement avec deux colocataires et trouvé un poste d’assistante comptable dans une petite entreprise. La vie dans la capitale n’avait rien à voir avec ce qu’elle s’était imaginée en regardant les films et les séries.

La ville était immense, indifférente, froide. Elle n’avait pas d’amis, ses collègues restaient distants, ses colocataires vivaient leur propre vie.

Et soudain — Maxime. Avec lui, tout avait changé. Il lui faisait découvrir Moscou, l’emmenait dans de petits cafés connus seulement des habitants, lui offrait des fleurs sans aucune raison. Trois mois plus tard, il la demanda en mariage sur les hauteurs des collines des Moineaux, au coucher du soleil. Léna pleurait de bonheur.

— Je t’aime tellement, — murmurait Maxime en embrassant ses larmes. — Tu es la plus belle chose qui me soit arrivée.

Le mariage fut modeste, en présence des plus proches. Les parents de Léna étaient venus de leur ville natale, et sa mère avait même pleuré en menant sa fille à l’autel. Maxime lui avait présenté sa mère — Valentina Sergueïevna — avant le mariage. Elle avait accueilli Léna avec bienveillance, mais avec une certaine réserve, comme si elle l’évaluait.

— Maxime est mon fils unique, — dit-elle en prenant le thé. — Je l’ai élevé seule, son père est parti très tôt. Je lui ai consacré toute ma vie.

Léna ne faisait alors qu’acquiescer et sourire, voulant faire bonne impression.

Après le mariage, les jeunes mariés s’installèrent chez Valentina Sergueïevna. L’appartement avait trois pièces, dans un bon quartier. Maxime expliqua que ce n’était que temporaire — ils économiseraient pour l’apport d’un crédit immobilier, et d’ici un an ou un an et demi, ils partiraient.

— Maman n’y voit aucun inconvénient, — assurait-il. — Ça lui fera même de la compagnie.

Au début, tout semblait assez simple. Valentina Sergueïevna travaillait au collège comme proviseure adjointe, partait tôt et revenait le soir épuisée. Léna essayait d’aider : elle préparait le dîner, faisait le ménage, faisait les courses.

Maxime travaillait de la maison, mais n’aidait presque jamais aux tâches domestiques — soit il avait des délais urgents, soit une réunion importante en ligne, soit il oubliait tout simplement.

— Lenouchka, tu pourrais le faire ? — disait-il avec un sourire coupable. — J’ai vraiment besoin de finir ça.

Et Léna allait laver la vaisselle, étendre le linge, préparer le repas. Elle ne s’en offusquait pas — Maxime travaillait tellement, et elle voulait être une bonne épouse. D’ailleurs, dans sa propre famille, c’était toujours sa mère qui faisait tout, et son père ne participait jamais aux tâches ménagères. C’était ainsi que les choses avaient été établies.

Mais peu à peu, Léna remarqua que Maxime n’aidait pas « peu » : il ne voyait même pas ce qu’il y avait à faire. Il pouvait passer devant un panier à linge plein, enjamber une flaque d’eau dans la cuisine, ne pas remarquer qu’il n’y avait plus rien dans le réfrigérateur. Valentina Sergueïevna soupirait et disait :

— Que veux-tu, c’est un homme. Mais il est gentil, ne boit pas, travaille.

Léna approuvait. Maxime était effectivement gentil. Jamais il ne criait ou ne se montrait grossier, il était toujours prêt à l’embrasser et la réconforter. Il était simplement… irresponsable. Comme un enfant éternel, qu’il fallait nourrir, pour qui il fallait ranger, dont il fallait s’occuper.

À la mi-octobre, Maxime dit :

— Léna, dans deux semaines c’est l’anniversaire de maman. Il faut organiser une vraie fête. On invitera la famille, les amis. Une vingtaine de personnes, je pense.

Léna hocha la tête.

— D’accord. Qu’est-ce qu’il faut faire ?

— Oh, rien de spécial. Préparer le repas, décorer l’appartement. Tu es ma petite fée du foyer, non ?

Il sourit et lui déposa un baiser sur la joue. Bien sûr qu’elle aiderait. Valentina Sergueïevna faisait tant pour eux, leur offrait un toit, ne leur demandait pas de payer les charges. C’était le minimum que Léna pouvait faire en retour.

Les deux semaines passèrent vite. Léna établit un menu, acheta les provisions, imagina la décoration. Le jour J, elle prit un congé et se mit à cuisiner dès le matin. Valentina Sergueïevna partit chez une amie pour ne pas gêner, et Maxime était dans sa chambre, en pleine réunion « importante ».

Léna pétrissait la pâte pour les tourtes, coupait les légumes pour les salades, faisait rôtir la viande, montait la crème du gâteau. Ses jambes la faisaient souffrir, son dos aussi, mais elle continuait. À trois heures de l’après-midi, l’appartement était décoré de ballons et de guirlandes, et la table croulait sous les plats.

— Wahou, c’est magnifique ! — s’exclama Maxime en sortant enfin de sa chambre. — Lenouchka, tu es géniale ! Maman va être ravie.

Et Valentina Sergueïevna fut réellement ravie. Les invités commencèrent à arriver vers six heures, et bientôt l’appartement se remplit de rires, de musique, de conversations. Léna courait entre la cuisine et le salon, apportait des assiettes, servait des boissons, coupait le gâteau. Maxime, lui, était assis avec les invités, racontait des blagues, portait des toasts à la santé de sa mère.

— Quelle épouse attentionnée tu as ! — lançaient les tantes. — Tu as de la chance, Maxime !

— Oui, j’ai beaucoup de chance, — acquiesçait-il, et Léna, en passant avec un plateau, attrapait son sourire satisfait.

Elle souriait en retour, même si ses jambes ne la portaient plus et que ses mains tremblaient de fatigue. Les invités ne partirent qu’après minuit. Léna s’effondra sur le canapé, épuisée, sans même se déshabiller.

— Merci infiniment, ma chérie, — dit Valentina Sergueïevna en s’asseyant à côté d’elle. — Tout était parfait. Tu es une vraie maîtresse de maison.

Léna hocha la tête, trop fatiguée pour parler. Maxime dormait déjà, sans même l’avoir attendue.

Le lendemain, Léna se leva avec peine. Tout son corps était endolori, sa tête bourdonnait. Mais elle devait aller travailler. Elle avait raté le réveil et arriva au bureau à la dernière minute. La journée se déroula comme dans un brouillard. Et ses collègues se préparaient déjà à son anniversaire — il aurait lieu une semaine plus tard, le 28 octobre.

— Tu vas faire une fête ? — demanda Olga, la comptable principale.

— Je ne sais pas, peut-être quelque chose à la maison, — répondit Léna, hésitante.

En réalité, elle n’en savait rien. Maxime n’avait rien dit, mais elle espérait qu’il organiserait quelque chose. Il se souvenait forcément de son anniversaire. Bien sûr qu’il s’en souvenait.

La semaine passa vite. À plusieurs reprises, Léna tenta de rappeler discrètement la date à Maxime, mais il semblait ne pas entendre. Il parlait du travail, d’un nouveau projet, de la possibilité d’une augmentation qui leur permettrait d’économiser plus vite pour l’appartement.

Le vendredi 28 octobre, Léna se réveilla avec un frisson d’impatience dans le cœur. Maxime était déjà assis à son ordinateur. Elle s’approcha et l’enlaça par-derrière.

— Bonjour, — murmura-t-elle.

— Salut, — répondit-il distraitement, sans détourner les yeux de l’écran.

Valentina Sergueïevna était déjà partie travailler. Léna prit son petit-déjeuner seule, puis se prépara et partit au bureau. Toute la journée, elle attendit un message de Maxime, mais son téléphone resta silencieux. Les collègues la félicitèrent, lui offrirent une boîte de chocolats et un bouquet. Olga avait même apporté une tarte maison.

— Tu devrais partir plus tôt aujourd’hui, — lui dit-elle. — C’est ton anniversaire, tout de même.

Léna partit une heure plus tôt que d’habitude. Sur le chemin du retour, elle s’arrêta devant une vitrine, retoucha son maquillage, vérifia sa coiffure. Son cœur battait très vite. Peut-être que Maxime avait prévu une surprise ? Peut-être qu’il faisait simplement semblant d’avoir oublié et qu’une fête l’attendait à la maison ?

Elle ouvrit la porte et comprit immédiatement qu’il n’y aurait pas de fête. L’appartement était calme. Maxime était assis dans la cuisine avec son téléphone, Valentina Sergueïevna préparait le dîner.

— Ah, Lenotchka, te voilà, — dit sa belle-mère. — Tu vas dîner ? J’ai fait des vermicelles avec des boulettes.

Léna resta figée sur le pas de la porte, incapable de parler. Maxime leva les yeux.

— Salut, comment s’est passée ta journée ?

— Bien, — articula-t-elle difficilement.

Une boule se forma dans sa gorge. Léna entra dans leur chambre, referma la porte et s’assit sur le lit. Alors, il avait oublié. Simplement oublié. Son anniversaire n’était pas plus important qu’une journée banale de travail.

Elle resta là à fixer le mur, tentant de retenir les larmes. Peut-être s’en souviendrait-il encore ? Peut-être dirait-il quelque chose plus tard ?

Mais il ne s’en souvint pas. Maxime ne vint même pas la voir. Finalement, Valentina Sergueïevna frappa à la porte :

— Lenotchka, viens dîner. Tout refroidit.

Léna sortit. Elle s’assit à table. Elle mangeait des vermicelles qui ne passaient pas. Maxime parlait d’un bug dans son code, Valentina Sergueïevna écoutait à moitié en feuilletant un magazine.

— Maxime, — dit Léna doucement. — Tu te rappelles quelle date on est aujourd’hui ?

Il réfléchit.

— Le 28. Et alors ?

— Pour rien, — murmura-t-elle en baissant les yeux.

Il haussa les épaules et se remit à manger. Léna se leva, laissant son assiette à moitié pleine. Valentina Sergueïevna l’interpella :

— Pourquoi tu ne manges pas ? Ce n’est pas bon ?

— Si, c’est bon. Simplement… j’ai mal à la tête.

Elle retourna dans la chambre, s’allongea et enfouit son visage dans l’oreiller. Les larmes coulaient toutes seules. Comment avait-il pu oublier ? Comment ?

Elle se souvint de ses préparatifs pour l’anniversaire de sa mère à lui, de l’énergie et du cœur qu’elle y avait mis. Elle se souvint de Maxime recevant les éloges, des invités vantant sa bonne épouse. Et pour son anniversaire à elle, il avait simplement oublié.

Les pensées se bousculaient. Peut-être qu’il ne l’aimait pas ? Peut-être n’était-elle qu’une femme de ménage commode ? Peut-être que tout lui était égal ?

Léna se leva, enfila sa veste et sortit de la chambre. Maxime regardait la télévision.

— Je vais prendre l’air, — dit-elle, tâchant de maîtriser sa voix.

— Mhm, — répondit-il, sans détourner les yeux de l’écran.

Elle sortit. Il faisait déjà nuit, froid, une fine pluie tombait. Léna marcha sans but, sans regarder où elle allait. Les larmes se mêlaient à la pluie sur son visage. Elle marcha, marcha, jusqu’à atteindre un petit parc non loin de chez eux.

Elle s’assit sur un banc sous un lampadaire. Sortit son téléphone — trois appels manqués de Maxime. Elle ne rappela pas. Qu’il s’inquiète. Qu’il comprenne qu’elle n’est pas un jouet qu’on peut oublier dans un coin.

Ses pensées étaient confuses. Peut-être divorcer ? Retourner chez ses parents ? Mais là-bas non plus, elle n’était plus vraiment attendue : ses parents avaient leur vie, son petit frère étudiait dans une autre ville. Et ici… ici non plus, elle n’avait l’air d’être importante pour personne.

Le téléphone sonna encore. Maxime. Léna rejeta l’appel. Encore un appel. Puis un autre. Elle coupa simplement le son et resta là, à regarder dans l’obscurité…

Elle ne savait pas combien de temps s’était écoulé. Soudain, quelqu’un s’assit près d’elle sur le banc. Elle sursauta et se retourna.

Maxime. Il était assis à côté d’elle, décoiffé, trempé par la pluie. Dans ses mains, il tenait un bouquet — misérable, acheté à la hâte dans un kiosque ouvert 24h/24, mais tout de même un bouquet.

— Léna, — dit-il doucement. — Pardon.

Elle ne répondit pas. Il lui tendit les fleurs.

— Je suis un parfait imbécile. J’ai oublié ton anniversaire. Maman me l’a dit quand tu es partie. Je n’ai même pas réalisé que c’était aujourd’hui.

— Donc, pour l’anniversaire de ta mère, je dois cuisiner pour vingt personnes, et pour le mien tu as tout simplement oublié ?! — La voix de Léna monta dans un cri. — C’est mon seul moment à moi, tu comprends ? Le seul événement de toute l’année ! Et toi, tu n’as même pas pensé à moi !

Maxime serra sa main.

— Je sais. Je comprends à quel point tu souffres. Je ne vaux rien. Mais, Léna, je t’aime. Je t’aime vraiment. Je suis juste… tellement distrait, irresponsable. Maman a toujours tout fait à ma place, j’ai pris l’habitude que les autres se souviennent de tout pour moi. Mais ce n’est pas une excuse, je le sais.

Léna gardait le silence, les larmes coulant sur ses joues.

— Je ne sais pas si tu m’aimes vraiment, — dit-elle d’une voix faible. — Si tu m’aimais, comment aurais-tu pu oublier ça ?

— Tu as raison en tout, — dit-il en la serrant contre lui. — Je suis un égoïste. Je n’ai toujours pensé qu’à moi. Mais je veux changer. Je te le jure, je me souviendrai de toutes les dates importantes. Je vais mettre des rappels, j’ai enregistré ta date d’anniversaire partout où j’ai pu. Je serai meilleur. Donne-moi une chance.

Léna se blottit contre son épaule et éclata en sanglots — de vrais sanglots, comme un enfant. Toute la douleur, toute la rancœur, toute la fatigue se déversèrent d’un coup. Maxime lui caressait la tête en silence.

— Je me sens tellement seule ici, — sanglota-t-elle. — Je n’ai pas d’amis, personne. Juste toi. Et toi…

— Je suis là, — l’interrompit-il. — Je suis avec toi. Et je ne te décevrai plus. Je te le promets.

Ils restèrent ainsi enlacés sur le banc sous la pluie. Puis Maxime se leva.

— Rentrons. Maman a mis la table. Elle a dit que c’était affreux de ne pas fêter l’anniversaire de sa belle-fille. On t’attend.

Léna prit sa main. Ils rentrèrent lentement, en silence. Le bouquet dans les mains de Léna était trempé, mais elle le serrait toujours.

À la maison, un gâteau les attendait réellement — du supermarché du coin, mais avec de jolies bougies. Valentina Sergueïevna les alluma et dit :

— Fais un vœu, Lenotchka.

Léna regarda Maxime. Il se tenait à côté d’elle, coupable et désemparé, comme un enfant. Elle comprit alors qu’il resterait toujours ainsi — gentil, aimant, mais éternellement oublieux de l’essentiel. Et qu’il lui faudrait soit l’accepter ainsi, soit partir.

Elle ferma les yeux et souffla les bougies. Elle fit le vœu d’avoir assez de force. La force d’aimer, de supporter, de croire que tout irait bien.

— Joyeux anniversaire, — murmura Maxime en la serrant dans ses bras.

— Joyeux anniversaire, — répéta Valentina Sergueïevna.

Léna sourit à travers ses larmes. Ce n’était peut-être pas la fête dont elle avait rêvé. Mais c’était sa vie, sa famille, son choix. Et peut-être, malgré tout, aurait-elle la force de rendre cette vie heureuse.

Ou du moins d’essayer.