– Nous avons appelé une ambulance pour ma belle-mère, mais le médecin a dit : « Elle est en parfaite santé, simplement une très bonne actrice. »

– Nous avons appelé une ambulance pour ma belle-mère, mais le médecin a dit : « Elle est en parfaite santé, simplement une très bonne actrice. »

C’était une nuit de juillet étouffante. J’étais allongée dans mon lit, essayant en vain de m’endormir. La fenêtre était grande ouverte, mais pas la moindre brise ne pénétrait dans la chambre. À côté de moi, mon mari respirait doucement, profondément endormi après une dure journée de travail. Il devait se lever tôt — la réunion avec la direction n’était annulée pour personne, même malgré la chaleur accablante.

J’étais sur le point de sombrer dans le sommeil quand, soudain, un gémissement déchirant rompit le silence. Il venait de la pièce voisine. C’est là que vivait ma belle-mère, Antonina Pavlovna, qui avait emménagé chez nous après la mort de mon beau-père. Nous ne pouvions pas la laisser seule au village, et voilà déjà trois ans qu’elle occupait une petite chambre dans notre appartement en ville.

Le gémissement se répéta, cette fois plus fort. Je me redressai brusquement dans le lit et donnai un coup de coude à mon mari.

— Sergueï, réveille-toi ! Ta mère ne va pas bien !

Mon mari bougea mollement, sans ouvrir les yeux.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Antonina Pavlovna gémit. Va voir ce qu’elle a.

Sergueï se leva à contrecœur et, traînant ses pantoufles, se dirigea vers la chambre de sa mère. J’enfilai ma robe de chambre et le suivis.

Ma belle-mère était allongée sur le lit, une main pressée contre sa poitrine. Son visage était déformé par la douleur, les yeux clos.

— Maman, qu’est-ce que tu as ? — demanda Sergueï en s’asseyant sur le bord du lit et en lui prenant la main.

— Oh, mon fils, je meurs, murmura à peine Antonina Pavlovna. Le cœur… mon cœur me brûle, ça me lance dans le bras gauche et jusque sous l’omoplate.

J’allumai la lumière et m’approchai. Ma belle-mère avait vraiment mauvaise mine : le teint livide, le front couvert de sueur. Elle respirait avec difficulté, frémissant par moments de douleur.

— Il faut appeler une ambulance, dis-je fermement. Ça peut être une crise cardiaque.

— Oui, oui, appelez, gémit ma belle-mère. Mais j’ai peur qu’ils n’aient pas le temps d’arriver. Je sens que ma fin est proche. Sergueï, mon fils, écoute ta femme, protège les enfants…

— Maman, arrête, répondit nerveusement Sergueï en serrant sa main. L’ambulance va bientôt arriver, tout ira bien. Natacha, appelle !

Je me précipitai vers le téléphone et composai le 103. J’expliquai la situation à la standardiste et lui donnai notre adresse. La femme à l’autre bout du fil m’assura qu’une équipe était déjà en route et me conseilla de donner à la malade un comprimé de nitroglycérine, si nous en avions.

Nous en avions — ma belle-mère se plaignait souvent du cœur et de la tension, si bien que notre armoire à pharmacie débordait de médicaments divers. Je pris un minuscule comprimé et revins dans la chambre.

— Antonina Pavlovna, tenez, mettez-le sous la langue, — dis-je en lui tendant le médicament.

La belle-mère entrouvrit les yeux, desserra difficilement les lèvres et laissa glisser le comprimé sous sa langue. Puis elle referma les yeux et reprit ses gémissements, tressaillant par moments de tout son corps.

— Comment tu te sens, maman ? demanda Serge, inquiet.

— Oh, je ne sais pas, mon fils, je ne sais pas… murmura-t-elle. C’est comme si tout brûlait à l’intérieur. Ma tête bourdonne… et mes jambes me lâchent…

Je jetai un œil à l’horloge — il était près de deux heures du matin. L’ambulance devait arriver d’une minute à l’autre. Je sortis dans l’entrée pour préparer la carte d’assurance et le passeport de ma belle-mère. D’une oreille distraite, je l’entendais continuer ses lamentations :

— Sergueï, si jamais il m’arrive quelque chose, n’oublie pas de déterrer les pommes de terre au potager en septembre. Et les tomates que j’ai plantées, cueille-les aussi. Et les bocaux de confiture sont sur l’étagère du haut dans le garde-manger, n’oublie pas de les prendre…

Je ne pus m’empêcher de grimacer. Même dans un moment pareil, ma belle-mère trouvait encore le moyen de rappeler l’existence de sa maison de campagne et de son potager hérité de ses parents. Chaque année, elle insistait pour que nous passions tous nos week-ends là-bas, du printemps à l’automne, à planter, arroser et récolter.

Sergueï n’osait jamais lui dire non, et chaque samedi, nous montions en voiture, parcourant cent kilomètres pour aller peiner dans les plates-bandes au lieu de nous reposer. J’avais beau protester, la parole de ma belle-mère faisait loi pour mon mari.

La sonnerie de la porte interrompit mes pensées. Je me précipitai pour ouvrir. Sur le seuil se tenaient deux personnes en tenue médicale — un homme d’âge moyen, corpulent, à la barbe fournie, et une jeune femme tenant une mallette.

— Bonsoir, service d’urgence. Qu’est-ce qui se passe ? demanda le médecin d’un ton professionnel.

— Entrez, je vous en prie. Ma belle-mère a une crise cardiaque. Elle se plaint d’une douleur à la poitrine qui se propage dans le bras et sous l’omoplate.

Les urgentistes se dirigèrent rapidement vers la chambre d’Antonina Pavlovna. Je les suivis.

— Bonsoir, je suis Mikhaïl Sergueïevitch, médecin du service d’urgence. Qu’est-ce qui vous inquiète ? demanda l’homme à la patiente.

— Oh, docteur, je meurs, gémit-elle. Le cœur m’a serrée, et depuis, la douleur ne me quitte plus. J’ai cru que je ne tiendrais pas jusqu’à votre arrivée.

Le médecin s’assit à côté d’elle et commença l’examen. Il prit le pouls, la tension, écouta le cœur et les poumons. Pendant ce temps, son assistante installait habilement le cardiographe. Antonina Pavlovna continuait de gémir et de se plaindre au moindre contact.

— Depuis combien de temps avez-vous des problèmes cardiaques ? demanda le médecin en consultant les résultats.

— Toute ma vie, mon garçon, toute ma vie, soupira-t-elle. Depuis ma jeunesse, je souffre. Et ce soir, je sens bien que c’est la fin. Dites-moi la vérité, docteur, ne me cachez rien : il me reste combien de temps ?

Le médecin échangea un regard avec son assistante, puis examina à nouveau l’électrocardiogramme. Une expression de légère perplexité traversa son visage.

— Vous savez, votre cœur fonctionne parfaitement bien, dit-il en retirant son stéthoscope. Votre tension est normale, et l’électrocardiogramme est impeccable.

— Comment ça ? s’étonna Sergueï. Mais maman se sent si mal !

— Vous avez appelé l’ambulance pour votre belle-mère, et le médecin a dit : « Elle est en parfaite santé, simplement une très bonne actrice », prononça calmement le docteur, assez fort pour que tout le monde entende.

Puis il se tourna vers Antonina Pavlovna :
— Dites-moi franchement ce que vous ressentez vraiment. Mais inutile d’en rajouter. Cela fait trente ans que je fais ce métier, j’en ai vu de toutes les couleurs.

Un silence tomba dans la pièce. Ma belle-mère cessa de gémir et resta figée, la bouche entrouverte, manifestement prise de court. Sergueï, déconcerté, promenait son regard du médecin à sa mère.

— Je… je me sentais vraiment mal, finit-elle par dire, d’une voix différente — ferme et légèrement offensée. Le cœur m’a pincée, j’ai eu peur. Et vous, docteur, vous êtes bien peu délicat. Une personne en détresse, et vous…

— En quelle détresse ? l’interrompit le médecin. Votre cœur est parfaitement sain pour votre âge. Tension 135 sur 85, pouls régulier. L’électrocardiogramme est normal. Je dirais même que vous êtes en excellente forme.

Je restai là, interdite. Avait-elle vraiment simulé tout ce temps ? Mais dans quel but ?

— Écoutez, docteur, intervint Sergueï, ma mère n’inventerait jamais ça. Si elle dit qu’elle ne se sent pas bien…

— Jeune homme, soupira le médecin, j’exerce la médecine depuis plus longtemps que vous n’êtes en vie. Et je sais faire la différence entre des symptômes réels et imaginaires. Votre mère ne présente aucun signe de crise cardiaque ni d’affection aiguë. Peut-être a-t-elle eu un léger spasme, déjà dissipé. Mais ce que j’ai observé en entrant ici était… disons, exagéré.

— Comment osez-vous ! s’écria soudain Antonina Pavlovna en se redressant vivement dans son lit. Ses gestes étaient étonnamment vifs pour quelqu’un qui, quelques instants plus tôt, « agonisait ». — Je suis une femme âgée, vous me devez le respect ! Je vais me plaindre à votre direction !

Le médecin rangeait calmement ses instruments.

— Vous en avez le droit, répondit-il posément. Mais les faits sont là : il n’y a aucune raison médicale pour une hospitalisation. Je peux vous prescrire un léger sédatif, si vous le souhaitez. Et je vous recommande de consulter votre médecin traitant prochainement.

Il sortit un carnet et nota quelque chose.

— Voilà, dit-il en tendant le papier à Sergueï. C’est le nom du médicament, vous le trouverez dans n’importe quelle pharmacie. Et je le répète : il n’y a pas lieu de s’inquiéter.

Quand les secours furent partis, un silence tendu s’installa dans la pièce. Ma belle-mère restait assise sur le lit, les lèvres pincées, évitant soigneusement nos regards. Sergueï tenait encore dans les mains l’ordonnance du médecin, l’air déconcerté.

— Maman, finit-il par dire, que se passe-t-il ?

— Il ne se passe rien, grommela Antonina Pavlovna. Le docteur est simplement sans cœur. J’avais vraiment mal au cœur, voilà tout. Et maintenant, c’est passé. Vous pouvez aller dormir.

Je la regardai, et une étrange idée commença à germer dans mon esprit. Ces dernières semaines, elle s’était montrée particulièrement insistante : elle voulait absolument que nous allions au village. Elle répétait qu’elle ne s’en sortait plus seule avec le potager, qu’elle avait besoin d’aide. Mais Sergueï et moi avions enfin prévu des vacances tant attendues — deux semaines à la mer, rien que nous deux, pour la première fois depuis trois ans. Ma belle-mère s’y était farouchement opposée, inventant mille raisons pour lesquelles nous devions passer notre congé à la campagne, à l’aider dans son jardin. Et lorsqu’elle avait compris qu’elle ne parviendrait pas à nous faire changer d’avis, elle s’était soudain « sentie mal ».

— Antonina Pavlovna, dis-je doucement, vous n’avez pas choisi par hasard de faire tout ce cinéma aujourd’hui, n’est-ce pas ? Trois jours avant notre départ pour la mer ?

Ma belle-mère releva brusquement la tête et me lança un regard empli de colère.

— Je ne vois pas de quoi tu parles, belle-fille. Quel cinéma ? J’ai vraiment eu un malaise.

— Un malaise si grave que vous avez guéri instantanément dès que le médecin vous a percée à jour ? dis-je avec un ton ironique. Une guérison miraculeuse !

— Natacha, intervint Sergueï d’une voix d’avertissement, ce n’est pas la peine.

— Si, Sergueï, c’est la peine, répondis-je fermement. Ta mère essaie de nous manipuler. Elle sait très bien que s’il lui arrive quelque chose, tu annuleras le voyage. Et nous irons encore passer nos vacances à bêcher son jardin au lieu de nous reposer enfin.

Le visage d’Antonina Pavlovna se couvrit de taches rouges.

— Tu entends, Sergueï ? Tu entends comment elle me parle ? Je suis pour elle un fardeau, un obstacle ! Et moi qui t’ai élevé, qui ai veillé des nuits entières, qui me suis privée pour que tu ne manques de rien ! Et voilà que mon propre fils est prêt à abandonner sa mère malade pour un vulgaire séjour à la mer !

Je levai les yeux au ciel. C’était sa méthode favorite, la même à chaque fois qu’elle voulait obtenir gain de cause. Et Sergueï tombait toujours dans le piège, rongé par la culpabilité.

— Maman, personne ne t’abandonne, dit-il doucement. Nous partons seulement deux semaines. Tante Valia passera te voir chaque jour. Et nous t’appellerons.

— Quelle Valia ? s’exclama ma belle-mère en agitant les mains. Elle-même a du mal à marcher ! Non, mon fils, je sens que ma fin est proche. Je n’en ai plus pour longtemps. Partez donc, amusez-vous. Mais j’ai bien peur que, quand vous reviendrez, je ne sois plus là…

Et elle éclata en sanglots, le visage enfoui dans les mains. Je vis Sergueï vaciller, partagé entre la raison et la compassion.

— Assez, dis-je d’une voix ferme. Le médecin vient de dire que vous êtes parfaitement en bonne santé. C’est de la manipulation pure et simple, et vous le savez très bien.

— Natacha ! s’écria Sergueï. Ne parle pas à ma mère sur ce ton !

— Et comment veux-tu que je lui parle ? répondis-je, sentant la colère monter. Elle gâche délibérément notre vie ! Voilà trois ans que nous n’avons pas pris de vraies vacances, parce qu’à chaque été, elle trouve un nouveau prétexte pour nous retenir au village ! Un coup, c’est le potager, un autre, le toit fuit, ou bien la clôture s’écroule. Et cette fois, elle a simplement décidé de « tomber malade » pour nous empêcher de partir !

Les sanglots d’Antonina Pavlovna redoublèrent, ponctués de gémissements plaintifs. Cette comédie larmoyante avait toujours un effet imparable sur Sergueï. Je voyais qu’il hésitait, et je compris : encore un mot, et il renoncerait. Adieu vacances, bonjour potager.

— Sergueï, dis-je en lui prenant la main, viens, sortons.

Nous quittâmes la chambre, refermant doucement la porte derrière nous. Les pleurs étouffés résonnaient encore.

— Écoute-moi, dis-je en le regardant droit dans les yeux, ta mère est parfaitement saine. Le médecin l’a confirmé. Elle ne veut simplement pas que nous partions.

— Mais son état peut s’aggraver, objecta-t-il, hésitant. C’est quand même une femme âgée.

— Elle a soixante-cinq ans et elle est plus solide que nous deux réunis, répondis-je d’une voix mesurée. Souviens-toi, l’été dernier, quand elle a bêché tout le potager seule parce que nous n’avions pas pu venir le week-end ? Et après, elle s’en vantait à sa voisine Claudia — je l’ai entendue moi-même.

— Oui, mais…

— Pas de “mais”, Sergueï. Elle te manipule, et elle le fait avec talent. Et toi, tu tombes dans le panneau à chaque fois. Nous avons mérité ces vacances. Deux semaines rien qu’à nous, est-ce trop demander ?

Il resta silencieux, la tête baissée. Je savais qu’au fond, il comprenait que j’avais raison, mais admettre que sa mère le manipulait lui était tout simplement impossible.

— Je ne peux pas l’abandonner si elle ne va pas bien, murmura-t-il enfin.

— Mais elle va bien ! m’écriai-je presque. Le médecin vient de le confirmer !

— Peut-être que c’est autre chose. Pas le cœur… je ne sais pas, autre chose.

Je pris une profonde inspiration pour me calmer. Crier et me disputer ne serviraient à rien. Cela ne ferait que le conforter dans l’idée que je suis une bru sans cœur, indifférente à sa mère.

— Très bien, dis-je après un moment de silence. Faisons ainsi : nous ne supprimons pas les vacances tout de suite. Attendons jusqu’à demain. Si l’état de ta mère s’aggrave, nous rappellerons le médecin. Et si ce dernier dit qu’il y a un vrai problème, alors nous aviserons. Mais si elle est en bonne santé, comme le docteur l’a affirmé aujourd’hui, nous partons à la mer, comme prévu. D’accord ?

Sergueï hocha la tête à contrecœur.

— D’accord.

Le lendemain matin, Antonina Pavlovna se présenta au petit déjeuner comme si de rien n’était — alerte, soignée, les cheveux impeccablement coiffés. De sa « crise » nocturne, il ne restait que des yeux légèrement gonflés par les larmes.

— Bonjour, dit-elle sèchement. Il y a du thé ?

Je déposai une tasse devant elle sans un mot. Sergueï était déjà parti travailler, et nous restions seules. C’était mon jour de congé, et d’ordinaire, ma belle-mère en profitait pour me confier mille tâches. Mais ce jour-là, elle demeurait étonnamment silencieuse.

— Comment vous sentez-vous, Antonina Pavlovna ? demandai-je, essayant de garder une voix neutre.

— Bien, répondit-elle d’un ton bourru. Vivante, pour l’instant.

Je m’assis en face d’elle.
— Écoutez, je comprends que vous vous inquiétiez pour votre potager et votre maison. Mais Sergueï et moi aussi, nous avons droit à un peu de repos. Deux semaines seulement, ce n’est pas grand-chose.

Elle leva vers moi des yeux pleins d’une colère contenue.
— Tu me l’as pris, murmura-t-elle distinctement. Mon fils, mon unique fils. Il était si attentionné : il m’appelait chaque jour, venait tous les week-ends. Et maintenant ? Une fois par mois, quand j’ai de la chance. Toujours “pas le temps, pas le temps”. Et moi, je reste seule, enfermée entre quatre murs, avec pour seule compagnie la télévision et le chat. Et voilà que vous partez encore, pour deux semaines entières.

— Mais vous vivez avec nous, en ville, répondis-je, surprise. Quels “quatre murs” ? Vous pouvez sortir, aller au parc, au magasin, où vous voulez.

— Et à qui je manque ici ? répliqua-t-elle amèrement. Au village, j’ai mes voisines, mes amies, mon jardin. Ici, rien. On passe ses journées à attendre le retour de son fils, et même lui, il n’a plus le temps de parler.

Je compris soudain que derrière toutes ses manœuvres et ses exigences de venir sans cesse à la campagne se cachait une chose simple : la solitude. Ma belle-mère avait peur d’être seule, peur de perdre son fils, peur de devenir inutile. Et, sans s’en rendre compte, elle s’était transformée en manipulatrice prête à tout pour le garder près d’elle.

— Antonina Pavlovna, dis-je doucement en lui prenant la main, personne ne veut vous abandonner. Sergueï vous aime beaucoup, vous le savez bien. Mais il a aussi besoin de vivre sa vie. Nous avons besoin de temps à deux, pour nous reposer, reprendre des forces. Cela ne veut pas dire que nous allons vous oublier.

Elle retira sa main et détourna la tête.
— Vous dites toutes la même chose, marmonna-t-elle. Et après, on finit dans une maison de retraite, et on vous rend visite une fois par an, à Noël.

— Personne ne va vous envoyer nulle part, répondis-je, un peu excédée. Vous êtes une femme pleine d’énergie. Vous devriez trouver une activité qui vous plaise, au lieu de rester enfermée.

— Une activité, à mon âge ? fit-elle en reniflant. Quelle idée !

— Dans l’immeuble d’à côté, il y a Maria Ivanovna, elle a soixante-dix ans, et elle va danser avec un groupe de retraités. Elle dit que c’est très amusant. Ou il y a un atelier de tricot à la bibliothèque. Ou encore des cours d’informatique pour seniors — vous pourriez apprendre à utiliser Internet et rencontrer de nouvelles personnes.

Antonina Pavlovna sembla réfléchir. Une lueur d’intérêt passa dans son regard, mais elle se ressaisit aussitôt et fronça à nouveau les sourcils.
— Des bêtises. À mon âge, il est trop tard pour apprendre quoi que ce soit.

— Il n’est jamais trop tard, répondis-je en souriant. Réfléchissez-y simplement. Et nous, avec Sergueï, nous irons en vacances comme prévu. Deux semaines passeront vite.

Elle ne répondit rien, termina son thé et regagna sa chambre.
Mais juste avant notre départ pour la mer, elle me glissa soudain une enveloppe dans la main.

— Tenez, pour vos vacances, dit-elle sèchement. Achetez à Sergueï un nouveau maillot, le sien est tout délavé.

Dans l’enveloppe, il y avait dix mille roubles — une somme énorme pour une retraitée. J’en fus sincèrement émue.

— Merci, Antonina Pavlovna, dis-je avec un vrai sourire. Nous en ferons bon usage.

— Et n’oubliez pas d’appeler, ajouta-t-elle d’un ton sévère. Tous les soirs.

— Promis, répondit Sergueï en serrant sa mère dans ses bras. Et toi, ne t’ennuie pas trop. Si besoin, tante Valia est juste à côté.

Quand nous revînmes de vacances, bronzés et reposés, une surprise nous attendait. Ma belle-mère nous accueillit dans une robe neuve, une nouvelle coiffure et une étincelle toute jeune dans le regard.

— Je me suis inscrite à des cours d’informatique ! annonça-t-elle en nous aidant à défaire les valises. Vous n’imaginez pas, les gens sont formidables ! Et le professeur est jeune, mais il explique si bien. J’ai déjà créé une adresse mail et un profil sur Odnoklassniki. J’ai retrouvé plein d’anciennes connaissances !

Sergueï et moi nous regardâmes, stupéfaits. En deux semaines, elle semblait avoir rajeuni de dix ans. Et, le plus incroyable, elle ne parla plus ni du village, ni du jardin, ni de ses problèmes de santé.

Plus tard, j’appris qu’elle s’était liée d’amitié aux cours avec Viktor Ivanovitch, un veuf de soixante-dix ans, et qu’ils étaient déjà allés deux fois au théâtre ensemble. Cet automne-là, pour la première fois depuis trois ans, nous ne sommes pas allés “déterrer les pommes de terre” : ma belle-mère avait vendu la maison à un voisin et déclaré qu’elle en avait fini avec “ces histoires de potager”.

Et les « crises cardiaques » ne revinrent jamais. Antonina Pavlovna avait simplement trouvé sa place dans une nouvelle vie — et cessé d’avoir peur d’être seule.