— Tais-toi, rugit le mari en jetant la valise par terre. — Je te quitte, toi et ce marécage que tu appelles une vie.
— Un marécage ? — Marina se retourna lentement de la cuisinière, où les pommes de terre grésillaient pour le dîner.
— Ce marécage a nourri ta mère pendant vingt ans, pendant qu’elle courait chez les médecins. Tu as oublié ?
— Qu’est-ce que ma mère vient faire là-dedans ? Ne la touche pas !
— À ce propos, Vitya : pendant que tu faisais tes “grandes affaires” dans la capitale, c’est moi qui restais ici avec ta mère paralysée. C’est moi qui lui changeais les couches, au cas où tu l’aurais oublié.
Vitya se tenait dans l’encadrement de la porte de leur deux-pièces soviétique, dans un costume neuf, une valise à ses pieds. Marina ne l’avait pas vu si beau depuis longtemps — mince, bronzé, sentant le parfum de luxe. Rien à voir avec avant, quand il rentrait de l’usine couvert d’huile de machine.
Elle se souvenait de leur rencontre. Les danses au club de l’usine, lui — jeune mécanicien, elle — employée de la comptabilité. Il la faisait tourner au son de Un million de roses écarlates, lui chuchotait des bêtises à l’oreille. Puis le mariage modeste, une trentaine d’invités, salade Olivier et “Champagne soviétique”. La belle-mère pleurait alors de joie, serrant Marina dans ses bras : « Merci, ma petite, d’avoir apprivoisé mon Viteñka. »
Apprivoisé. Vingt-deux ans de vie commune. Une fille élevée, Lenka. Maintenant à la fac de médecine, vivant de sa bourse et des petits boulots de sa mère. Vitya n’avait rien donné depuis trois ans — tout allait dans son “business”. Quel business ? Marina n’avait jamais compris. Tantôt il voulait ouvrir un garage, tantôt faire du transport. Tout échouait.
— Tu ne comprends rien, — dit Vitya, nerveux, en allumant une cigarette dans l’entrée. — Sergueï m’a proposé de m’installer à Moscou. Il a une chaîne de stations de lavage, il me prend comme gérant. Il me trouvera un appartement au début.
— Tu y vas seul ? — Marina essuya ses mains à son tablier. Elles tremblaient, mais sa voix restait calme.
— Pas seul. — Vitya baissa les yeux. — Avec Aliona. Elle… elle me comprend. Elle croit en moi.
Aliona. Marina savait pour elle depuis trois mois. Elle avait vu les messages alors que Vitya était sous la douche. « Mon chaton », « mon trésor », « tu me manques ». Vingt-huit ans, le “chaton”. Vendeuse dans une concession où Vitya lorgnait une voiture. À crédit, d’ailleurs — crédit que Marina continuait à rembourser avec son salaire de professeure.
— Et Lenka ? — demanda Marina. — Ta fille. Dans un an, elle soutient son diplôme.
— Elle grandira, elle comprendra. Je ne peux plus vivre comme ça. J’ai quarante-cinq ans, Marina. Je suis encore jeune, je peux tout changer.
Marina s’approcha de la fenêtre. Dans la cour, la voisine Zinaïda étendait du linge. Elle vit Marina, lui fit un signe. Zinaïda savait tout. Et pour Aliona, et pour le fait que Vitya ne rentrait plus que pour dormir depuis six mois. Elle prenait Marina en pitié, lui apportait des pâtisseries : « Tiens bon, Marinka. »
— Tu te souviens, — dit doucement Marina, — quand Lenka est tombée malade à cinq ans ? Pneumonie, les médecins ne savaient plus quoi faire. Toi, tu faisais des heures sup’ pour payer les médicaments. Et moi, je passais mes nuits à son chevet. Tu m’avais dit alors : “On est une famille, Marina. On surmontera tout.”
— C’était il y a longtemps.
— Quinze ans seulement. Ou quand ta mère a fait son AVC ? Qui a couru avec elle dans les hôpitaux ? Qui l’a retournée toutes les deux heures la nuit pour éviter les escarres ? C’était moi, Vitya. Et toi, tu trouvais toujours des excuses — le travail, les affaires. Quelles affaires ? Tu courais déjà après ton business.
Vitya écrasa sa cigarette sur le rebord de la fenêtre. Marina grimaça — rebord tout neuf, posé le mois dernier. Économisé sou après sou.
— Tu te rappelles toujours du négatif, — grogna-t-il. — Et le bon ? Et quand je t’ai emmenée à la mer ?
— Il y a dix ans. À Anapa. Une semaine.
— Tu n’en as jamais assez !
Marina se tourna vers lui. Ses yeux étaient plein de larmes, mais elle ne les laisserait pas tomber. Il ne les verrait pas.
— Tu sais quoi, Vitya ? Tire-toi. Va rejoindre ta précieuse Aliona. Mais laisse-moi te dire une chose. J’ai pris soin de ta mère jusqu’à la fin. Deux ans couchée chez nous, deux ans à la nourrir à la cuillère, la laver, lui donner ses médicaments. Et toi, où étais-tu ? “En déplacement” ? Quels déplacements ? Tu n’as presque pas travaillé ces cinq dernières années. Tu rêvais de t’enrichir.
— J’ai essayé ! Je me suis battu pour la famille !
— Pour la famille ? — Marina eut un petit rire amer. — Lenka travaille de nuit comme aide-soignante pour pouvoir s’acheter des manuels, parce que monsieur est devenu entrepreneur. Moi, j’ai pris deux postes à l’école et des cours particuliers en plus. Pour qui te battais-tu au juste ?
Vitya se tut, serrant la poignée de sa valise.
— Et le plus drôle ? — continua Marina. — Ta mère, avant de mourir, m’a dit : « Pardonne-le, ma fille. Il est faible. Il l’a toujours été. Merci d’avoir supporté. » Je n’avais pas compris. Maintenant, oui.
— Ne dis pas ça ! — s’écria Vitya. — Ne dis pas que je suis faible ! Je suffoque ici ! Dans cet appartement, dans cette ville, avec toi ! Tu vas me tuer avec ta rectitude !
— Ma rectitude ? — Marina éclata d’un rire sec et cruel. — Ces dernières années, je n’ai fait que me taire. Je me taisais quand tu rentrais ivre. Je me taisais quand l’argent disparaissait pour un nouveau “projet”. Je me taisais quand tu sentais un parfum étranger. Je pensais : ça lui passera, il reviendra à la raison. On est une famille, après tout.
Elle alla chercher une chemise et en sortit une pochette. Vitya se raidit.
— C’est quoi ?
— Les papiers du divorce. Préparés il y a un mois. J’attendais juste que tu te décides. Ou moi. Mais tu as été plus rapide — bravo. Signe.
Il dévisagea les documents, abasourdi.
— Tu… tu savais ?
— Je ne suis pas idiote, Vitya. Je te laissais juste une chance. À nous deux aussi. Au cas où je me tromperais. Mais non.
— L’appartement… — tenta-t-il.
— L’appartement est à moi. Hérité de ma mère. Tu es enregistré ici, mais tu n’as aucun droit dessus. Va en justice si tu veux. Mais petit problème : tu n’as pas eu d’emploi officiel depuis trois ans. Tu paieras une pension pour Lenka ?
— Elle est majeure…
— Étudiante en formation à temps plein. Pension due jusqu’à la fin des études. Article 85 du Code de la famille, si tu veux vérifier.
Vitya attrapa le stylo et signa d’un geste rageur. Il jeta la pochette sur la table.
— C’est tout ? Tu es contente ? Vingt-deux ans jetés à la poubelle ?…
Marina le regarda attentivement. Les tempes grisonnantes, les rides au coin des yeux. Un homme qu’elle avait aimé autrefois. Quelqu’un qui lui était proche. Et maintenant — un étranger. Totalement étranger.
— Pas à la poubelle, Vitya. Nous avons une fille merveilleuse. Intelligente, gentille, travailleuse. Elle tient ça de moi, — dit-elle avec un sourire triste. — Et merci pour ces années. Il y a eu de bons moments aussi. Tu t’es juste égaré quelque part. Ou peut-être que tu as toujours été comme ça, et que je ne voulais pas le voir.
Vitya prit sa valise. Resta un instant dans l’embrasure de la porte.
— Tu le regretteras. Tu finiras seule.
— Non. Je ne serai pas seule. J’ai Lenka. Mon travail. Mes amies. Et tu sais quoi ? Je vais enfin m’inscrire à des cours de danse. J’ai toujours rêvé d’apprendre le tango. Tu te moquais — tu disais que les vaches ne peuvent pas danser le tango. On va voir ça.
Vitya claqua la porte. Marina resta debout dans le silence, puis alla à la cuisine. Les pommes de terre avaient brûlé. Elle jeta la poêle dans l’évier, ouvrit la fenêtre pour aérer.
Le téléphone sonna. Lenka.
— Maman, ça va ? Zinaïda Petrovna m’a appelée, elle a dit que papa était parti avec sa valise.
— Ça va, ma chérie. Tu veux dîner ?
— Maman… tu pleures ?
— Non, — Marina ne pleurait vraiment pas. — Je coupe des oignons. Je fais une salade.
— J’arrive. Après ma garde, je viens directement.
— Ne viens pas, Len. Tu as un examen demain.
— Maman, ne dis pas de bêtises. Je suis déjà en route. Et maman… je t’aime. Tu es la plus forte.
Marina raccrocha. Elle sortit du frigo une bouteille de vin — cadeau pour la fête des enseignants, qu’elle gardait pour une occasion spéciale. Elle remplit un demi-verre, le leva vers la fenêtre où le soleil couchant dorait les toits.
— À une nouvelle vie, murmura-t-elle.
En bas, une portière de taxi claqua. Vitya chargeait sa valise, et une jeune blonde lui faisait signe depuis la voiture. Aliona. Marina l’avait vue une ou deux fois près du concessionnaire — rien de spécial. Juste jeune.
Zinaïda cria depuis la cour :
— Marinka ! Je t’apporte une tarte ! Au chou, comme tu les aimes !
Marina sourit. Pour la première fois depuis des mois, elle sourit sincèrement. Sur la table restaient les papiers du divorce, à côté — un trousseau de clés que Vitya avait laissé. Elle prit les clés, les fit peser dans sa paume.
Demain, elle changerait les serrures. Et s’inscrirait aux danses. Et peut-être irait chez le coiffeur — ça faisait longtemps qu’elle rêvait d’un carré.
Mais ce soir, elle boirait du vin avec Zinaïda, mangerait de la tarte et ne penserait pas à demain. Parce que demain — c’est la vie. Sa vie. Sans regarder en arrière, vers celui qui avait trahi.
Le téléphone sonna encore. Numéro inconnu.
— Marina Sergueïevna ? Ici le secrétariat de la faculté de médecine. Votre fille a été proposée pour une bourse d’excellence. Félicitations ! Lenka est notre fierté !
Marina finit par pleurer. Mais c’étaient des larmes de joie.
