— Où est-ce que tu traînes ? Ma famille est arrivée nous rendre visite, ils attendent le dîner ! — cria le mari au téléphone.
Galina sortit de l’hôpital à six heures et demie. Ses jambes bourdonnaient, sa tête était vide. Douze heures d’affilée. Une patiente diabétique — coma, réanimation, toute la garde fichue.
Elle arriva à l’arrêt, s’assit sur un banc et ferma les yeux. Une minute. Une seconde de silence.
Et puis — l’appel.
— Allô ?
— Où tu traînes ?! hurla Viktor si fort qu’elle éloigna le téléphone de son oreille.
— Vitya, je viens juste de quitter l’hôpital.
— Je m’en fiche ! Ma famille est venue nous voir, ils attendent le dîner ! Tu arrives quand ?!
— Quelle famille ? — Galina cligna des yeux, déconcertée. — Tu ne m’en avais pas parlé.
— Et pourquoi je devrais te le dire ? Tu es ma femme, oui ou non ? Il faut accueillir les gens quand ils arrivent ! La tante Zina de Voronej avec sa fille ! Et le neveu Sergueï ! Ils sont venus spécialement pour nous !
— Vitya, je ne savais pas.
— «Tu ne savais pas» ! Toujours la même chose avec toi — tu ne savais pas, tu n’as pas eu le temps, tu n’as pas pu ! — Il suffoquait de colère. — Ils attendent depuis deux heures ! Affamés ! Et la table est vide !
— Vitya, tu ne pourrais pas… toi-même ?
— Moi, quoi ?! — rugit-il. — Tu veux que je me comporte comme une bonne femme et que je traîne dans la cuisine ? Tu es la femme ! Ta mission — la maison, les invités, la nourriture ! Pas traîner dans les hôpitaux jusqu’à la nuit !
— Je ne traîne pas ! Je travaille ! On a failli perdre une patiente !
— Je me fiche de tes patientes ! La famille passe avant ! Viens immédiatement préparer le dîner !
Il raccrocha.
Galina resta assise à regarder l’écran du téléphone. «Appel terminé». Voilà. Vingt-deux ans de mariage résumés en une phrase.
Le bus arriva quinze minutes plus tard. Elle réfléchissait : qu’est-ce qu’elle pourrait préparer rapidement ? À la maison, il n’y a même pas de pommes de terre, sûrement. Encore courir au magasin. Encore porter les sacs. Encore rester debout devant la cuisinière.
Et eux, ils sont assis dans le salon — Viktor, la tante Zina, sa fille. Comment s’appelait-elle ? Lena ? Ira ? Peu importe. Ils sont là, se plaignent et discutent de quelle mauvaise épouse elle est.
— Imaginez, — dit sûrement Viktor, — elle pense que son travail est plus important que la famille !
Et la tante Zina secoue la tête :
— Ah, Vitenka, une femme doit connaître sa place…
Galina entra dans l’appartement et entendit aussitôt des rires venant du salon. Gais, satisfaits. Alors Vitya avait déjà eu le temps de faire rire tout le monde avec ses petites blagues sur la femme «disparue».
— Galya est arrivée ! — cria-t-il. — Enfin !
Elle traversa la pièce. Le canapé était effectivement plein d’invités. Tante Zina — ronde, dans une robe voyante. À côté, une femme d’une trentaine d’années — probablement la fille. Dans le coin, un garçon avec son téléphone — le neveu.
— Oh, Galotchka ! — tante Zina se leva. — Comme tu as maigri ! Tu es toute épuisée, ma pauvre !
— Bonjour, — souffla Galina. — Désolée d’être en retard.
— Ce n’est rien, ce n’est rien ! — fit la tante de la main. — On comprend. Ton travail est comme ça. Mais maintenant tu es à la maison ! Vitya dit que tu fais des tourtes délicieuses !
Galina regarda son mari. Il était affalé dans son fauteuil, un sourire satisfait aux lèvres.
— Galia, — dit-il doucement, — tu pourrais mettre la table ? Les gens arrivent de loin, ils ont faim.
— Bien sûr, — répondit-elle.
Et elle partit préparer le dîner pour des gens qu’elle voyait pour la première fois de sa vie.
Vers onze heures et demie, Galina posa sur la table le dernier plat — des pommes de terre sautées au lard. C’était ce que Viktor aimait. Ou non — c’est le neveu Sergueï qui l’avait demandé. Ou peut-être la tante Zina ?
Tous les visages se mêlaient en un seul — affamé, satisfait, exigeant.
— Galotchka, enfin ! — applaudit la tante Zina. — On pensait qu’on allait mourir de faim !
— Oh, excusez-moi, — murmura Galina. — Ça a pris du temps.
— Ce n’est pas grave ! — dit la fille de la tante. — Maintenant on va festoyer !
Viktor, ravi, servait la vodka :
— Allez, à nos retrouvailles ! À la famille !
Galina s’assit au bord d’une chaise. Elle n’avait qu’une envie : enlever ces maudites chaussures. Ses jambes bourdonnaient après douze heures à l’hôpital, et encore trois heures en cuisine.
— Tante Gal’, y a plus de pain ? — demanda le neveu sans lever les yeux de son assiette.
— Si, bien sûr. — Elle se leva et alla chercher du pain.
— Et des cornichons ! — cria la tante Zina. — J’en ai vus dans le frigo !
— Et de la moutarde ! — ajouta Viktor. — Sans moutarde, le lard n’a pas le même goût !
Galina allait et venait. Elle apportait tout ce qu’on demandait. Personne ne disait merci. C’était naturel — la femme doit servir.
À table, on parlait des enfants, du travail, des prix. Personne ne lui demandait comment elle allait. Elle était le décor. Le personnel de service.
— Tu te souviens, Vitya, — riait la tante Zina, — quand on allait chez grand-mère ? Elle cuisinait tellement bien !
— Oui, c’étaient de bons moments, — approuva Viktor. — Pas comme maintenant.
— Au fait, — dit la tante en regardant Galina, — tu es toujours pareille : calme, discrète. Vitya a de la chance ! Une femme au foyer, c’est un bonheur.
Galina tenta de sourire. À l’intérieur, quelque chose se serra. «Calme, discrète». Voilà tout ce qu’on pense d’elle.
À une heure du matin, les invités commencèrent enfin à partir. On se disait longuement adieu, on s’embrassait, on promettait de «ne pas disparaître».
— Merci pour le dîner ! — lança la fille de la tante. — C’était délicieux !
— Galotchka, tu es formidable ! — dit tante Zina en l’embrassant sur la joue. — Vitya, prends soin de ta femme !
La porte se referma. Viktor s’étira, satisfait :
— Eh bien voilà, c’était une bonne soirée. Ça faisait longtemps que je n’avais pas vu la famille.
Galina ramassait la vaisselle sale en silence. Assiettes, verres, saladiers. Des montagnes de vaisselle.
— Vitya, — dit-elle doucement, — tu pourrais m’aider ?
— Quoi ? — Il se déshabillait déjà. — Ah, la vaisselle. Mais tu vas faire ça vite. Je suis crevé. Je me lève tôt.
— Moi aussi je suis fatiguée. Et moi aussi je dois me lever tôt.
— Gal’, ne commence pas, — grimace-t-il. — J’ai un travail important. Et toi, franchement, laver quelques assiettes, ce n’est pas la mer à boire.
Elle restait là, au milieu de la cuisine, tenant une poêle grasse. Les larmes coulaient sur ses joues.
«Quelques assiettes». Douze heures à l’hôpital. Sauver une vie. Puis trois heures à cuisiner pour des inconnus. Et maintenant — laver la vaisselle jusqu’à deux heures du matin.
«Quelques assiettes».
Le matin, Viktor partit sans même dire au revoir. Galina se rendit à l’hôpital comme dans un rêve. Elle s’assoupit dans le bus et dépassa son arrêt.
— Galina Ivanovna, ça va ? — demanda sa collègue Lida. — Vous n’avez pas l’air bien.
— Si, ça va, — mentit Galina. — Je n’ai juste pas dormi.
— Vous aviez des invités ?
— Oui. La famille de mon mari.
— Je vois, — hocha Lida avec compassion. — Je connais ces fêtes de famille. La femme trime, les autres se reposent.
Toute la journée, Galina travailla sur pilote automatique. Injections, perfusions, tension artérielle. Machinalement, sans âme.
— Galina Ivanovna, — l’interpella le docteur Petrov, — vous venez au séminaire ? Sur les nouvelles méthodes de rééducation post-AVC ?
— Quel séminaire ?
— Demain à six heures. Juste à côté, au centre médical. Gratuit. On donne un certificat.
— Je ne sais pas… — Galina pensa à la maison. À Viktor qui attendrait le dîner. — Je ne pourrai probablement pas.
— Dommage. Les conférences sont intéressantes. Et ça fait du bien de sortir de la routine.
Le soir, au dîner, Viktor était étonnamment bavard :
— Au fait, tante Zina a appelé. Elle a remercié pour la soirée d’hier. Elle a dit que tu cuisinais très bien.
— Ah oui ? — Galina remuait son saladier sans enthousiasme.
— Oui. Et elle a dit que j’avais de la chance. — Il sourit. — Je suis d’accord.
— Vitya, — dit-elle soudain, — il y a un séminaire au centre médical demain. Je peux y aller ?
— Quel séminaire ?
— Sur de nouvelles méthodes de traitement. On donne un certificat.
— Et qui va préparer le dîner ? — fronça-t-il les sourcils.
— Une fois, tu pourrais le faire toi-même.
— Gal’, n’invente pas. Quels séminaires ? Tu n’as pas assez de travail ? Il y a plein de choses à faire à la maison.
— Mais c’est pour le travail ! Pour me perfectionner !
— Qu’est-ce que tu vas apprendre là-bas ? — ricana Viktor. — Faire des injections ? Tu en fais depuis trente ans. Arrête avec tes séminaires. Occupe-toi de choses utiles à la maison.
Galina se tut. Puis se leva pour débarrasser la table.
«Arrête avec tes séminaires», répéta-t-elle en pensée. Trente ans. Trente ans qu’elle fait des injections. Et lui pense qu’il n’y a plus rien à apprendre.
Pourtant, elle avait rêvé de devenir médecin. Elle était entrée à la fac de médecine. Mais en deuxième année, elle avait rencontré Vitya. Elle était tombée amoureuse. Elle s’était mariée. Elle avait quitté l’université.
«Pourquoi devenir médecin ? — disait alors son mari. — Infirmière, c’est aussi un bon métier. Tu as un salaire, et tu auras le temps de tout faire à la maison.»
Et elle l’avait écouté. Elle était allée en école d’infirmières. Elle était devenue infirmière.
Et maintenant : «arrête avec tes séminaires».
— Gal’, — dit Viktor, — la salade n’était pas assez salée. Mets plus de sel la prochaine fois.
Elle acquiesça en silence.
«La prochaine fois», pensa-t-elle. — «Et s’il n’y avait plus de prochaine fois ?»
Cette pensée arriva soudain. Et elle-même en eut peur…
Le lendemain, Lida alla tout de même au séminaire.
— Galina Ivanovna ! — l’interpella une collègue. — Comment ça va ? Tu viens au yoga ?
— Au yoga ? — Galina s’arrêta.
— Oui, regarde là-bas l’annonce. Cours gratuits pour les femmes de plus de cinquante ans. Au centre médical, tous les mardis. Tu veux venir ?
Galina regarda la brochure colorée. «Yoga pour le corps et l’âme. Retrouvez l’harmonie.»
— Je ne sais pas…, commença-t-elle.
— Mais allez ! — Lida la prit par le bras. — Viens ! Qu’est-ce qu’on risque ? Une heure. Et peut-être que ça va te plaire.
Et Galina y alla. Simplement parce qu’elle était fatiguée de discuter. Fatiguée de devoir constamment expliquer pourquoi elle ne pouvait pas, pourquoi ça n’allait pas, pourquoi elle n’avait pas le temps.
Dans la salle, il y avait une vingtaine de femmes. Elles déroulaient leurs tapis. L’instructrice — une jeune femme à la voix posée — demanda à tout le monde de s’allonger et de fermer les yeux.
— Ressentez votre corps, disait-elle. — Écoutez votre respiration.
Pour la première fois depuis des années, Galina sentit réellement son corps. Ses épaules fatiguées. Sa nuque tendue. Ses mâchoires crispées.
Et pour la première fois depuis des années — le silence dans sa tête.
La séance dura une heure. Quand la lumière se ralluma, Galina n’avait pas envie d’ouvrir les yeux.
— Ça t’a plu ? — demanda Lida.
— Oui, — répondit Galina, surprise elle-même. — Beaucoup.
— Alors mardi prochain, on y retourne ?
— Je viendrai.
Chez elle, Viktor l’accueillit d’un ton mécontent :
— Où étais-tu ? Ça fait une demi-heure que j’attends le dîner !
— J’étais à un cours, — répondit calmement Galina.
— Quel cours encore ?
— Le yoga. Ça m’a plu.
— Le yoga ? — il ricana. — À ton âge ? Gal’, tu es devenue folle ou quoi ?
Pendant trois semaines, elle alla au yoga en cachette. Elle disait qu’elle restait tard au travail. Et chaque mardi, elle se sentait vivante.
Puis — un nouvel appel.
Galina était en posture de «l’arbre», essayant de garder l’équilibre, quand son téléphone sonna.
— Ne répondez pas, dit l’instructrice. — C’est votre temps à vous.
Mais le répondeur se déclencha automatiquement :
— T’es où ?! — rugissait la voix de Viktor. — On a des invités ! La tante Zina et sa fille ! Le dîner est où ?! Rentre immédiatement !
Toutes les femmes se retournèrent. Galina était debout, rouge de honte.
— Vous pouvez le rappeler plus tard, — proposa doucement l’instructrice.
Galina regarda son téléphone. Sept appels manqués supplémentaires.
Et soudain, quelque chose céda en elle.
— Non, — dit-elle. — Je ne rappellerai pas.
Elle éteignit le téléphone.
— On continue, — demanda-t-elle à l’instructrice.
Après le cours, Galina rentra chez elle lentement. Elle se préparait. Dans sa poche, le téléphone rallumé vibrait sans cesse, mais elle n’y répondit pas.
Viktor l’attendait, furieux :
— Où étais-tu ?! La tante Zina est repartie sans dîner ! La honte de toute la famille !
— J’étais à un cours, — dit Galina.
— Quel cours ?! Pourquoi tu ne réponds pas au téléphone ?!
— Du yoga. Et j’ai éteint mon téléphone.
— Du yoga ?! — hurla-t-il. — Je me fiche de ton yoga ! Quand j’appelle, la femme doit répondre !
— Oui, — acquiesça Galina. — La femme. Pas une servante.
— Quoi ?
— J’ai dit : pas une servante. Et pas une esclave. Si tes invités arrivent — prépare leur dîner toi-même. Ou commande à manger.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ?! — Viktor était sous le choc. — Je ne sais pas cuisiner !
— Moi, je ne savais pas faire d’injections. J’ai appris. Tu apprendras aussi.
— Gal’, tu as perdu la tête ?
— Au contraire, — sourit-elle. — Je viens enfin de la retrouver.
Viktor regardait sa femme et ne la reconnaissait plus. Cette femme calme, souriante, n’avait rien en commun avec sa Galia docile d’autrefois.
— Tu ne m’aimes plus ? — demanda-t-il, désorienté.
— Si, — répondit-elle franchement. — Mais je commence aussi à m’aimer, moi.
Un mois plus tard, Galina déposa une demande de congé payé.
— Gal’, — dit Viktor au petit-déjeuner, — tu crois que c’est une bonne idée ? J’ai beaucoup de travail en ce moment, tu pourrais rester à la maison.
— J’ai déjà acheté un séjour, — répondit-elle sereinement.
— Un séjour ? Où ça ?
— Dans une pension, sur la mer Noire. Deux semaines.
— Toute seule ?!
— Toute seule.
Viktor resta silencieux un moment, digérant l’information.
— Et si des invités viennent chez moi ?
— Commande à manger. Ou cuisine toi-même. Il y a des recettes sur Internet.
— Mais ce n’est pas normal ! Une femme ne peut pas faire ça !
— Elle le peut, — sourit Galina. — Je viens de vérifier.
À la pension, elle se réveilla à neuf heures. Sans réveil. Pour la première fois en trente ans.
Dehors, la mer bruissait.
Le téléphone était silencieux. Elle l’avait éteint la veille.
«Je me demande ce que fait Viktor», pensa-t-elle. Et s’étonna — elle y pensa sans angoisse. Juste par curiosité.
Elle alluma le téléphone. Sept appels manqués. Quatre messages.
«J’ai commandé une pizza. C’est cher !»
«Quand rentres-tu ?»
Elle éteignit le téléphone.
Au petit-déjeuner — buffet. Elle prit un croissant au chocolat. Celui qu’elle ne s’achetait jamais — elle ne s’offrait presque rien.
À la table voisine, une femme de son âge lisait un livre en buvant du café.
— C’est bien ? — demanda Galina.
— Excellent ! — répondit la femme avec un sourire. — C’est l’histoire d’une femme qui, à cinquante ans, décide de changer de vie.
— Et elle y arrive ?
— Je n’ai pas encore fini. Mais je pense que oui.
Galina se servit un café. Un vrai, corsé. Chez elle, elle buvait toujours du soluble — plus rapide, plus simple.
Après le petit-déjeuner, elle alla à la plage. Elle s’assit sur un transat, ferma les yeux.
«Et si je ne rentrais pas ?», pensa-t-elle soudain.
La pensée était inattendue. Terrifiante. Et séduisante.
Bien sûr, elle rentrerait. Elle avait un travail, un appartement, une vie enfin à elle. Mais maintenant, elle savait — elle pourrait ne pas rentrer. Si elle le voulait.
Elle rentra bronzée, reposée, avec une nouvelle coiffure.
Viktor l’accueillit sur le seuil :
— Enfin ! Tu m’as manqué !
Il la serra dans ses bras, et elle ne le repoussa pas. Mais elle ne se colla pas à lui comme avant.
— Ça va ? — demanda-t-elle.
— Oui. Mais j’ai un peu maigri. À force de manger des pizzas.
— Et tu n’as pas essayé de faire un bortsch ?
— Comment veux-tu que je fasse un bortsch ?! — s’indigna-t-il.
— Comme moi, il y a trente ans. Avec une recette.
Galina entra dans la cuisine. L’évier débordait de vaisselle sale. Sur la table — des boîtes de pizza.
— Vitya, — dit-elle calmement, — demain je retourne travailler. Et après-demain, j’ai yoga. Tous les mardis et jeudis.
— Mais…
— Aucun «mais». C’est mon temps.
Viktor la regardait et comprenait — quelque chose avait changé définitivement. Cette femme ne courrait plus au premier appel. Ne s’excuserait plus d’exister.
— Et le dîner ? — demanda-t-il, perdu.
— On le fera ensemble, — dit-elle en souriant. — Ou à tour de rôle. Comme des adultes.
Elle se servit une tasse de thé et fixa son mari avec douceur, mais fermeté.
— Alors ? Tu veux apprendre à cuisiner ? Ou continuer à vivre à la pizza ?
Viktor soupira :
— Apprendre, j’imagine.
— Parfait, — acquiesça-t-elle. — Alors, commençons par le bortsch.
