J’ai installé une caméra pour prendre ma belle-fille en flagrant délit de vol, mais lorsque j’ai vu l’enregistrement, j’ai senti le sol se dérober sous mes pieds.

J’ai installé une caméra pour prendre ma belle-fille en flagrant délit de vol, mais lorsque j’ai vu l’enregistrement, j’ai senti le sol se dérober sous mes pieds.

« Les choses disparaissent ? Vérifie d’abord les tiens. » Cette phrase, je la tenais de ma mère. C’est pourquoi, lorsque les boucles d’oreilles familiales ont disparu de ma boîte à bijoux et qu’une grosse somme d’argent s’est volatilisée de l’enveloppe, je savais exactement vers qui se tourner. Ma belle-fille. La douce, timide Katia, qui vivait avec mon fils dans un appartement en location, jetait toujours un regard un peu trop envieux sur mes affaires.

Pour la confondre, j’ai installé une caméra cachée dans le salon. Je m’attendais à la voir voler sur l’enregistrement, mais lorsque j’ai visionné la vidéo, j’ai compris que le véritable voleur était bien plus effrayant. Et qu’il me regardait depuis longtemps déjà… dans le miroir.

Anna Petrovna avait toujours été fière de l’ordre impeccable qui régnait dans son deux-pièces. Chaque napperon sur la commode vernie, chaque livre sur l’étagère, chaque statuette en porcelaine — tout avait sa place.

Cet îlot de stabilité et de prévisibilité était sa forteresse, son monde, où elle régnait en maîtresse absolue. Mais dernièrement, une brèche était apparue dans cette forteresse. Une inquiétude sourde, poisseuse, s’était glissée en elle quelques semaines auparavant, et aujourd’hui elle prenait une forme claire et terrifiante.

Les boucles d’oreilles avaient disparu. Pas n’importe lesquelles : celles de sa mère, un bijou de famille serti de minuscules diamants semblables à des gouttes de rosée.

Elle fouilla sa boîte à bijoux pour la troisième fois. L’emplacement de velours où elles reposaient toujours était vide. Son cœur se mit à battre si fort qu’elle en entendit un bourdonnement dans ses oreilles. Elle inspecta tous les tiroirs de la commode, secoua le linge du panier, regarda sous le lit. En vain. Les boucles d’oreilles s’étaient comme évaporées. Et dans son esprit, malgré elle, une seule image surgit — celle de Katia. Sa belle-fille.

Katia était venue la veille. Elle avait apporté des provisions et son éternel gâteau au fromage blanc, que Anna Petrovna trouvait fade, mais qu’elle complimentait toujours par politesse. Elle s’était assise là, dans le salon, avait bu du thé et bavardé joyeusement.

De la nouvelle promotion d’Igor, son fils, de leurs projets de vacances. Anna Petrovna avait alors remarqué avec quelle envie Katia contemplait son intérieur. Après tout, elle et Igor vivaient dans un petit studio loué en périphérie, et Katia, issue d’une famille modeste, semblait toujours, pensait Anna Petrovna, admirer avec un enthousiasme mal dissimulé son cristal et ses meubles anciens.

« Elle m’avait d’ailleurs demandé de les essayer la semaine dernière, se souvint-elle. Elle disait : oh, quelle merveille, Anna Petrovna, elles vous vont si bien. » Et ses yeux n’avaient pas quitté les bijoux. Comme une prédatrice.

Anna Petrovna s’assit sur le canapé. Non, c’était impossible. Katia n’était pas un cadeau, certes. Trop simple, trop bruyante, trop… différente de ce qu’elle avait imaginé pour son Igor. Mais voler ? C’était une limite qu’elle ne pensait pas franchie. Quoique… qui sait ce qui peut traverser l’esprit de ces petites provinciales si silencieuses ? Peut-être des dettes ? Igor ne reconnaîtrait jamais rien.

Le soir, son fils téléphona.

— Maman, salut ! Comment vas-tu ? Katia dit que tu avais l’air un peu renfermée quand elle est passée. Tout va bien ?

La voix d’Anna Petrovna trembla. Elle voulut tout déballer d’un coup, mais quelque chose l’arrêta. Accuser sans preuves, c’était risquer de braquer son fils contre elle.

— Tout va bien, Igor, répliqua-t-elle en serrant les dents. J’ai juste mal à la tête. Je suis un peu fatiguée.

— Tu devrais te reposer, maman. Tu veux venir chez nous ce week-end ?

— Non, trancha-t-elle. J’ai… des choses à faire ici. Igor, dis-moi, au niveau argent, tout va bien chez vous ? Pas de problèmes ?

Un silence tomba au bout du fil.

— Maman, de quoi tu parles ? Tout va comme d’habitude. On travaille. Pourquoi ?

— Oh, pour rien, répondit-elle d’un ton nerveux et capricieux. Je pose juste une question ! On ne peut même plus s’informer ! Vous avez toujours des secrets !

— Quels secrets, maman ? Calme-toi. Tout va bien. Si tu as besoin de quelque chose, dis-le simplement.

« Le dire ? pensa-t-elle avec amertume en raccrochant. Lui dire que ta Katia fouille probablement dans mes tiroirs ? Et tu ferais quoi ? Tu la défendrais encore, tu dirais que je me fais des idées. »

Elle retourna vers la commode et passa son doigt sur le dessus poussiéreux. De la poussière. Katia avait dépoussiéré hier. Elle avait été seule ici, quand Anna Petrovna était allée mettre la bouilloire dans la cuisine. Deux minutes à peine. Suffisant pour ouvrir la boîte et glisser les boucles d’oreilles dans sa poche.

L’idée était si nette qu’elle n’avait presque plus de doutes. Une colère froide se mêlait à l’amertume. La rancœur envers son fils, aveugle à l’évidence, et envers sa belle-fille, qui l’avait poignardée dans le dos.

« Très bien, murmura-t-elle dans le silence de l’appartement. Je te démasquerai. Je t’aurai. »

Une semaine passa. Les boucles d’oreilles restaient introuvables. Anna Petrovna fouilla l’appartement plusieurs fois, jusque dans les endroits les plus improbables, mais rien. Elle dormait mal, se réveillant au moindre bruit. Elle avait l’impression que quelqu’un errait dans son appartement, ouvrait ses tiroirs, fouillait ses affaires.

Chaque fois, elle allumait la lumière, terrorisée, mais la pièce n’était emplie que d’un silence épais et visqueux. Le jour, elle devenait nerveuse, soupçonneuse. Elle croyait que les voisins la regardaient avec reproche, comme s’ils connaissaient sa « honte familiale ».

Jeudi arriva, l’heure de payer les charges. Anna Petrovna gardait toujours la somme exacte en liquide, dans une enveloppe rangée dans un tiroir, sous une pile de vieilles cartes postales. Elle prit l’enveloppe, l’ouvrit — et se figea. Au lieu de douze mille roubles, il y en avait sept. Cinq mille avaient disparu.

La panique lui serra la gorge. C’était impossible. Elle se rappelait parfaitement avoir compté l’argent après avoir touché sa pension. Katia ! Katia était venue mardi. Pour « prendre de ses nouvelles ». Elle avait encore apporté son stupide gâteau. Elle était restée à parler de son amie qui avait acheté une voiture à crédit. Un sous-entendu, sûrement ! Comme pour dire : nous aussi, on aurait besoin d’argent, et toi, tu gardes ton magot sans rien en faire.

Ses mains tremblèrent. Anna Petrovna saisit son téléphone et composa le numéro de son fils.

— Igor ! hurla-t-elle presque avant qu’il n’ait pu dire un mot. On m’a volé de l’argent ! Cinq mille ! Dans mon tiroir !

— Maman, calme-toi, répondit la voix fatiguée d’Igor. Tu es sûre ? Peut-être que tu les as dépensés et que tu as oublié ? Ou que tu les as rangés ailleurs ?

— Je ne suis pas folle ! cria-t-elle, sentant les larmes d’impuissance et d’humiliation lui brûler les joues. Je n’ai rien dépensé, rien déplacé ! D’abord les boucles d’oreilles, maintenant l’argent ! Tu ne comprends pas ce qui se passe ?! C’est ta femme ! Elle était ici mardi !…

— Maman, arrête ! — la voix d’Igor s’était durcie. — Je ne veux plus t’entendre parler comme ça. Katia ne ferait jamais une chose pareille. Tu t’imagines des histoires. Tu sais bien que ta mémoire, ces derniers temps… tu cherches tes clés, tes lunettes…

— Ma mémoire ?! — s’étrangla-t-elle d’indignation. — Tu veux dire que je perds la tête ?! Je me souviens parfaitement de tout ! Mais toi, tu es aveuglé par ta voleuse ! Tu la défends, et ta propre mère, tu es prêt à l’enfermer dans un asile !

— Maman, je n’ai jamais dit ça. Vérifie encore une fois, s’il te plaît. Tu vas les retrouver.

— Rien du tout ne se retrouvera ! — hurla-t-elle avant de raccrocher.

Elle éclata en sanglots, assise à même le sol dans le couloir. Son fils ne la croyait pas. Pour lui, elle n’était qu’une vieille femme malade aux lubies étranges. Tout ça à cause de Katia. C’était elle qui l’avait monté contre sa mère. Elle lui susurrait sûrement que sa belle-mère devenait insupportable, qu’elle oubliait tout, qu’elle se mélangeait sans cesse. Ainsi, quand elle viderait complètement l’appartement, Igor dirait simplement : « Oh, maman a encore mis ça quelque part et oublié ».

Le samedi, ils arrivèrent ensemble. Katia, comme si de rien n’était, lui tendit un sachet rempli d’oranges en souriant.

— Bonjour, Anna Petrovna ! Nous vous avons apporté un peu de vitamines.

Anna Petrovna recula d’un pas, comme si elle s’écartait d’une lépreuse.

— Je n’ai besoin de rien, — gronda-t-elle, regardant sa belle-fille avec une haine non dissimulée. — Vous auriez mieux fait de rapporter ce que vous avez pris.

Katia se figea. Son sourire s’effaça.

— De quoi parlez-vous ?

— De quoi je parle ? — les intonations hystériques revinrent dans sa voix. — De ce que les choses commencent à disparaître dans cette maison ! Des objets de valeur ! De l’argent ! Depuis que certaines personnes ont pris l’habitude de venir ici !

Igor s’avança, se plaçant devant sa femme comme pour la protéger.

— Maman, on en avait parlé. Arrête ça immédiatement.

— Ah, vous en aviez parlé ?! — ricana-t-elle, un rire nerveux, brisé. — Vous complotez dans mon dos pour me dépouiller, c’est ça ?! Vous croyez que je suis une vieille idiote, que je ne comprends rien ?

— Anna Petrovna, je vous jure que je n’ai rien pris, — dit doucement Katia, les larmes aux yeux. — Pourquoi êtes-vous comme ça avec moi ?

— Parce que ! — trancha Anna Petrovna. — Parce que la vérité finit toujours par sortir ! Vous pouvez partir. Je ne veux plus vous voir. Ni l’un ni l’autre !

Elle leur claqua la porte au nez et s’appuya contre le battant, haletante. Son cœur battait à tout rompre. Elle les avait chassés. Mais c’était nécessaire. Maintenant, elle était seule. Seule contre eux. Et prouver qu’elle avait raison, elle devrait le faire seule aussi.

Une idée qui lui avait paru folle jusque-là s’était maintenant transformée en plan précis. Puisque les mots ne servaient à rien, il fallait montrer. Montrer une preuve irréfutable.

La décision s’imposa soudain, nette et froide comme un matin d’hiver. Une caméra. Il lui fallait une caméra cachée. Cette pensée, qui lui semblait autrefois tirée d’un mauvais roman policier, devenait la seule issue possible. Anna Petrovna n’avait jamais été très à l’aise avec la technologie, mais Internet faisait des miracles. Les doigts tremblants d’anxiété, elle tapa dans la barre de recherche : « acheter mini-caméra discrète pour maison ».

Le site lui proposa des dizaines d’options : caméras dissimulées dans des chargeurs, des horloges, des stylos, même des boutons. Elle choisit la plus insignifiante — un petit cube noir de la taille d’un dé à jouer, facile à cacher partout. La description disait : « Haute résolution, détecteur de mouvement, enregistrement sur carte mémoire ». Parfait. Elle commanda avec livraison en consigne automatique, pour éviter qu’Igor et Katia ne découvrent son achat.

Deux jours d’attente lui parurent une éternité. Elle sortit à peine, tressaillant à chaque sonnerie du portier. Lorsque le SMS arriva, elle enfila son manteau et partit presque en courant récupérer le colis. En ramenant la petite boîte, elle se sentait comme une espionne en mission. Son cœur battait, mélange d’angoisse et d’excitation.

De retour chez elle, après avoir verrouillé toutes les serrures, elle déballa l’objet. Une minuscule caméra et un manuel en plusieurs langues. Tant bien que mal, après deux heures d’efforts et plusieurs redémarrages de son vieux portable, elle parvint à la configurer. L’image était étonnamment nette. Elle voyait sur l’écran son propre salon, son canapé, sa commode vernie.

Le lieu de « l’embuscade » s’imposa immédiatement. Sur l’étagère, parmi les éléphants en porcelaine et les souvenirs ramenés de cure thermale, la caméra serait totalement invisible. Elle la glissa délicatement entre un nain bedonnant et une matriochka peinte, orientant l’objectif vers la commode où reposait la boîte à bijoux et vers le bureau où se trouvait l’enveloppe.

Il ne manquait plus qu’un appât. Anna Petrovna prit dans le vaisselier une petite cuillère en argent — un cadeau de sa grand-mère. Pas aussi précieuse que les boucles d’oreilles, mais symbolique. Elle la posa bien en évidence, près de la boîte. Et dans l’enveloppe du bureau, elle glissa ostensiblement quelques grosses coupures, visibles dès qu’on l’entrouvrait. Le piège était prêt.

C’est elle-même qui appela son fils. Sa voix se fit volontairement calme, presque coupable.

— Igor, pardonne-moi. L’autre fois, j’ai un peu exagéré. Je deviens vieille, nerveuse. Venez donc, s’il vous plaît. Vous me manquez. Et j’ai fait votre tarte préférée, aux pommes.

Fou de joie devant cette réconciliation, Igor accepta immédiatement.

— Bien sûr, maman ! On passera demain après le travail. Katia était très inquiète aussi.

« Elle peut bien s’inquiéter, pensa Anna Petrovna avec venin. Le plan s’écroule. »

Le lendemain lui parut interminable. Elle vérifia dix, vingt fois que la caméra fonctionnait, que l’angle était bon. Elle se sentait comme la metteuse en scène d’un sinistre spectacle où le rôle de la méchante revenait à sa belle-fille. Vers le soir, un sentiment étrange la saisit — une vague honte de ce qu’elle faisait.

Elle espionnait des proches. Mais aussitôt, elle revoyait la boîte vide, l’enveloppe allégée, le ton condescendant de son fils au téléphone, et toute compassion s’évanouissait. Non, elle faisait ce qu’il fallait. Elle protégeait son foyer, sa dignité. Elle voulait seulement connaître la vérité. Et pour la vérité, il faut se battre.

Quand la sonnette retentit, elle remit de l’ordre dans sa coiffure, accrocha sur son visage le masque d’une maîtresse de maison accueillante et alla ouvrir. Le piège était refermé. Il ne restait plus qu’à attendre.

La soirée se transforma en théâtre de l’absurde. Anna Petrovna s’affairait dans la cuisine, sortait le gâteau du four, versait le thé, tout en surveillant d’un œil la pièce voisine. Chaque geste de Katia, chaque mouvement, résonnait dans la tête d’Anna Petrovna comme un écho sourd. La voilà qui arrange un coussin sur le canapé. La voilà qui prend un livre sur l’étagère, le feuillette, le remet en place.

— Maman, ton gâteau est tout simplement délicieux ! — déclara Igor, engloutissant son deuxième morceau.

— Je fais de mon mieux pour vous, — répondit sèchement Anna Petrovna, sans quitter Katia des yeux.

Katia était tendue ; elle sentait l’hostilité glaciale de sa belle-mère. Elle essayait de lancer la conversation, racontait une anecdote amusante du travail, mais ses mots se perdaient dans un silence lourd et poisseux.

— Anna Petrovna, vous n’avez pas mal à la tête ? Vous êtes si silencieuse aujourd’hui… — demanda-t-elle avec une sollicitude sincère.

— Tout va très bien chez moi, — trancha Anna Petrovna. — Occupe-toi plutôt de toi.

Igor lança à sa mère un regard de reproche.

— Maman !

— Quoi, « maman » ? Je donne juste un bon conseil. Dans la vie, il faut être attentif. Surtout aux objets qui ne t’appartiennent pas.

Katia pâlit et baissa les yeux vers sa tasse. Elle ne dit plus un mot jusqu’à la fin du dîner. L’atmosphère autour de la table devint suffocante. On n’entendait que le tintement des cuillères contre les tasses et le tic-tac de l’horloge au mur. Anna Petrovna éprouva une satisfaction mauvaise. Qu’elle s’inquiète. Qu’elle sente le sol brûler sous ses pieds.

Finalement, Igor se leva.

— Bon, maman, on doit y aller. On se lève tôt demain. Merci pour le dîner.

Ils commencèrent à s’habiller dans le couloir. Anna Petrovna sortit pour les raccompagner.

— Katia, tu pourrais m’aider ? — demanda-t-elle soudain. — Il faut que je sorte un bocal de cornichons du débarras. Il est lourd et j’ai mal au dos.

Igor voulut y aller lui-même, mais Anna Petrovna l’arrêta.

— Habille-toi, mon garçon, sinon tu vas attraper froid. Katia et moi, on va vite fait.

C’était son plan : laisser Katia seule dans le salon, ne serait-ce qu’une minute. Le débarras se trouvait au fond du couloir, près de la cuisine.

— Bien sûr, Anna Petrovna, — répondit doucement Katia.

Elles s’avancèrent dans le couloir. Anna Petrovna fouillait volontairement dans les étagères, déplaçant les bocaux, faisant semblant de ne pas trouver le bon. Son cœur battait dans sa gorge. « Vas-y, pensa-t-elle fébrilement. Tu as une minute. De quoi attraper la cuillère ».

Quand elles revinrent, Igor nouait déjà ses lacets. Katia enfila silencieusement ses bottes, et ils partirent. En refermant la porte, Anna Petrovna ne se précipita pas tout de suite vers le « lieu du crime ». Non. Elle prit soin d’attendre, comme un chasseur expérimenté. Elle débarrassa la table, fit la vaisselle. Et seulement lorsque le silence parfait régna de nouveau, elle s’approcha du meuble, le souffle suspendu.

La petite cuillère en argent était à sa place.

Anna Petrovna se figea. La déception fut si violente que ses jambes fléchirent. Elle ne l’avait pas prise. Effrayée, peut-être ? Ou bien Anna s’était-elle trompée ? Et si Katia n’y était vraiment pour rien ? Non, impossible. « Je ne lui ai pas laissé assez de temps, décida-t-elle. Ou peut-être a-t-elle repéré quelque chose de suspect. »

La nuit fut presque blanche. Le plan avait échoué. Elle se sentit ridicule, honteuse, et pourtant encore plus furieuse. Il fallait attendre. Attendre sa prochaine visite. Tôt ou tard, la nature voleuse de Katia se dévoilerait. La caméra était en place. Les heures tournaient. Et les cordes tendues de cette soirée infernale continuaient de vibrer dans son esprit, l’empêchant de dormir. Elle attendait le dénouement, ignorant à quel point il serait terrifiant.

La semaine qui suivit la visite du fils s’étira comme une torture. Anna Petrovna se sentait comme un chasseur, tapis et silencieux, attendant que le piège se referme. Elle sortait à peine, de peur de manquer « le moment de vérité ». La carte mémoire de la caméra pouvait conserver plusieurs jours d’images ; elle décida de visionner tout ce qui avait été enregistré depuis l’installation pour avoir une vue complète de la situation.

Un soir, alors que l’angoisse devenait vraiment insupportable, elle se décida enfin. Elle tira les rideaux, verrouilla la porte, s’installa devant le bureau avec son ordinateur. Ses mains étaient froides et moites.

Elle inséra la carte mémoire et ouvrit le dossier contenant les vidéos. Des dizaines de courts clips créés automatiquement lorsque la caméra détectait un mouvement. Elle commença par le début — le jour où elle avait installé la caméra.

Les premiers fichiers étaient sans intérêt : la voilà qui traverse la pièce, qui essuie la poussière. Vint ensuite la vidéo du samedi. Le jour de leur visite. Elle la regarda : le dîner tendu, ses propres répliques acerbes, le visage effrayé de Katia. Rien de nouveau. Aucun geste suspect de la part de sa belle-fille, ni pendant le dîner ni durant la minute où elle était restée seule. La déception se mêlait à la colère.

Elle passa aux enregistrements du lendemain. Dimanche après-midi. À l’écran, elle apparut elle-même. Anna Petrovna entra dans le salon, regarda autour d’elle. Ses gestes étaient nerveux, saccadés. Elle s’approcha du meuble, prit sa boîte à bijoux, versa dans sa main quelques bagues et broches.

Elle les tourna dans sa paume, puis, à son horreur, sur la vidéo, elle vit l’un des bijoux tomber par terre et rouler sous la commode. Son double à l’écran ne s’en rendit même pas compte. Elle remit simplement les autres bijoux dans la boîte et sortit. Anna Petrovna, devant son ordinateur, porta une main à sa bouche, pétrifiée. Elle avait cherché cette bague pendant deux jours ! Elle était persuadée que Katia l’avait volée !

Les doigts tremblants, elle lança la vidéo suivante. Lundi, vers midi. Encore elle. Cette fois, son double s’approcha du bureau. Elle sortit l’enveloppe contenant l’argent pour les charges. Anna Petrovna se raidit, fixant l’écran.

Sur la vidéo, son « double » compta les billets, puis en retira un, le plus gros, et partit avec vers la cuisine. La caméra ne captait pas ce qui se passait là-bas, mais elle revint une minute plus tard les mains vides. Le cœur d’Anna Petrovna manqua un battement. Elle ne se souvenait pas de ça. Absolument pas. Elle n’avait pas pris cet argent.

J’ai installé une caméra pour confondre ma belle-fille voleuse, et quand j’ai vu l’enregistrement, le sol s’est dérobé sous mes pieds

« Des choses disparaissent ? Commence par regarder chez les tiens. » J’ai retenu cette phrase de ma mère. Alors, quand les boucles d’oreilles de famille ont disparu de ma boîte à bijoux et qu’une grosse somme s’est évaporée d’une enveloppe, j’ai su exactement vers qui me tourner en pensée. Vers ma belle-fille. La discrète, modeste Katia, qui vivait avec mon fils dans un appartement loué, regardait mes affaires d’un œil beaucoup trop envieux.

Pour la prendre en flagrant délit, j’ai installé une caméra cachée dans le salon. Je m’attendais à voir son larcin sur l’enregistrement, mais en visionnant la vidéo j’ai compris que le vrai voleur était bien plus effrayant. Et qu’il me regardait depuis le miroir, tout ce temps.

Anna Petrovna avait toujours été fière de l’ordre de son deux-pièces. Chaque napperon sur la commode vernie, chaque livre sur l’étagère, chaque statuette en porcelaine — chacun savait où était sa place.

Ce petit îlot de stabilité et de prévisibilité était sa forteresse, son monde, où elle régnait en maîtresse absolue. Mais depuis quelque temps, une brèche était apparue dans cette forteresse. Une inquiétude, collante et désagréable, s’était installée dans son âme quelques semaines plus tôt, et aujourd’hui elle avait pris une forme précise et terrifiante.

Les boucles d’oreilles avaient disparu. Pas n’importe lesquelles : celles de sa mère, un bijou de famille serti de minuscules diamants, comme des gouttes de rosée.

Elle fouilla sa boîte à bijoux pour la troisième fois. Le velours était vide à l’emplacement où elles reposaient toujours. Son cœur se mit à battre si fort que ses oreilles bourdonnèrent. Elle vérifia tous les tiroirs de la commode, vida le panier à linge, regarda sous le lit. En vain. Les boucles d’oreilles s’étaient comme volatilisées. Et, malgré elle, une seule image remonta à la surface — Katia. Sa belle-fille.

Katia était passée la veille. Elle avait apporté des provisions et son éternel gâteau au fromage blanc, qu’Anna Petrovna jugeait fade mais complimentait toujours par politesse. Elle s’était assise là, au salon, avait bu du thé et jacassé de tout et de rien.

Du nouveau travail de son fils Igor, de leurs projets de vacances. Anna Petrovna s’était alors dit avec quelle envie Katia regardait son intérieur. Eux, Igor et elle, vivaient dans un « une pièce » en location en périphérie, et Katia, élevée dans une famille modeste, contemplait toujours, pensait Anna Petrovna, avec une admiration mal dissimulée, son cristal et ses meubles anciens.

« Elle m’a justement demandé de les essayer la semaine dernière, se souvint-elle. Elle disait : quelle beauté, Anna Petrovna, ça vous va si bien. » Et ses yeux s’y accrochaient. Voraces.

Anna Petrovna s’assit sur le canapé — non, c’était impossible. Katia, bien sûr, n’était pas un cadeau. Trop simple, trop bruyante, trop… pas celle qu’elle avait rêvé pour son Igor. Mais voler ? C’était au-delà des limites. Quoique… qui sait ce qui se trame dans la tête de ces petites provinciales silencieuses ? Elles ont peut-être des dettes ? Igor n’avouerait jamais rien.

Le soir, son fils appela.
— Maman, salut ! Comment tu vas ? Katia dit que tu étais un peu silencieuse quand elle est passée. Tout va bien ?

La voix d’Anna Petrovna trembla. Elle voulut tout déballer d’un seul coup, mais quelque chose l’arrêta. Accuser sans preuve, c’était dresser son fils contre elle.

— Tout va bien, Igorek, — grimaça-t-elle. — J’ai juste mal à la tête. Un peu fatiguée.
— Tu devrais te reposer, maman. Tu viens chez nous ce week-end ?

— Non, — trancha-t-elle. — J’ai… des choses à faire. Igor, dis-moi, vous n’avez pas de problèmes d’argent ?
Un silence tomba à l’autre bout du fil.

— Maman, de quoi tu parles ? Comme d’habitude. On travaille. Qu’est-ce qui se passe ?
— Oh, de rien, — sa voix prit un ton hystérique et capricieux. — Je posais juste une question ! On ne peut même plus se renseigner ! Chez vous, tout est toujours secret !

— Quels secrets, maman ? Calme-toi. Tout va bien. Si tu as besoin de quelque chose, dis-le.
« Le dire ? pensa Anna Petrovna avec amertume en raccrochant. Dire que ta Katia fouille dans mes boîtes ? Et tu feras quoi ? Tu vas encore la défendre, dire que je me monte la tête. »

Elle s’approcha de la commode et passa le doigt sur le couvercle poussiéreux. De la poussière. Katia avait épousseté hier. Elle était là. Seule, lorsque Anna Petrovna était allée à la cuisine mettre l’eau à bouillir. Deux minutes à peine. Suffisantes pour ouvrir la boîte et glisser les boucles d’oreilles dans sa poche.

La pensée était si claire et précise qu’il ne restait presque plus de doute. Une froide colère se mêlait à l’amertume. Amertume envers son fils, aveugle à l’évidence, et envers sa belle-fille qui lui avait planté un poignard dans le dos avec tant de bassesse. « Très bien, chuchota-t-elle dans le silence de l’appartement vide. Je te mettrai au grand jour. Je te démasquerai, c’est sûr. »

Une semaine passa. Les boucles d’oreilles restaient introuvables. Anna Petrovna avait fouillé tout l’appartement plusieurs fois, regardant dans les endroits les plus improbables, mais en vain. Elle dormait mal, se réveillant au moindre bruit. Il lui semblait que quelqu’un marchait chez elle, ouvrait des tiroirs, farfouillait dans ses affaires.

Chaque fois, elle allumait la lumière avec effroi, mais la pièce n’abritait qu’un silence épais et visqueux. Le jour, elle devint méfiante et nerveuse. Elle croyait sentir le regard réprobateur des voisins, comme s’ils connaissaient sa « honte familiale ».

Jeudi, il fallut payer les charges. Anna Petrovna gardait toujours la somme nécessaire en liquide dans une enveloppe, dans le tiroir du bureau, sous une pile de vieilles cartes postales. Elle sortit l’enveloppe, l’ouvrit et se figea. Au lieu de douze mille, il y en avait sept. Cinq mille roubles avaient disparu.

La panique lui serra la gorge. C’était impossible. Elle se rappelait parfaitement avoir recompté l’argent après avoir reçu sa pension. Katia ! Katia était passée mardi. Pour prendre des nouvelles. Elle avait encore apporté son fichu gâteau. Elle s’était assise, avait raconté l’histoire de son amie qui avait acheté une voiture à crédit. Un sous-entendu, sans doute ! Genre, nous aussi on a besoin d’argent, et toi tu gardes un bas de laine ici.

Ses mains se mirent à trembler. Anna Petrovna attrapa le téléphone et composa le numéro de son fils.

— Igor ! — cria-t-elle presque en l’empêchant de placer un mot. — On m’a volé de l’argent ! Cinq mille ! Dans le bureau !
— Maman, calme-toi, — fit la voix lasse d’Igor. — Tu es sûre ? Tu ne les as pas dépensés et oubliés ? Ou rangés ailleurs ?

— Je ne suis pas folle ! — criailla-t-elle, sentant les larmes d’offense et d’impuissance lui couler sur les joues. — Je n’ai rien dépensé, rien déplacé ! D’abord les boucles d’oreilles, maintenant l’argent ! Tu ne comprends pas ce qui se passe ?! C’est ta femme ! Elle était là mardi !…

— Maman, ça suffit ! — la voix d’Igor se fit dure. — Je ne veux pas entendre ça. Katia ne ferait jamais une chose pareille. Tu te montes la tête. Tu sais bien que ta mémoire n’est pas au mieux ces temps-ci… tantôt tu cherches tes clés, tantôt tes lunettes.

— Ma mémoire ?! — Elle en resta suffoquée d’indignation. — Tu veux dire que je perds la tête ?! Je me souviens très bien de tout ! Et toi, tu es aveuglé par l’amour pour ta voleuse ! Tu la défends, et ta propre mère, tu es prêt à l’envoyer à l’asile !

— Maman, je n’ai pas dit ça. Vérifie encore soigneusement, s’il te plaît. Tu verras, ça réapparaîtra.

— Rien ne réapparaîtra ! — hurla-t-elle et raccrocha.

Elle sanglotait, assise par terre dans le couloir. Son fils ne la croyait pas. Il la tenait pour une vieille femme malade, avec ses lubies. À cause de Katia. C’est elle qui l’avait dressé contre sa mère. Elle lui susurrait que la belle-mère était devenue insupportable, qu’elle oubliait tout, confondait tout. Ainsi, quand elle aurait dépouillé tout l’appartement, Igor dirait simplement : « Maman a dû ranger ça quelque part et l’a oublié. »

Le samedi, ils arrivèrent ensemble. Katia, comme si de rien n’était, lui tendit un sac d’oranges avec le sourire.

— Anna Petrovna, bonjour ! On vous a apporté des vitamines.

Anna Petrovna recula comme devant une lépreuse.

— Je n’ai besoin de rien, — articula-t-elle, dévisageant sa belle-fille d’une haine à peine voilée. — Vous feriez mieux de rapporter ce que vous avez pris.

Katia se figea. Son sourire s’effaça.

— De quoi parlez-vous ?

— De quoi je parle ? — Des notes hystériques perçaient à nouveau sa voix. — De ce que, dans cette maison, les choses ont commencé à disparaître ! Des choses précieuses ! De l’argent ! Depuis que certaines personnes ont pris l’habitude de venir !

Igor fit un pas en avant, se plaçant devant sa femme.

— Maman, on s’était mis d’accord. Arrête cette conversation.

— Ah, vous vous êtes mis d’accord ?! — ricana Anna Petrovna d’un rire nerveux et brisé. — Dans mon dos, vous vous mettez d’accord pour me dépouiller, c’est ça ?! Vous me prenez pour une vieille idiote qui ne comprend rien ?

— Anna Petrovna, je vous jure que je n’ai rien pris, — dit doucement Katia, les larmes aux yeux. — Pourquoi êtes-vous si dure ?

— Parce que ! — trancha Anna Petrovna. — Parce que la vérité finit toujours par se savoir ! Vous pouvez partir. Je ne veux plus vous voir. Ni l’un ni l’autre !

Elle claqua la porte juste sous leurs nez et s’y adossa, haletante. Son cœur battait à tout rompre. Elle les avait mis à la porte. Mais c’était nécessaire. À présent, elle restait seule. Seule contre eux. Et il lui faudrait prouver sa raison seule aussi. Une idée, jusque-là folle et étrangère, prit maintenant la forme d’un plan net. Si les mots ne servent à rien, il faut montrer. Montrer une preuve irréfutable.

La décision vint soudain, limpide et froide comme un matin d’hiver. Une caméra. Il fallait une caméra cachée. Cette idée, qui lui avait semblé naguère sortie d’un mauvais polar, apparaissait désormais comme l’unique solution. Anna Petrovna n’avait jamais été très à l’aise avec la technique, mais Internet faisait des miracles. Les doigts tremblants d’émotion, elle tapa dans le moteur de recherche : « acheter mini-caméra discrète pour la maison ».

Le site lui proposa des dizaines d’options : des caméras déguisées en chargeurs, horloges, stylos, voire boutons. Elle choisit la plus discrète — un petit cube noir de la taille d’un dé, qu’on pouvait cacher n’importe où. La description disait : « Haute résolution, détecteur de mouvement, enregistrement sur carte mémoire ». Parfait. Elle passa commande avec une livraison en consigne automatique, pour qu’Igor et Katia ne découvrent pas son achat par hasard.

Deux jours d’attente lui parurent une éternité. Elle sortit à peine, sursautant à chaque appel de l’interphone. Quand le SMS d’avis arriva, elle enfila son manteau et courut presque jusqu’à la consigne. En récupérant la petite boîte, elle se sentit comme une espionne en mission. Son cœur battait d’un mélange de peur et d’excitation.

De retour chez elle, après avoir fermé la porte à double tour, elle déballa son achat. Une minuscule caméra et une notice en plusieurs langues. Tant bien que mal, au prix de près de deux heures et de plusieurs redémarrages de son vieux portable, elle réussit à la configurer. La qualité de l’image était étonnamment nette. Sur l’écran de l’ordinateur, elle voyait son propre salon, son canapé, sa commode vernie.

Le lieu de « l’embuscade » s’imposa aussitôt. Sur l’étagère à livres, parmi les éléphants en porcelaine et les souvenirs rapportés des sanatoriums, la caméra serait totalement invisible. Elle la glissa avec précaution entre un nain bedonnant et une matriochka peinte, orientant l’objectif vers la commode où se trouvait la boîte à bijoux et vers le bureau où reposait ladite enveloppe.

Il fallait maintenant un appât. Anna Petrovna sortit du vaisselier une petite cuillère en argent ancienne — un cadeau de sa grand-mère. Pas aussi précieuse que les boucles d’oreilles, mais chargée de souvenirs. Elle la posa bien en vue, à côté de la boîte. Et dans l’enveloppe sur le bureau, elle glissa ostensiblement quelques grosses coupures, de sorte qu’on les devine en l’entrouvrant. Le piège était prêt.

Elle appela elle-même son fils. Sa voix se fit volontairement calme, presque un peu contrite.

— Igorek, pardonne-moi. L’autre jour, je me suis emportée. Je vieillis, je deviens nerveuse. Venez, s’il vous plaît. Vous me manquez. Et j’ai fait votre tarte préférée, aux pommes.

Igor, ravi de la réconciliation, accepta aussitôt.

— Bien sûr, maman ! On passera demain après le travail. Katia s’inquiétait beaucoup aussi.

« Encore heureux qu’elle s’inquiète, pensa-t-elle, venimeuse. Son plan tombe à l’eau. »

Le lendemain, elle vécut sur des charbons ardents. Elle vérifia des dizaines de fois que la caméra fonctionnait, que l’angle de vue était bon. Elle se sentait la metteuse en scène d’un sinistre spectacle, où le rôle de la méchante revenait à sa belle-fille. Vers le soir, un étrange sentiment l’envahit. Une légère honte de ce qu’elle faisait.

Après tout, elle espionnait des proches. Mais elle se rappelait alors la cavité vide de la boîte à bijoux, le manque dans l’enveloppe, le ton condescendant d’Igor au téléphone, et toute compassion s’évaporait. Non, elle faisait ce qu’il fallait. Elle se protégeait, elle et sa maison. Elle voulait seulement connaître la vérité. Et la vérité, ça se gagne.

Quand on sonna à la porte, elle remit sa coiffure en place, fixa sur son visage le masque de l’hôtesse affable et alla ouvrir. Le piège venait de se refermer. Il ne restait plus qu’à attendre.

La soirée tourna à la comédie absurde. Anna Petrovna s’affairait à la cuisine, sortait la tarte du four, servait le thé, tout en surveillant du coin de l’œil le salon sans relâche. Chaque pas de Katia, chacun de ses gestes résonnaient dans la tête d’Anna Petrovna comme un écho sourd. La voilà qui rajuste un coussin du canapé. Là, elle prend un livre sur l’étagère, le feuillette et le remet en place.

— Maman, la tarte est délicieuse ! — dit Igor en s’attaquant de bon appétit à une deuxième part.

— Je me donne du mal pour vous, — répondit sèchement Anna Petrovna, sans quitter Katia des yeux.

Katia était tendue, sentant la froideur glaciale de sa belle-mère. Elle tenta de lancer la conversation, raconta une anecdote du travail, mais ses mots se noyèrent dans un lourd et poisseux silence.

— Anna Petrovna, vous avez mal à la tête ? Vous êtes si silencieuse aujourd’hui, — demanda-t-elle avec une sollicitude sincère.

— Tout va très bien, — coupa Anna Petrovna. — Occupez-vous plutôt de vous.

Igor lança à sa mère un regard de reproche.

— Maman !

— Quoi, « maman » ? Je donne juste un bon conseil. Dans la vie, il faut être très attentif. Surtout aux affaires des autres.

Katia pâlit et baissa les yeux sur sa tasse. Elle ne dit plus un mot de la soirée. L’atmosphère à table devint pesante. On n’entendit plus que le tintement des cuillères et le tic-tac de la vieille horloge murale. Anna Petrovna ressentit une satisfaction maligne. Qu’elle stresse un peu. Qu’elle sente la terre brûler sous ses pieds.

Enfin, Igor se leva.

— Bon, maman, on y va. On se lève tôt demain. Merci pour le dîner.

Ils commencèrent à s’habiller dans l’entrée. Anna Petrovna sortit pour les raccompagner.

— Katia, tu pourrais m’aider ? — demanda-t-elle à l’improviste. — Il faut sortir un bocal de concombres du débarras, il est lourd, et j’ai le dos coincé.

Igor voulut y aller lui-même, mais Anna Petrovna l’arrêta.

— Habille-toi, fiston, tu vas attraper froid. Katia et moi, on en a pour une minute.

C’était son plan. Laisser Katia seule au salon ne fût-ce qu’une minute. Le débarras se trouvait au fond du couloir, près de la cuisine.

— Bien sûr, Anna Petrovna, — acquiesça doucement Katia.

Elles partirent dans le couloir. Anna Petrovna fureta exprès dans le débarras, déplaçant les bocaux, feignant de ne pas trouver le bon. Son cœur battait à sa gorge. « Allez, pensa-t-elle, dépêche-toi. Tu as une minute. Ça suffit pour attraper la cuillère. »

Quand elles revinrent, Igor nouait déjà ses lacets. Katia enfila ses bottes en silence, et ils partirent. Après avoir claqué la porte, Anna Petrovna ne se précipita pas aussitôt vers la « scène du crime ». Non, elle marqua une pause, en chasseur expérimenté. Elle rangea tranquillement la table, fit la vaisselle. Et seulement lorsque le silence parfait régna de nouveau dans l’appartement, elle s’approcha, le souffle coupé, de la commode.

La cuillère en argent était à sa place.

Anna Petrovna se figea. La déception fut si forte que ses genoux fléchirent. Elle ne l’avait pas prise. Par peur ? Ou bien s’était-elle trompée, et Katia n’y était pour rien ? Non, impossible. « Je ne lui ai pas laissé assez de temps, conclut-elle. Ou peut-être a-t-elle remarqué quelque chose de suspect. »

La nuit, elle dormit à peine. Le plan avait échoué. Elle se sentait ridicule et, en même temps, plus enragée encore. Il fallait donc attendre. Attendre la prochaine visite. Tôt ou tard, la nature voleuse de Katia se révélerait. La caméra était en place. L’horloge tournait. Les cordes tendues de cette soirée cauchemardesque continuaient de vibrer dans ses oreilles, l’empêchant de dormir. Elle attendait le dénouement, loin d’imaginer à quel point il serait effroyable.

La semaine qui suivit la visite de son fils s’étira douloureusement. Anna Petrovna se sentait comme un chasseur ayant posé ses collets et qui guette, tapi. Elle ne sortait presque plus, de peur de manquer « l’instant de vérité ». La carte mémoire pouvait conserver plusieurs jours d’enregistrements, et elle décida de tout visionner depuis l’installation, pour se faire une image complète.

Un soir où l’angoisse devint insupportable, elle se résolut enfin. Après avoir tiré les rideaux et fermé à clé, elle s’installa à table avec son portable. Ses mains étaient froides et moites.

Elle inséra la carte mémoire et ouvrit le dossier des vidéos. Des dizaines de courts clips, créés automatiquement par la caméra à chaque détection de mouvement. Elle commença par le début — le jour de l’installation.

Les premiers fichiers étaient ennuyeux : la voilà passant dans la pièce, la voilà époussetant. Puis vint un fichier du samedi. Le jour de leur visite. Elle le regarda — le dîner tendu, ses propres piques, le visage effrayé de Katia. Rien de nouveau. Aucun geste suspect de la part de la belle-fille, ni pendant le dîner, ni au moment où elle était restée seule dans la pièce. La déception se mêlait à la colère.

Elle passa aux enregistrements du lendemain. Dimanche. En plein jour. Elle apparut à l’écran. Anna Petrovna entra dans le salon, jeta un coup d’œil autour d’elle. Ses gestes avaient quelque chose de fébrile, de saccadé. Elle s’approcha de la commode, prit sa boîte à bijoux, versa dans sa paume quelques bagues et broches.

Elle les fit briller entre ses doigts puis, à son horreur sur l’écran, elle vit l’une d’elles tomber au sol et rouler sous la commode. Son double filmé ne s’en rendit même pas compte. Elle reversa simplement les bijoux dans la boîte et s’éloigna. Anna Petrovna, devant le portable, se couvrit la bouche d’effroi. Elle avait cherché cette bague pendant deux jours ! Elle était persuadée que Katia l’avait volée aussi !

De ses doigts tremblants, elle ouvrit le fichier suivant. Lundi, vers midi. Encore elle. Cette fois, son double s’approcha du bureau. Elle sortit l’enveloppe où elle gardait l’argent des charges. Anna Petrovna se tendit, fixant l’écran.

Sur l’enregistrement, son « double » recompte les billets, puis en retire un, le plus gros, et part avec à la cuisine. La caméra ne voyait pas ce qui s’y passait, mais une minute plus tard, elle revenait les mains vides. Le cœur d’Anna Petrovna manqua un battement. Elle ne s’en souvenait pas. Pas du tout. Elle n’avait pas pris l’argent de l’enveloppe.

Haletante, elle mit la vidéo sur pause et, comme en rêve, se dirigea vers le bureau. Ses mains obéissaient mal lorsqu’elle prit l’enveloppe. Elle recompta. Un voile noir passa devant ses yeux. Ce n’était donc pas le fruit d’un esprit malade, pas de la paranoïa. L’argent avait vraiment disparu. Et elle venait de voir qui l’avait pris. Elle-même.

Où l’avait-elle mis ? Aucun souvenir, seulement un vide bourdonnant. Elle erra jusqu’à la cuisine, jetant machinalement un œil aux vases vides et aux bocaux de céréales. En vain. Désespérée, elle s’affala sur la chaise près de la table de cuisine, couverte d’une vieille toile cirée. Elle passa la main dessus, et ses doigts butèrent sur une petite bosse, qui n’était pas là auparavant. Avec étonnement, elle souleva le bord de la toile cirée.

Et se figea. Là, soigneusement plaqué contre la surface de la table, se trouvait un billet familier, plié en deux.

La vérité s’avérait bien plus effrayante que les soupçons. Une chose était de retrouver sa propre « cachette » et d’en rire à cause de sa distraction. Tout autre chose était de voir la preuve irréfutable qu’on accomplit des actes absurdes, illogiques, que son cerveau efface aussitôt de la mémoire. Elle n’avait pas simplement oublié. Elle avait perdu le contrôle.

Elle arriva au fichier enregistré ce matin. Vers dix heures. La porte s’ouvrit doucement. Katia entra. Elle avait ses propres clés ; il lui arrivait de passer déposer des courses si elle savait que sa belle-mère était partie à la polyclinique ou au magasin. Katia posa son sac au sol, et son regard tomba sur quelque chose qui brillait sous la commode. Elle se pencha et ramassa… une bague. Elle ne la glissa pas dans sa poche. Elle la regarda, puis regarda la boîte à bijoux, et sur son visage se peignit une fatigue infinie. Elle s’approcha et déposa délicatement la bague dans la boîte.

Puis elle passa au salon. Elle ne se mit pas à fouiller du regard, mais alla droit au vaisselier où se tenaient, alignés, les petits vases en porcelaine — l’ancienne collection d’Anna Petrovna. Katia entreprit méthodiquement, l’un après l’autre, de les prendre en main et de regarder à l’intérieur. Anna Petrovna, devant l’écran, se figea. Que faisait-elle ?

Dans le troisième vase, quelque chose scintilla. Katia en fit tomber prudemment le contenu dans sa paume. C’étaient elles. Les boucles d’oreilles de sa mère, avec leurs minuscules diamants comme des gouttes de rosée. Celles dont la disparition avait déclenché tout ce cauchemar. Katia les contempla longtemps, et sur son visage, il n’y avait pas la joie de la trouvaille, mais une profonde, infinie tristesse. Sans dire un mot, elle alla à la commode, ouvrit la boîte et posa les boucles d’oreilles sur leur lit de velours, à leur place. Anna Petrovna appuya sur pause, et l’image se figea. Vacillante, elle se leva de table et s’approcha de sa commode. Ses mains tremblaient tellement qu’elle eut du mal à ouvrir la boîte. Elle l’ouvrit. Les boucles d’oreilles étaient là. Elles avaient été rendues. Elle revint à l’ordinateur et relança la lecture. À l’écran, Katia agissait posément, comme si c’était une routine — passer derrière sa belle-mère et réparer les conséquences de ses gestes étranges. Elle savait tout. Et depuis longtemps.

Anna Petrovna restait là, fixant l’image figée du visage de Katia. Le monde ne s’était pas seulement écroulé — il s’était retourné comme un gant. Il n’y avait pas de voleuse. Pas de complot. Il n’y avait qu’une terrible maladie, progressive, qui, jour après jour, dévorait sa raison. Et il y avait une personne qu’elle haïssait et soupçonnait, alors que tout ce temps, cette personne était son ange gardien silencieux, la protégeant discrètement d’elle-même et de la honte. Les larmes lui brûlaient les yeux, mais elle ne pleurait pas. Elle restait assise dans un silence assourdissant, écrasée par le poids de la honte et une terreur glacée face à l’avenir.

Les deux jours suivants, Anna Petrovna les passa comme dans le brouillard. Elle ne sortit pas de chez elle, ne répondit pas au téléphone. Elle ne pouvait ni manger ni dormir. Assise dans son fauteuil, fixant un point, elle repassait encore et encore l’horrible enregistrement dans sa tête.

Chaque mot dur lancé à Katia, chaque regard soupçonneux, chaque accusation injuste la brûlait désormais de l’intérieur comme un fer rouge. Elle avait accusé de vol une personne qui, en réalité, avait depuis longtemps compris que quelque chose n’allait pas chez elle et tentait, avec délicatesse et discrétion, d’effacer les traces de ses absences. Cette pensée était insoutenable. La honte était si dévorante qu’elle aurait voulu disparaître sous terre, s’effacer, pour ne pas croiser le regard de sa belle-fille.

La peur montait par vagues glacées. Que se passerait-il ensuite ? Aujourd’hui, elle cache des boucles d’oreilles, demain elle oubliera d’éteindre le gaz. Et après-demain ? Elle oubliera son propre nom ? Se perdra dans la rue ? Elle avait toujours été une femme forte et indépendante, habituée à tout contrôler. À présent, sa propre raison la trahissait, la transformant en une personne démunie et pitoyable. Et le plus terrible, c’était qu’elle avait elle-même, de ses propres mains, repoussé les seules personnes capables de l’aider. Son fils, qui essayait de lui faire comprendre le problème. Et sa belle-fille qui, voyant tout, se taisait et préservait sa paix.

Comment les regarder en face ? Comment demander pardon ? Les mots restaient coincés dans sa gorge. « Pardon, Katia, je te croyais voleuse, alors qu’en réalité je perds la tête. » Cela sonnait comme le délire d’une folle. Elle imagina cette conversation, et une bouffée de chaleur l’envahit. Elle verrait dans leurs yeux de la pitié. C’était ce qu’elle craignait plus que tout. Pas la haine, pas les reproches, mais précisément la pitié. La pitié envers une vieille femme sénile.

Le téléphone insistait. « Igorek » s’afficha à l’écran. Elle le regarda sonner jusqu’à ce qu’il se taise. Puis un SMS arriva : « Maman, ça va ? On s’inquiète. Katia n’arrive pas à te joindre. On passera ce soir. »

Le soir. Ils viendraient le soir. La panique lui serra de nouveau la poitrine. Elle n’était pas prête. Elle ne pouvait pas. Elle se précipita vers la porte et mit le verrou supplémentaire. Elle se cacherait. Elle ferait semblant de ne pas être là. Mais c’était de la lâcheté. Une fuite devant l’inévitable.

Elle s’assit sur le canapé. L’enregistrement. La caméra était toujours sur l’étagère, son petit œil noir braqué sur elle en silence. C’était sa malédiction et son unique salut. Elle ne pourrait pas tout expliquer avec des mots. Elle n’en aurait pas la force. Mais elle pouvait montrer. Leur montrer l’affreuse vérité qu’elle avait apprise sur elle-même. Ce serait sa confession. Sa supplication de pardon et d’aide. Rassemblant le peu de volonté qui lui restait, elle retira la carte mémoire et la remit dans le portable. Elle les attendrait. Avec cette preuve de sa faute et de sa maladie.

Le soir, à sept heures pile, on sonna. Avec insistance, anxiété. Anna Petrovna était assise dans le fauteuil face au portable, l’enregistrement ouvert aux passages nécessaires. Son cœur battait à tout rompre. Elle inspira profondément et alla ouvrir.

Sur le seuil se tenaient Igor et Katia. Tous deux bouleversés.

— Maman, qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi tu ne réponds pas ? On a failli devenir fous ! — s’écria Igor.

Katia la regardait en silence, et dans ses yeux, il n’y avait pas de rancœur, mais une profonde inquiétude.

Incapable de prononcer un mot, Anna Petrovna se recula, les laissa entrer et indiqua le salon d’un geste muet. Ils avancèrent, échangeant des regards perplexes.

— Asseyez-vous, s’il vous plaît, — murmura-t-elle, la bouche sèche.

Ils s’assirent sur le canapé. Anna Petrovna resta debout, s’agrippant au dossier d’un fauteuil pour ne pas tomber.

— Je… je dois vous montrer quelque chose, — dit-elle avec peine. — Je ne peux pas l’expliquer. Juste… regardez.

Elle appuya sur « lecture ».

Pendant les premières minutes, ils regardèrent en silence. Le dîner tendu, ses répliques acerbes, le visage effrayé de Katia. Igor fronça les sourcils, Katia baissa la tête.

Quand apparut à l’écran Anna Petrovna elle-même, errant dans la pièce comme un fantôme, Igor se pencha en avant.

— Maman ? Qu’est-ce que c’est ?

Elle se tut, les doigts plantés dans le fauteuil. Ils virent comment elle cache l’argent, comment elle cache les boucles d’oreilles. La stupeur et l’incompréhension se peignirent sur le visage d’Igor. Il se tourna vers sa mère, mais ne vit que son profil figé.

Puis Katia apparut sur l’enregistrement. Ils la virent retrouver l’argent et le remettre dans l’enveloppe. Sortir les boucles d’oreilles, tandis qu’une larme coulait sur sa joue. Les déposer dans la boîte.

Un silence de mort s’abattit sur la pièce. On n’entendait que le léger bourdonnement du portable.

Igor tourna lentement la tête vers sa femme. Katia était assise, la tête basse, les épaules secouées. Il la regarda, puis l’écran, puis sa mère. Et dans ses yeux monta peu à peu la compréhension. Terrible, accablante.

Anna Petrovna ne put plus rester debout. Ses jambes se dérobèrent, et elle s’agenouilla à même le sol.

— Pardonne-moi… — s’échappa-t-il dans un sanglot. — Katienka, pardonne-moi… Je… je ne savais pas…

Elle pleurait à chaudes larmes, comme une enfant, secouée de tout son corps. C’étaient des pleurs de honte, de peur et de désespoir.

— Je croyais que c’était toi… J’ai été si cruelle… Et moi… je suis malade… Je perds la tête…

Katia leva la tête. Son visage était trempé de larmes. Elle se leva, vint près de sa belle-mère et s’agenouilla à ses côtés. Elle ne dit pas « je te l’avais bien dit » ni « pourquoi m’as-tu fait ça ». Elle la serra simplement dans ses bras. Fort, comme on enlace un enfant effrayé.

— Maman… — dit-elle doucement, sans la moindre fausseté. — Chut, maman. Tout va bien. Nous sommes là.

Igor s’approcha et s’accroupit près d’elles, posant ses mains sur les épaules des deux femmes de sa vie. Il regarda sa mère, et dans ses yeux, il n’y avait pas de pitié, mais une douleur infinie et de l’amour.

— On va s’en sortir, maman, — dit-il d’une voix ferme. — Tu m’entends ? On va s’en sortir. Tous ensemble.

Anna Petrovna pleurait dans les bras de sa belle-fille, sentant la carapace glacée de peur et de solitude, qui l’avait enserrée ces dernières semaines, commencer à fondre sous la chaleur de ses mains. Elle ne savait pas ce qui l’attendait. Le combat contre la maladie, des visites chez les médecins, l’extinction progressive de sa raison. Cet avenir l’épouvantait. Mais à cet instant, elle savait une chose. Elle n’était pas seule. Le piège qu’elle avait tendu pour une autre s’était refermé sur elle. Mais il l’avait aussi menée au salut. À un salut amer, effrayant, mais un salut tout de même, dans les bras de la famille qu’elle avait failli détruire.