« Lénochka, signe donc ! » — Mon mari voulait me coller un crédit, mais j’ai fait capoter tout son plan…
— Lena, j’ai réfléchi. Il faut vendre l’appartement de ta tante.
Lena se figea, une assiette à la main. Le sarrasin humide se répandit sur le vieux linoléum.
— La vendre, Timur ? Tu es devenu fou ? — Elle posa l’assiette sur la table avec lassitude, sentant ses jambes bourdonner après une garde de vingt-quatre heures en chirurgie. — On s’était mis d’accord… C’était pour l’avenir.
Timur renifla avec mépris. Il était appuyé contre le chambranle de la porte, l’air lisse, parfumé d’une fragrance coûteuse qui n’allait pas du tout avec les odeurs de chou bouilli et de valocordine imprégnées dans cette cuisine.
— Quel « avenir », Lena ? L’avenir, c’est maintenant ! Moi, j’ai besoin d’une vraie voiture, pas de cette épave rouillée qui traîne sous la fenêtre. Je suis commercial, je dois avoir de l’allure ! Et le reste, on l’investira. On achètera un garage, on fera tourner l’affaire. L’argent doit travailler, pas rester en poids mort dans la « réparation de mémé ».
Il disait cela avec aisance, assurance, disposant de ce qui ne lui appartenait pas. Cet appartement, Lena l’avait hérité un an plus tôt de sa grand-tante. Un petit deux-pièces délabré dans un quartier résidentiel, mais le sien. À elle.
— Timur, c’est mon appartement — Lena s’efforçait de parler calmement, mais ses doigts s’étaient déjà crispés en poings. — C’est mon héritage. Et je ne veux pas le vendre. La voiture roule très bien. Et « investir »… Tu as déjà « investi » une fois mes indemnités de congé maternité dans une pyramide.
Son visage se durcit aussitôt. Sa suffisance disparu comme une dorure bon marché.
— Tu vas encore me le reprocher ? J’agissais pour la famille ! Et puis, c’est quoi cette histoire ? « À moi », « à toi »… On est une famille, oui ou non ? Je t’ai donné mes plus belles années, et toi tu me comptes les sous ?
— Je ne compte rien… — commença-t-elle, mais il la coupa.
— Mais qu’est-ce que tu y comprends, toi, aux finances, hein, infirmière ? Ton salaire fait rire un chat. C’est moi qui porte toute la famille, et ma mère en plus !
— Ne parle pas comme ça, Timur ! — s’emporta Lena. — Je passe des journées entières à l’hôpital…
— Justement ! Des journées entières ! — Il fit un pas vers elle. — Et moi alors ? Je dois rester seul à la maison ? À t’attendre pendant que tu torches des inconnus ? Je suis un homme, j’ai besoin d’attention !
Dans le couloir, une porte grinça. Dans la cuisine entra, appuyée lourdement sur une canne, Lioubov Borisovna. Sèche, grande, vêtue d’une vieille mais propre robe de chambre. Son visage, habituellement pâle et fatigué par la maladie, était maintenant impassible.
Timur changea immédiatement de stratégie. Un sourire mielleux se peignit de nouveau sur ses lèvres.
— Maman, bonjour ! On règle juste des questions domestiques. Je propose une affaire à Lena, mais elle fait des histoires.
Il s’approcha, embrassa la joue sèche de sa mère, remonta son col. Lena observait cette scène avec une tristesse silencieuse. Toute leur vie commune, il les avait dupées toutes les deux : elle — avec son amour prétendu, sa mère — avec une sollicitude filiale de façade.
Lioubov Borisovna alla lentement s’asseoir sur son tabouret près de la fenêtre. Elle resta silencieuse très longtemps, fixant l’obscurité derrière la vitre où tombait une fine pluie d’octobre. Il faisait si calme qu’on entendait l’eau goutter du vieux robinet. Timur commença à s’agiter.
— Maman, dis-lui ! L’appartement est vide, on a besoin d’argent. La voiture…
— La voiture, — répéta la belle-mère, non pas en demandant, mais en affirmant. Elle ne tourna pas la tête. Sa voix, d’ordinaire douce, avait soudain la dureté de l’acier. — Une nouvelle voiture pour toi. Et Lena, elle, n’en a pas besoin, bien sûr.
Timur cligna des yeux, décontenancé. Il s’attendait visiblement à une autre réaction.
— Mais… pourquoi ? Ce sera à nous deux ! — Il tenta à nouveau de sourire. — On est une famille !
— Une famille, — répéta Lioubov Borisovna. — C’est quand tout rentre dans la maison, Timur. Pas quand tout en sort.
— Mais qu’est-ce que tu racontes, maman ! — explosa-t-il. — « Hors de la maison » ? Je fais ça pour nous ! Pour qu’on vive décemment ! Pour que tu puisses aller à la datcha sans te trimballer dans ce cercueil ambulant !
— À la datcha, j’y vais très bien en bus, — elle tourna enfin vers lui son visage. Ses yeux délavés le fixaient droit, sans la moindre pitié. — Je ne t’ai pas élevé pour que tu dépouilles ta femme. Lena a tous les droits sur cet appartement. Sa tante le lui a laissé. Pas à toi.
Lena en eut le souffle coupé. Elle avait toujours senti que sa belle-mère l’appréciait — parfois même plus que son propre fils. Lioubov Borisovna, autoritaire et souvent insupportable dans ses critiques, avait pourtant immédiatement adopté la douce et confiante Lena. Celle-ci prenait soin d’elle après ses infarctus, lui faisait ses injections, préparait des bouillies diététiques — et la belle-mère lui rendait cette attention par une loyauté sévère mais inébranlable. Une défense aussi ouverte, Lena ne s’y attendait pas.
Timur devint cramoisi.
— Ah, maintenant c’est « Lénochka » ? Je ne suis même plus ton fils ? Tout pour elle, hein ?!
— Arrête de hurler, — dit la belle-mère sans trembler. — Je vais encore faire monter ma tension, et c’est Lena qui devra s’occuper de moi. Toi, tu ne sais faire que claquer les portes.
— Ah oui ?! Eh bien je vais la claquer, cette porte ! — hurla-t-il. — Débrouillez-vous toutes les deux, puisque vous êtes si malignes ! Puisque je suis si mauvais !
Il attrapa sa chère veste en cuir posée sur la chaise. À ce moment, son téléphone vibra dans sa poche. Il l’arracha précipitamment. Lena eut juste le temps d’apercevoir sur l’écran lumineux le début d’un message : « Chaton, alors ? Il… ».
Le cœur de Lena manqua un battement et s’effondra dans un gouffre froid et poisseux. « Chaton ». Pas « Oleg-pièces détachées ». Pas « Semion-pneumatique ». « Chaton ».
— Qui… qui est-ce, Timur ? — demanda-t-elle d’une voix si faible qu’elle s’effraya elle-même.
— Ça ne te regarde pas ! — rugit-il en cachant le téléphone.
— Ah, ça ne me regarde pas… — Lena se redressa lentement. La fatigue s’était évaporée. À sa place, une colère glacée, tranchante, vibrait dans tout son corps. — Alors, qui t’écrit, ça ne me regarde pas. Mais MON appartement, ça te regarde ?! Tu n’as plus assez d’argent pour ton « Chaton », c’est ça ?! Il faut une voiture pour ton « Chaton » ?!
Elle ne reconnaissait même pas sa propre voix. Timur recula. Il n’avait pas l’habitude de la voir ainsi. Il était habitué à la Lena douce et confiante, qui lui pardonnait tout — ses beuveries, ses salaires « égarés », ses mensonges évidents.
— Toi… mais pour qui tu te prends, petite souris grise ?! — siffla-t-il, perdant en un instant toute sa respectabilité feinte. — Qui aurait besoin de toi à part moi ? Regarde-toi ! Ton peignoir délavé, tes mains qui sentent la crème !
— Ses mains sentent le travail, — coupa sèchement Lioubov Borisovna depuis sa chaise. — Les tiennes, elles sentent les parfums des autres.
Le coup porta sous la ceinture. Timur en suffoqua de colère.
— Maman ! Toi aussi maintenant ? Vous vous êtes liguées contre moi ?!
— Va-t’en, — dit calmement la belle-mère. — Allez. Prends l’air. Et réfléchis. Si toutefois tu en es capable.
Timur regarda sa mère, puis sa femme, et comprit que la bataille du jour était perdue. En lâchant une insulte ignoble, il arracha la porte à lui et bondit sur le palier. La porte d’entrée claqua si fort que la vaisselle tinta dans le buffet.
Un silence pesant envahit la cuisine. Seule la pluie tambourinait contre le rebord de la fenêtre.
Lena restait debout, pétrifiée. Elle ne pleurait pas. Ses larmes semblaient s’être figées à l’intérieur, transformées en un lourd bloc de glace.
Lioubov Borisovna se leva en grommelant. Elle alla vers le placard, sortit un bocal d’herbes sèches.
— Ça, Lénochka, c’est pour les nerfs. Millepertuis et menthe. Je les ai cueillies moi-même à la datcha cet été, le jour de Pierre et Paul, — dit-elle en versant les herbes dans la théière. — C’est là qu’elles sont les plus fortes. Bois-en… Et pour l’appartement, n’y pense même plus. Ce n’est pas à lui d’en décider.
Elle posa la théière sur la table. Lena regarda le visage ridé et sévère de sa belle-mère et comprit soudain qu’elle avait dans cette maison un véritable allié.
— Lioubov Borisovna… il… il ne reviendra pas, hein ?
La belle-mère eut un sourire ironique, sans gaieté.
— Il reviendra, Lénochka. Où veux-tu qu’il aille ? Ces types-là reviennent toujours. Il doit bien vivre quelque part. Et manger quelque chose. Il reviendra en rampant, oui.
Et il revint en effet. Le lendemain matin. Silencieux, froissé, un bouquet bon marché d’asters à la main. Des asters déjà mordues par les premières gelées, aussi pitoyables que lui.
Il tomba à genoux devant Lena dans le couloir, la tête enfouie dans son tablier.
— Pardon, Lenousia, pardonne l’idiot ! C’est le démon qui m’a poussé ! — marmonnait-il en embrassant ses mains fatiguées, qui sentaient l’antiseptique de l’hôpital. — J’ai perdu mon sang-froid ! Je ne veux pas cet appartement, je ne veux rien ! Juste toi ! Ne m’abandonne pas, Lena…
Lena regardait sa nuque sombre. Son cœur, habitué à faire confiance, eut un tressaillement, prêt à pardonner, à croire, à accepter. Il leva vers elle ses yeux — bleus comme ceux d’un enfant, et tout aussi mensongers.
— Plus jamais… tu m’entends, Lena ? Plus jamais !
Elle hocha lentement la tête, même si tout en elle criait : « Mensonge ! ». Mais elle voulait tellement se tromper…
Dans sa chambre, entrebâillant la porte, Lioubov Borisovna les observait en silence. Elle vit Lena accepter les asters, aider son mari à se relever. La belle-mère secoua seulement la tête et referma doucement la porte. Elle connaissait son fils. Ce n’était pas du repentir. C’était un changement de tactique…
— Oksanochka, mais comprends-moi, mon chaton ! Ça n’a pas marché en force ! Elle s’est accrochée à cet appartement comme… comme une infirmière à la stérilité ! Et ma mère, en plus, a jeté de l’huile sur le feu !…
Timur chuchotait dans le combiné en se tenant sur le balcon, frissonnant malgré sa veste. Dans la cuisine, Lena faisait bruyamment claquer les casseroles — elle lui préparait le dîner après sa « dure journée ».
— Je me fiche de savoir pourquoi ça n’a pas marché ! — piaillait dans le téléphone une voix de jeune fille capricieuse. — Tu m’avais promis la Turquie en octobre ! Dans un cinq étoiles ! Je l’ai déjà dit à toutes mes copines ! Le mari de Lera lui a acheté un manteau de fourrure, et toi tu n’es même pas foutu de me payer un voyage ?
— Je pourrai, chaton, je pourrai ! J’ai un plan ! — se mit à débiter précipitamment Timur. — Je vais l’aborder autrement. Par la douceur. Elle est naïve, elle va fondre. J’ai juste besoin qu’elle signe un petit papier… Une mini-procuration. Pour faire croire que c’est pour une subvention sur les charges de maman. Et avec cette procuration, moi…
— Fais attention, Timur ! — la voix au bout du fil devint dure. — Si dans une semaine il n’y a pas l’argent, le mari de Lera m’a invitée au restaurant, je te signale. Lui, contrairement à certains, il tient parole.
Timur déglutit.
— Tout ira bien, mon chaton. Tout ira bien !
Il revint dans la cuisine métamorphosé.
— Lénochka, mon soleil ! Comme tu dois être fatiguée ! — Il vint l’enlacer par derrière. Lena sursauta, puis se relâcha aussitôt. Comme elle avait envie d’y croire. — Laisse, je vais m’occuper de tout. Va te reposer. Allonge-toi.
Les jours suivants, Lena vécut comme dans un brouillard. Timur était devenu un homme qu’il n’avait jamais été, même la première année de leur mariage. Il lui apportait le café au lit, allait seul à la pharmacie pour les médicaments de sa mère, passait les soirées à la maison à lire le journal à haute voix pour Lioubov Borisovna, en ignorant ostensiblement son smartphone.
— Eh bien, regarde-moi ça, Lénochka, — s’étonnait-elle elle-même, — peut-être que ton éclat de voix l’a réveillé ? Il se corrige, l’homme.
Lioubov Borisovna se contentait de grogner, puis demandait à Lena de lui prendre la tension.
— Cent quarante sur quatre-vingt-dix. Encore, — soupirait Lena en posant le tensiomètre. — Il te faut ton cachet.
— Je ne veux pas ta chimie, — maugréait la belle-mère. — Va plutôt me chercher la viorne qu’on a écrasée ensemble l’an dernier. Ça oui, c’est du médicament. Tu sais quand il faut la cueillir, la viorne, Lénochka ? Pas juste en automne. Quand les premières gelées tombent. C’est là qu’elle perd son amertume et qu’elle prend toute sa force. Contre la tension, on ne fait pas mieux. Et c’est bon pour le cœur. L’écraser avec du sucre, moitié-moitié, et au frigo. Une petite cuillère le matin, une le soir.
Lena écoutait et acquiesçait. Elle aimait ces petites sagesses ménagères de sa belle-mère. Il y avait là quelque chose d’authentique, de profond, bien loin du clinquant mensonger de Timur.
Et Timur, de son côté, ne perdait pas de temps.
— Maman, — dit-il un soir en s’asseyant près d’elle pendant que Lena n’était pas là. — Voilà l’affaire. Je me suis renseigné. En tant que vétéran du travail, tu as droit à une subvention pour l’appartement. Et on a un petit retard de paiement qui s’est accumulé, quand je… enfin… gagnais pas très bien. Pour restructurer la dette et demander la subvention, il faut courir partout. Et toi, tu ne peux pas. Et Lena est au travail. Laisse-moi faire.
Lioubov Borisovna plissa les yeux.
— Toi ? Courir dans les administrations ? Ça ne t’a jamais pris, mon fils.
— Mais c’est pour toi, maman ! — Il posa une main théâtrale sur son épaule. — Seulement il faut une procuration. De Lena. L’appartement est à son nom. Une paperasse pour dire qu’elle me confie les démarches. J’ai demandé à une connaissance, il m’a préparé le formulaire. Elle signe — et hop. Je m’occupe de tout.
— Eh bien, occupe-toi, — répondit-elle en haussant les épaules, indifférente. — Si tu as décidé d’être utile.
Le soir, Timur joua devant Lena une véritable pièce de théâtre.
— Lénochka, ma chérie, je veux aider maman pour la subvention. Mais quelle paperasserie ! Et tu sais comme je te protège, je veux pas que tu courres au centre administratif après ta garde. Je m’en charge. « Signe juste ici, — il lui tendit une feuille soigneusement pliée en deux. — C’est juste une procuration pour récupérer les documents ». Une formalité.
Lena prit le stylo. Son cœur confiant était prêt à signer n’importe où, juste pour que ce fragile semblant de paix ne s’effondre pas. Mais quelque chose la retint. Peut-être le regard trop brillant de son mari ? Ou sa façon trop décontractée de détourner les yeux vers la fenêtre ?
— Timur, pourquoi c’est écrit ici… « procuration générale » ? — Elle déplia la feuille. — Avec droit de vente, de donation et de réception de fonds ?
Timur se figea.
— Hein ? Mais… c’est le formulaire standard, Lena ! Les juristes écrivent toujours ça, au cas où ! Pour éviter de devoir recommencer dix fois. Tu me fais confiance, hein ?
— Je te faisais confiance, — dit Lena d’une voix douce. Elle regardait les lignes, et le voile tombait de ses yeux. « Droit de vente ». « Droit de donation ». « Chaton ». « Turquie ». Tout s’imbriquait dans une image hideuse.
— Quoi, tu… — Timur rougit jusqu’aux oreilles, comprenant que son plan avait échoué. — Tu ne me fais pas confiance ?! Je fais ça pour la famille et toi…
— Sors, Timur, — dit Lena en posant la feuille sur la table. Sa voix était plate, morte.
— Quoi ?! — hurla-t-il. — Tu me fiches dehors ?! De MA maison ?!
— Ce n’est pas ta maison. C’est l’appartement de ta mère. Le mien, c’est celui que tu voulais vendre. Sors.
— Mais j’irai où ?! Maman ! — hurla-t-il en se ruant dans la chambre de la belle-mère. — Maman, elle me met dehors !
Lioubov Borisovna était assise dans son fauteuil, parfaitement calme. À côté d’elle, sur la petite table, se trouvait un combiné téléphonique — pas un portable, un bon vieux téléphone à cadran.
— Timur, — dit-elle d’une voix étonnamment forte et distincte. — L’autre jour, j’ai appelé Raïssa Petrovna. Tu sais, celle de la troisième entrée ? On travaillait ensemble au magasin « Tékstil’torg ».
Timur cligna des yeux, perdu.
— Quelle Raïssa ? Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ?
— Oh, tu vas comprendre, mon fils. Sa fille, Oksana. Elle fait les ongles. Raïssa se vantait que sa fille partait en Turquie. Avec un cavalier. Un cavalier, dit-elle, si généreux, si amoureux… Il a tout payé. Mais voilà qu’il a un petit souci d’argent, paraît-il. Oksanochka attend. Elle a peur que le voyage tombe à l’eau.
Timur pâlit à tel point qu’il ressemblait à un mort. Il fixait sa mère, incapable de prononcer un mot. Il avait oublié que « Oksana-Ongles » était la fille de l’ancienne collègue de sa mère. Le monde qu’il avait construit avec tant de soin s’effondrait.
— Toi… maman… qu’est-ce que…
— Moi, mon fils, je suis peut-être vieille et malade, — dit Lioubov Borisovna en se levant avec difficulté, s’appuyant sur sa canne. — Mais je ne suis ni sourde ni aveugle. Et contrairement à toi, j’ai de vraies amies, beaucoup même. J’ai tout raconté à Raïssa. Et à propos de l’appartement de Lénochka, et de ta « procuration ».
Elle fit une pause, laissant ses mots s’infiltrer.
— Oh, comme elle a crié, Raïssa. Elle dit que demain, elle va bien corriger sa Oksana, même si elle a déjà trente ans. Et que tu n’approches plus jamais d’elle. Alors…
La belle-mère s’approcha de son fils pétrifié.
— Va-t’en, Timur.
— Où ça ?! — Dans sa voix, il n’y avait plus de colère, seulement une peur animale.
— Eh bien… va chez Oksana. Avec tes affaires. Vois si elle te prendra. Sans argent.
Il voulut se précipiter vers Lena.
— Lenousia ! C’est elle ! C’est elle qui a monté tout ça ! Moi, je…
Lena ouvrit silencieusement la porte d’entrée.
Il regarda son visage calme, étranger, le visage strict et inflexible de sa mère. Et il comprit. C’était fini. Terminé. Il n’y avait plus rien pour lui ici. Il attrapa sa veste — celle qui sentait le parfum d’une autre — et sortit.
…Une semaine passa. L’appartement devint calme. Étrangement calme. Lioubov Borisovna se sentait mieux — sa tension ne faisait presque plus des siennes. Lena, après le travail, ne se précipitait plus à la maison pour être à l’heure pour le dîner. Elle passait au magasin, achetait non pas de la viande hachée en promotion, mais un bon morceau de fromage ou un petit bocal d’olives.
Le soir, elles s’asseyaient dans la cuisine. Lioubov Borisovna expliquait à Lena comment bien saler les concombres pour qu’ils restent croquants, et Lena lui racontait des anecdotes de l’hôpital.
— Les premières gelées arrivent bientôt, — dit un soir la belle-mère en regardant les bouleaux jaunis par la fenêtre. — Il est temps d’aller chercher la viorne, Lénochka.
— Il est temps, Lioubov Borisovna, — sourit Lena. — Remettez-vous. On ira à la datcha. On en ramassera. On ramassera tout, et tout s’arrangera.
Elle savait que ce serait ainsi. Il y avait encore beaucoup de travail, beaucoup de soucis devant elles, mais pour la première fois depuis des années, elle ressentait non pas de la peur, mais une certitude. Une certitude que désormais, tout irait comme il faut.
