— Vous êtes venue me passer un savon, belle-maman ? En vain. Votre fils est un traître et un lâche, et cet appartement est uniquement ma propriété légale.

— Vous êtes venue me passer un savon, belle-maman ? En vain. Votre fils est un traître et un lâche, et cet appartement est uniquement ma propriété légale.

— Tu te moques de moi, ou quoi ? — La voix de Sacha vibrait comme une corde tendue. — Je rentre à la maison, et tu n’as même rien préparé ? Rien du tout, Katia !

Katia se tenait à la fenêtre, observant la bruine qui brouillait les lumières de la cour du soir. Ses doigts sentaient encore les désinfectants et le pansement — au poste médical, elle n’avait presque pas eu le temps de s’asseoir.

— Sacha, je t’ai prévenu ce matin — j’étais de garde jusqu’à huit heures. Je viens juste de rentrer. Dans le frigo, il y a des pâtes, et il reste encore des boulettes d’hier. Réchauffe-les.

— Des pâtes… — répéta-t-il en ricanant. — Des pâtes, comme si j’étais un étudiant en foyer.

Il jeta sa veste sur une chaise, sortit une bouteille de bière d’un sac et l’ouvrit à la main, en soufflant entre ses dents. Katia sursauta — non pas à cause du bruit, mais à cause de cette habitude brutale. Autrefois, elle trouvait cela viril. Maintenant, elle y voyait juste le signe d’un homme à qui tout est égal.

— Sacha, je suis fatiguée. Vraiment fatiguée. Aujourd’hui, j’ai eu trois patients blessés, et une fille qui s’évanouissait debout à l’accueil. J’ai les jambes en feu, les mains qui tremblent. Restons juste silencieux, d’accord ?

— Silencieux ? — Il éclata d’un rire bref et mauvais. — Tu te tais déjà tout le temps. On ne peut même plus t’écouter, tu n’as jamais rien à dire. Juste des plaintes.

Katia se retourna, s’appuyant à rebours contre le rebord de la fenêtre.

— Et toi, apparemment, tu veux seulement qu’on te félicite. Que tout brille à la maison, que la nourriture soit digne d’un restaurant, que ta femme sourie en permanence.

— Et quoi, c’est trop demander ? — s’emporta-t-il. — Je me tue au travail, moi, pour que tu puisses rester bien au chaud ici.

— Au chaud ? — Elle eut un rire amer. — Cet appartement est à mon père, au cas où tu l’aurais oublié.

— Et voilà que ça recommence ! — explosa-t-il en frappant du poing sur la table. — Chaque fois que tu n’as plus d’arguments, tu me ressors ça. “L’appartement de mon père !” Tu devrais être reconnaissante que j’aie accepté d’y emménager. Un autre t’aurait déjà envoyé promener depuis longtemps !

Elle le regarda en silence. Autrefois, elle aimait ce feu en lui — elle croyait qu’il était fort, déterminé, capable de tout accomplir. Aujourd’hui, elle ne voyait qu’un homme irrité qui exige que tout tourne autour de lui.

Le téléphone vibra sur le rebord — un message d’une amie :

« T’es où ? Tout va bien ? »

Elle ne répondit pas.

Pendant ce temps, Sacha faisait déjà du bruit dans la cuisine, ouvrant les placards, jetant les assiettes.

— Elle est où, la vraie bonne farine ? Tout est en vrac ici ! — grommelait-il. — Chez toi, c’est toujours le bazar. Même les épices sont mal rangées !

Katia ferma les yeux et compta mentalement jusqu’à dix.

— Sacha, s’il te plaît, ne commence pas. Je ne peux vraiment pas me disputer maintenant.

— Et moi, je suis censé supporter tout ça, c’est ça ? — Il s’approcha tout près, sentant la bière et l’agacement. — Ça fait six mois que tu me promets que ça va s’arranger. Que tu arrêteras de rentrer tard. Que tu feras un peu plus attention à la maison. Où est tout ça ?

Elle le fixa droit dans les yeux :

— Et toi, ça fait six mois que tu me promets d’arrêter de boire en semaine. Où est ta promesse ?

Il reçut cela comme une gifle. Il recula, ricana, ouvrit une autre bière et se dirigea vers la télévision.

— Je ne suis pas un ivrogne, si c’est ce que tu insinues, — grogna-t-il. — Je me détends juste après le travail.

Katia voulut répondre, mais s’abstint.

Quand la porte du frigo claqua, quand l’odeur de bière rance mêlée à la fumée envahit la pièce, elle sortit doucement sur le balcon. En bas, on entendait le bruit des voitures, quelqu’un portait des sacs du marché, quelque part un enfant pleurait. Un soir d’octobre ordinaire en banlieue de Moscou — gris, humide, poisseux. Et dans ce soir-là, elle comprit soudain clairement : elle ne pouvait plus vivre comme ça.

Le lendemain matin commença dans le silence.

Sacha était parti sans dire au revoir. Sur la table restait une assiette sale et une serviette froissée avec des miettes. Katia prit son téléphone et lui écrivit :

« Je pars pour une garde de 24 h. Ne m’attends pas pour le dîner. »

Pas de réponse.

Au poste médical, la journée s’étira interminablement. Les gens toussaient, d’autres se disputaient pour un certificat, d’autres encore se querellaient avec le vigile. Mais au fond d’elle, quelque chose de nouveau remuait — une étrange sérénité. Comme si tout était déjà décidé, même si elle ne l’avait pas encore dit à voix haute.

Après le déjeuner, sa collègue Natalia l’appela :

— Katia, je ne veux pas me mêler, mais tu es sûre que ça va ? Tu as vraiment l’air de quelqu’un qui n’a pas dormi depuis trois nuits.

— Ça va, — répondit-elle, épuisée. — Je réfléchis juste à quelque chose.

— À Sacha ? — demanda aussitôt Natalia.

Katia garda le silence.

— Je te connais, — continua Natalia. — Si tu te tais, c’est que ça déborde. Tu veux venir ce soir ? On parlera, ça te changera les idées.

— Je peux pas. Ce soir, je pense rester à la maison. J’ai besoin de réfléchir à tout ça.

Quand elle rentra, il faisait déjà nuit. Sur le paillasson devant la porte, un parapluie qui n’était pas le leur — noir, avec une bande bleue. Katia fronça les sourcils. La lumière était allumée dans l’appartement.

Elle ouvrit la porte — et se figea.

Sur le canapé était assise une inconnue — une jeune blonde, avec des ongles plus longs que ses doigts. Sacha se tenait à côté, portant la chemise que Katia lui avait offerte pour son dernier anniversaire.

— Ah, te voilà, — dit-il, comme si rien d’anormal ne se passait. — On regarde quelques affaires.

— Quelles affaires ? — demanda Katia d’une voix calme, mais étrangement dangereuse.

— Les miennes. J’ai décidé de m’installer chez Alina pour l’instant, — il désigna la fille d’un signe de tête. — Mais j’ai besoin de quelques documents, et puis…

Katia les contourna et se posta au milieu de la pièce.

— Tu l’as amenée ici ? Dans MA maison ?

Alina haussa les épaules, regardant Katia comme une voisine ennuyeuse.

— Je ne voulais même pas venir, en fait, — dit-elle à Sacha en faisant la moue. — C’est toi qui as insisté.

Katia se tourna vers elle :

— Alors tu vas partir. Maintenant.

— Hé, du calme ! — intervint Sacha. — C’est aussi ma maison ! J’ai vécu ici, je te rappelle !

— Non, Sacha, — dit Katia d’une voix posée. — C’est MA maison. Mon appartement, acheté bien avant que tu n’arrives. Et maintenant, tu n’y es plus rien.

— Tu deviens complètement folle ? — cria-t-il. — Tu crois que tu peux me jeter dehors comme ça ?…

Elle s’approcha de lui tout près, le regard planté dans ses yeux :

— Je t’ai déjà jeté dehors. Tu as trois minutes pour rassembler tes affaires. Ensuite, j’appelle la police.

Il ricana, scrutant son visage comme pour vérifier si elle allait flancher. Mais Katia restait immobile, telle une pierre.

— Très bien, — grinça-t-il. — Je vais les prendre. Mais tu le regretteras.

— Peut-être, — répondit-elle. — Mais sûrement moins que tout ce que j’ai déjà enduré.

Alina se tenait près de la porte, ne sachant visiblement pas quoi faire. Finalement, Sacha attrapa deux sacs, marmonna quelque chose et se précipita dehors derrière elle. Katia ferma la porte. Tourna la clé. Puis enclencha la chaîne.

Ce n’est qu’alors qu’elle se laissa tomber au sol et expira lentement.

Ensuite, tout alla très vite.

Le lendemain, elle appela un serrurier, fit changer les serrures, rassembla les affaires restantes de Sacha dans des sacs poubelles et les déposa près de l’entrée de l’immeuble. Elle appela sa mère.

— Maman, — dit-elle au téléphone. — C’est fini. Définitivement.

Sa mère resta silencieuse une seconde.

— Je savais que ça arriverait, — dit-elle enfin. — Et je suis fière de toi. Juste… ne le laisse pas revenir. Sous aucun prétexte.

Le soir, elles étaient assises toutes les deux dans la cuisine, buvant du thé et dressant une liste des démarches : avocat, demande au bureau d’état civil, séparation du compte commun. Katia écoutait les conseils, hochait la tête, mais une seule chose résonnait en elle : la liberté.

Mais Sacha n’abandonnait pas. Deux jours plus tard, il l’appela.

— Katia, j’ai compris, — disait-il au téléphone. — J’ai été idiot. Pardonne-moi. On peut tout recommencer, non ? Je te jure, c’était un malentendu.

— Un malentendu, c’est quand tu confonds le sel avec le sucre, — répondit-elle calmement. — Ce que tu as fait, c’est un choix.

— Je me suis juste embrouillé ! Je suis mal sans toi !

— Sacha, ça suffit. Ne m’appelle plus.

Elle raccrocha.

Mais le soir, il l’attendait en bas de l’immeuble.

— Katia, je ne partirai pas tant que tu ne m’auras pas écouté !

— Alors j’appelle la police.

Il fit un pas vers elle, essayant d’attraper sa main.

— Écoute, je t’aime !

— Non, Sacha, — dit-elle en se reculant. — Tu n’aimes que toi-même.

Il resta là sous la bruine, tandis qu’elle s’éloignait sans se retourner.

Une semaine plus tard, on sonna à la porte. Sur le seuil se tenait une femme d’une soixantaine d’années, le visage sec, le regard hautain.

— Bonsoir, — prononça-t-elle sans tenter de sourire. — Je suis la mère de Sacha. Nous devons parler.

Katia acquiesça.

— Entrez.

La femme inspecta l’appartement avec l’air d’une contrôleuse.

— C’est bien petit, chez vous, — dit-elle. — Mon fils a toujours eu l’habitude du confort, de l’ordre. Et vous, vous l’avez poussé aux nerfs.

— Vraiment ? — demanda Katia, imperturbable.

— Bien sûr ! — poursuivit-elle. — Il travaillait, lui, tandis que vous ne faisiez que vous plaindre. Et puis, une femme doit savoir pardonner. Vous détruisez une famille pour rien.

Katia eut un sourire froid :

— Ce n’est pas celui qui part qui détruit la famille, mais celui qui ment. Votre fils a fait son choix. Et croyez-moi, il sera mieux sans mon pardon qu’avec moi.

— Et en plus, tu me réponds ! — la belle-mère blêmit d’indignation. — On verra bien qui aura le dernier mot ! Cet appartement n’est pas à toi — tu n’y fais que vivre !

— Vous voulez voir les documents ? — proposa calmement Katia. — Si vous voulez, je peux vous montrer une copie du contrat de mariage. Tout est officiel.

— Insolente… — commença la femme, mais Katia avait déjà ouvert la porte.

— Bonne soirée, Vera Ivanovna. La sortie est là.

La femme sortit, reniflant ostensiblement. Katia referma la porte — et, pour la première fois depuis longtemps, éclata de rire. Un rire discret, mais sincère.

Le divorce fut prononcé un mois plus tard.

Sacha ne se présenta pas à l’audience. Son avocat tenta d’évoquer « des travaux financés ensemble », mais l’avocat de Katia, un homme mûr et posé, présenta les documents point par point — et l’affaire fut réglée en sa faveur.

À la sortie du tribunal, elle inspira profondément l’air froid d’automne, parfumé de feuilles mouillées et de fraîcheur. Katia leva les yeux vers le ciel gris et ressentit, pour la première fois depuis des années — ni douleur, ni peur. Juste de la légèreté.

En novembre, elle réaménagea l’appartement.

Elle déplaça le canapé, acheta du linge de lit neuf, posa un ficus sur le rebord de la fenêtre — vert, vigoureux, vivant.

Parfois, Natalia l’appelait :

— Alors, tu t’habitues à être seule ?

— Pas seule, — répondait Katia. — Avec moi-même. Et pour la première fois, je ne m’ennuie pas.

Un jour, en revenant du magasin, elle aperçut Sacha par hasard. Il se tenait à l’arrêt de bus, un sac à la main, parlant au téléphone — fort, agacé. À côté de lui se trouvait Alina, avec un rictus et les bras croisés. Ils se disputaient. Sacha cria quelque chose, Alina jeta le sac par terre et partit.

Katia passa devant eux. Il ne la remarqua pas. Et tant mieux. Car en elle — aucune colère, aucune blessure. Juste du calme. C’était fini.

Chez elle, elle prépara du thé, sortit un mug tout neuf — bleu, avec l’inscription : « Vis comme tu veux ».

Elle s’assit près de la fenêtre. Dehors, la pluie fine tombait, les fenêtres des voisins scintillaient, certains se disputaient, d’autres riaient.

Elle buvait son thé, écoutant le bruit de l’eau sur le rebord, et pensait :

Voilà enfin le silence. Pas le vide. Le vrai. Le vivant.

Katia sourit.

Elle n’avait plus rien à prouver à personne.

Elle vivait simplement — dans sa maison, dans sa vie, selon ses propres règles.

Et ce n’était pas une victoire. C’était un retour à soi.