En s’installant chez son mari, la femme comprit que sa belle-mère ne la laisserait jamais vivre en paix et décida de donner une leçon à la mère de son mari.

En s’installant chez son mari, la femme comprit que sa belle-mère ne la laisserait jamais vivre en paix et décida de donner une leçon à la mère de son mari.

Irina traînait sa dernière valise. Quarante ans, et elle se sentait comme une étudiante. Au lieu de la liberté — de l’anxiété. Kolia l’attendait.

— Enfin, Irina ! — dit-il. — Maman a déjà mis la table.

Raïssa Pavlovna les accueillit sur le seuil. Droite, imposante. Son regard parcourut Irina et s’arrêta sur la valise.

— Encore tout ce vacarme, Kolia. Irina, c’est quoi ce sac ? Nous avions convenu : seulement le strict nécessaire.

Irina soupira. Convenu ? Non. Son plaid tricoté préféré, c’était « le strict nécessaire ».

— Bonjour, Raïssa Pavlovna, — dit Irina. — C’est mon plaid. D’hiver.

— D’hiver, — répéta Raïssa Pavlovna. — Kolia, montre à ta femme où ranger les affaires. Et dis-lui que la vaisselle se lave tout de suite.

Irina se figea. Elle venait à peine d’entrer. Elle n’avait même pas retiré ses chaussures. « Elle ne change donc jamais ? » pensa-t-elle.

Kolia toussota, gêné.

— Maman, enfin… On vient juste d’arriver.

— Je dis les choses comme elles sont, mon fils. L’ordre — c’est le plus important. Irina, il y a de la soupe sur la table. Je l’ai préparée. Apprends donc à en faire une aussi bonne.

Irina resta sans voix. Ses soupes à elle ! Elles étaient excellentes. D’après Kolia.

— Je… j’ai mangé en route, — répondit-elle, bien que son estomac se tordît de faim.

Kolia lui prit la main.

— Viens, Irina. Tu dois te reposer.

Ils passèrent dans leur chambre. Ça sentait la naphtaline.

— Maman a fait le lit, — expliqua Kolia. — Elle a voulu bien faire.

Irina le regarda. Dans ses mots, il y avait une supplication.

— Kolia, — commença-t-elle. — C’est notre maison maintenant ? La nôtre ?

Il soupira.

— Bien sûr, je sais. Simplement maman… elle a ses habitudes.

Ses habitudes. Donner des ordres ?

— Irina, — appela Raïssa Pavlovna depuis le couloir. — Tu vas lancer le linge tout de suite ? Je peux te montrer ma machine. Il y a un mode pour les couleurs, un autre pour le blanc. Sinon tu vas tout abîmer.

Irina sentit battre ses tempes. Elle était adulte. Elle avait fait la lessive toute sa vie.

— Raïssa Pavlovna, je peux me débrouiller toute seule, — répondit-elle d’un ton sec.

Kolia lui saisit le coude.

— Irina, doucement. Ce n’est pas nécessaire.

Pas nécessaire ? Et qu’est-ce qui l’était ? Hocher la tête ? Sourire ?

— Kolia, — dit Irina en le regardant droit dans les yeux. — J’ai l’impression d’être ici… juste une invitée.

Il détourna le regard.

— Pourquoi tu dis ça ? Elle fait pourtant de son mieux.

De son mieux ? Pour faire d’elle une enfant ? Le monde s’effondra. Non, il trembla très fort.

Au dîner, que Raïssa Pavlovna avait vivement recommandé, une nouvelle attaque commença.

— Kolia, tu te souviens comme tu n’aimais pas la soupe aux pois quand tu étais petit ? Et Irina, on dirait qu’elle n’en raffole pas non plus, — dit-elle sans quitter la cuiller d’Irina des yeux. — Visiblement, vous n’avez pas les mêmes goûts du tout.

Irina se retint de justesse. Pourquoi la fixait-elle ainsi ?

— J’aime la soupe aux pois, Raïssa Pavловна, — dit Irina. — Je n’ai juste pas très faim.

— Bien sûr, bien sûr, — ricana Raïssa Pavловна. — Et je me demande bien comment vous allez vivre, si même vos goûts ne correspondent pas.

Kolia tenta de détendre l’atmosphère.

— Maman, arrête. Tout va bien entre nous.

— Bien ? — Raïssa Pavловна haussa un sourcil. — Irina, tu sais repasser au moins ? Mon Kolia, lui, portait toujours des chemises bien repassées. Mais toi…

Irina sentit ses joues s’enflammer. Elle la prenait pour une incapable ?

— Raïssa Pavловна, je repasse mes affaires moi-même. Et celles de Kolia aussi. Et je sais parfaitement le faire, — dit Irina en essayant de rester calme.

Mais le calme n’était plus là. Tout bouillonnait en elle. Où était son Kolia ? Celui qui la soutenait ? Il était assis là, à manger sa soupe.

— Kolia, — murmura-t-elle presque. — Tu entends ?

Il leva les yeux.

— Quoi, Irina ?

— Rien, Kolia. Rien.

Son mari. Il restait là, silencieux.

Raïssa Pavловна sourit, satisfaite.

— Voilà. Comme il se doit.

Comme elle le veut.

Irina regardait Kolia. Il ne voyait rien. Ou ne voulait rien voir.

Comment pouvait-elle vivre ici maintenant ? Ce n’était pas une maison. C’était une prison…

Raïssa Pavловна ne désarmait pas. Chaque jour — un nouveau « conseil ».

— Irina, tu as repassé la chemise de Kolia ? Regarde comment il est parti travailler. Tout froissé.

— Il l’a repassée lui-même, Raïssa Pavловна, — répondait Irina.

— Ah bon ? On aurait dit qu’il ne l’avait pas repassée du tout.

Kolia se taisait. Il faisait semblant de ne rien entendre. Le matin, le soir, à table.

Un jour, Irina parlait au téléphone avec son amie Léna.

— Léna, je suis sous le choc. Elle me parle de tout. De comment Kolia mange, comment il dort…

— Irina, avec qui tu bavardes ? — Raïssa Pavловна entra sans frapper. — C’est quoi cette conversation ? Ne me gêne pas, je regarde la télévision.

Irina sursauta.

— Raïssa Pavловна, je suis dans ma chambre.

— Ta chambre ? — La belle-mère ricana. — Ici, tout est à nous.

La communication se coupa. Léna avait tout entendu.

La voisine, tante Valia, croisa Irina dans l’entrée de l’immeuble.

— Irina chérie, j’ai entendu dire que tu ne cuisines plus du tout pour Kolia ? Raïssa Pavловна dit qu’il erre affamé.

Irina faillit tomber. Affamé ? Elle cuisinait pourtant !

— Quoi ? — balbutia Irina. — Je…

— Je ne sais pas, — tante Valia haussa les épaules. — C’est elle qui l’a dit.

Irina rentra chez elle. Bouillonnante. Elle alla voir Kolia. Il était assis dans le salon à regarder les infos.

— Kolia, ta mère raconte aux voisines que je ne cuisine pas. C’est quoi ça ?

Kolia fit un geste vague.

— Oh, maman… elle parle comme ça. Ne fais pas attention.

— Ne pas faire attention ? Elle me couvre de honte !

— Pourquoi tu réagis comme ça ? Elle dit quelque chose, et alors ?

« Et alors ?! » Irina le fixait, les yeux pleins de larmes. Ne comprenait-il donc rien ?

« Ça suffit, — décida Irina. — Assez. »

Le lendemain, elle alla au magasin. Elle acheta une nouvelle serrure. Pour la porte de leur chambre. Le soir, pendant que Raïssa Pavловна regardait une série, Irina la remplaça.

Kolia entra.

— Irina, qu’est-ce que tu fais ?

— Je mets une serrure. C’est notre chambre. On a droit à notre intimité.

— Pourquoi ? Maman va être vexée.

— Tant pis.

Raïssa Pavловна remarqua la serrure le matin.

— Kolia ! C’est quoi ça ? Pourquoi ?!

— Maman, eh bien… juste comme ça.

— « Juste comme ça » ? Je les connais, moi, vos « juste comme ça » ! Irina, qu’est-ce que tu fabriques ?! Tu es dans MA maison !

— Raïssa Pavловна, c’est notre maison. La maison de Kolia. Et je suis sa femme.

La belle-mère la fixa. Furieuse.

Puis Irina commença ses « extravagances ». Raïssa Павловна n’aimait pas les rideaux voyants. Irina acheta les plus voyants possible, orange vif, et les accrocha dans leur chambre. Kolia regardait.

— Irina, peut-être… un peu plus discret ?

— Non, Kolia. Maintenant, ce sera comme ça.

Raïssa Pavловна arriva. Elle vit les rideaux.

— C’est quoi cette horreur ? On dirait une chambre de clown !

— Ce sont nos rideaux, Raïssa Pavловна. Nous, on les aime.

Le matin, Irina préparait du café. Raïssa Павловна ne buvait que du thé. Irina allumait le moulin, bien fort. Raïssa Pavловна se crispait.

— Irina, c’est quoi ce vacarme ?

— Du café, Raïssa Павловна. J’aime le café.

De petits changements, mais visibles. Irina se sentait un peu mieux. Mais la tension montait. Chaque jour — une bataille. Kolia oscillait entre elles. Il voyait. Mais n’agissait pas.

« Est-ce que ce sera toujours comme ça ? » pensait Irina. « Je suis en guerre, ou quoi ? »

Des invités arrivèrent. Raïssa Павловна rayonnait. Irina dressait la table.

— Irina, comment tu as préparé cette salade ? — demanda la belle-mère, s’adressant aux invités. — Les concombres, ça doit se couper très fin. Moi, j’ai un couteau spécial, mais Irina n’a pas jugé utile de me l’affûter.

Irina se figea. Le couteau. Elle devait lui affûter ses couteaux maintenant ? Kolia se tortillait sur sa chaise.

— Maman, arrête…

— Arrêter quoi ? Je dis les choses comme elles sont. Et ce gâteau… — Raïssa Павловна prit un morceau. — Ce n’est pas le mien, bien sûr. Ma pâte est toujours plus aérienne.

Les invités échangèrent des regards. Irina rougissait. Voilà. Le moment. Elle baissa la tête. Honte. Puis — colère. C’en était trop. Elle était venue pour être humiliée ?

— Raïssa Павловна, — dit Irina, la voix tremblante. — C’est moi qui ai fait le gâteau. Si ça ne vous plaît pas, vous n’êtes pas obligée d’en manger.

La belle-mère étouffa un cri. Les invités se turent. Kolia baissa les yeux.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? — siffla Raïssa Павловна. — De l’insolence ? Tu es dans ma maison…

— C’est notre maison ! — cria Irina. Elle se leva. — Ou ce n’est pas la nôtre ?! Kolia !

Il leva les yeux. Vides.

— Irina, voyons. Ne gâche pas la soirée.

— Ne la gâcher ? Elle est gâchée depuis longtemps. Depuis très longtemps.

Irina regarda Raïssa Pavловна.

— Vous m’humiliez ici. Chaque jour. Devant les voisins, maintenant devant les invités. Pourquoi ? Qu’est-ce que je vous ai fait ?

— Je ne te veux pas de mal, — répondit la belle-mère, pâlissant. — J’essaie juste de t’apprendre ce qui est bien.

— M’apprendre ? — Irina éclata d’un rire amer. — On apprend à respecter les gens, pas à les écraser.

Elle se retourna et marcha vers la porte.

— Irina, où tu vas ? — cria Kolia.

— Je ne reste pas ici, — dit-elle.

Il la suivit.

— Irina, s’il te plaît. Qu’est-ce que tu fais ?

— Moi ? Je fais ce que j’aurais dû faire depuis longtemps. — Elle le regarda. — Je n’en peux plus. Ce n’est pas une vie. C’est une torture.

— Tu exagères, — dit Kolia.

— Ah oui ? — Irina plissa les yeux. — Très bien. Alors choisis. Soit nous partons. Aujourd’hui. Dans un appartement en location. Soit je pars. Seule. Et pour toujours.

Kolia se figea. Ses yeux s’écarquillèrent.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ce que tu entends. Je suis épuisée. Je ne veux plus vivre comme ça. Je veux ma maison. Mon espace. Sans directives. Sans humiliations. Sans ta mère.

— Ne parle pas de maman comme ça ! — il rougit.

— Je parle comme c’est. Tu veux que je parte ? Dis-le.

— Non ! — Il lui saisit les mains. — Non, Irina !

— Alors quoi ? Qu’est-ce que je dois faire ?

— Je… je ne sais pas.

— Tu sais, Kolia. Tu sais très bien. Choisis. Moi ou ta mère. Ensemble, nous ne pourrons jamais vivre ici. Jamais.

Raïssa Pavловна apparut dans le couloir. Elle écoutait.

— Fils ! Tu vas vraiment tomber dans ses pièges ?

— Maman, s’il te plaît, — Kolia retira ses mains. — Pas maintenant.

— Maintenant ! J’ai tout entendu ! Elle te fait du chantage !

Irina regardait Kolia. Son visage était perdu. Son regard allait d’elle à sa mère.

— J’attends, Kolia.

Kolia regarda Irina, puis sa mère.

— Irina, mais… comme ça, d’un coup ?

— Oui, Kolia. J’ai un seul choix. Et toi ?

Raïssa Pavловна attendait. Les invités restaient silencieux. Kolia inspira profondément.

— D’accord, Irina. On part.

Raïssa Pavловна poussa un cri.

— Où ça ?! Fils ! Tu es devenu fou ?!

— Maman, — la voix de Kolia était sourde. — On doit le faire.

Irina sentit la tension retomber. Elle prit Kolia dans ses bras. Il l’enlaça fermement.

— On fait les valises tout de suite, — dit Irina. — Kolia, va préparer tes affaires.

— Pourquoi ? — demanda Kolia, déconcerté.

— Parce que. On va commencer une nouvelle vie.

Kolia hocha la tête. Il lui prit la main. Ils allèrent dans leur chambre. Raïssa Pavловна restait plantée au milieu du salon. Les invités commençaient à partir. Gênés.

Irina rangeait vite. Kolia l’aidait. Il ne disait rien. Juste il rangeait. Ses gestes étaient décidés.

— Irina, je vais appeler Sasha. Il connaît un appartement. Libre.

— Appelle, — dit Irina.

Sasha, un ami de Kolia, répondit rapidement. Une heure plus tard, ils avaient l’adresse. Un appartement en location. Petit, mais à eux.

Ils appelèrent un taxi. Raïssa Pavловна sortit dans le couloir. Ses yeux étaient rouges.

— Très bien. Va-t’en. Oublie-moi.

Kolia s’approcha d’elle. Il la prit dans ses bras.

— Maman, j’appellerai. Je viendrai te voir.

— Pas la peine. Tu l’as choisie, elle. Alors vis avec elle.

Irina ressentit de l’amertume. Mais elle savait — c’était nécessaire. Elle monta dans le taxi. Kolia la suivit.

Les premiers jours furent difficiles. Il fallait s’habituer. Au silence. Au fait que personne ne donnait d’ordres.

— Kolia, — dit Irina un soir. — Comment tu te sens ?

— Ça va, Irina. C’est juste… nouveau. Mais… bien. Très bien.

Irina sourit.

Raïssa Pavловна appelait Kolia rarement. Une fois par semaine. Brièvement. Elle demandait le travail. Jamais Irina.

Irina marchait dans l’appartement. Son appartement. Elle mettait la musique fort. Cuisinait sa soupe. À base de pois. Délicieuse. Kolia en mangeait avec plaisir.

Un mois plus tard, Kolia alla voir sa mère. Seul. Elle l’accueillit sur le seuil.

— Pourquoi es-tu venu ?

— Maman, tu m’as manqué.

Raïssa Pavловна ne dit rien. Elle le laissa entrer. Ils s’assirent dans la cuisine.

— Comment vous allez, là-bas ? — demanda-t-elle.

Kolia soupira.

— Bien, maman. Très bien.

— Bien, donc. — Raïssa Pavловна tourna le dos vers la fenêtre. — Je m’ennuie, toute seule.

Kolia la regarda.

— Maman, viens chez nous. Nous rendre visite.

Elle se retourna. Dans ses yeux, une ombre d’espoir.

— Je verrai.

Irina l’apprit le soir même.

— Elle va venir ? — demanda-t-elle.

— Peut-être. Je lui ai dit qu’elle était la bienvenue. Mais c’est notre maison, Irina. La nôtre.

Irina le regarda. Pour la première fois depuis longtemps, il n’y avait plus de supplique dans ses yeux. Il y avait de l’assurance.

— Oui, Kolia. La nôtre.

Elle le savait. Les limites avaient été posées. Peut-être pas d’un coup. Mais ils les avaient construites. Leur maison. Leur famille. Leurs règles. Et Raïssa Pavловна n’était plus que l’invitée.

Enfin.