En demandant le divorce, son ex-mari pensait laisser sa femme sans argent et sans maison, mais une surprise l’attendait.

Alla essuyait les mêmes tasses depuis déjà dix minutes. Ses pensées s’emmêlaient, ses mains tremblaient. La voix de Pavel résonnait encore dans ses oreilles :
« J’ai demandé le divorce. La maison sera à moi, l’argent aussi. Tu comprends bien : tout est à mon nom. »

Trente-deux ans de mariage. Trente-deux ! Et tout — balayé d’une seule phrase. Il ne l’avait même pas dit au dîner, mais en passant, tout en glissant des documents dans sa serviette.

Le téléphone vibra. Son fils.

— Maman ? Comment tu vas ? — la voix de Dima était inquiète.
— Ça va, — Alla avala la boule dans sa gorge. — Tout va bien.
— Papa m’a appelé. C’est vrai ?
— Oui.
— Mon Dieu, maman, pourquoi tu es si calme ? Il veut… il veut t’évincer !

— Et que veux-tu que je fasse, Dima ? Que je hurle ? Que je fasse une crise d’hystérie ?

Alla posa la tasse sur l’étagère. Cela faisait trente-deux ans qu’elle les rangeait par taille. Pavel aimait l’ordre.

— Il a dit que la maison et les comptes lui appartiennent, — murmura-t-elle.

— Quoi ?! Mais comment il peut dire ça ! Vous avez tout construit ensemble !

— Ensemble… — Alla eut un sourire amer. — Tout est à son nom, Dima.

On sonna à la porte. C’était Véra, la voisine — la seule amie qui ne s’était pas éloignée malgré les années de vie recluse avec Pavel.

— Allotchka ! — Véra la serra dans ses bras. — Tout le monde est déjà au courant. Cet… cet homme !

— Comment ? — balbutia Alla.

— Lyuda de la deuxième entrée l’a vu avec une jeunotte. Ils regardaient un appartement dans un immeuble neuf. Il lui a dit clairement : « Après le divorce, on viendra vivre ici. »

Alla s’appuya contre le mur. Quelque chose se brisa en elle.

— Alors il a… une autre ?

— Tu ne savais pas ? — Véra porta la main à sa bouche. — Oh, je suis bête…

Ce soir-là, Alla ne dormit pas. Elle feuilletait de vieilles photos. Leur mariage — elle en robe blanche toute simple, rayonnante. Leur premier voyage — la mer, le soleil. Le petit Dima. Et les cinq dernières années — presque aucune photo ensemble. Pavel n’apparaissait que lors de présentations, de voyages d’affaires.

Au matin, elle découvrit que le coffre dans le bureau de Pavel était ouvert. Il avait pris tous les documents. Même ceux de la maison qu’ils avaient construite ensemble. Elle se souvenait encore de comment elle portait les briques, choisissait les papiers peints, versait son salaire d’enseignante…

— Je ne peux pas simplement abandonner, — dit-elle à son reflet dans le miroir.

Dans le cabinet juridique, il faisait frais et ça sentait le café.

— Je m’appelle Olga Viktorovna, — se présenta l’avocate. — Racontez-moi votre situation.

Alla parlait d’une voix hésitante, s’interrompant sans cesse :

— J’ai toujours pensé… nous étions une famille… je ne surveillais pas les papiers…

— Beaucoup de femmes font ça, — acquiesça Olga. — Mais il y a de bonnes nouvelles. Même si tout est à son nom, la loi prévoit que les biens acquis pendant le mariage sont partagés à parts égales.

— Vraiment ? — Alla leva les yeux. — Mais il dit que…

— Et qu’est-ce que vous croyez qu’il va dire ? — sourit Olga. — Bien sûr qu’il va affirmer que tout est à lui. C’est classique. Vous avez des documents ? Des reçus ? Des reconnaissances de dettes ?

Chez elle, Alla retourna tout. Dans une vieille boîte, elle trouva des reçus pour les matériaux de construction, des papiers signés par Pavel lorsqu’il lui empruntait de l’argent « en prêt » pour ses affaires. Elle avait tout gardé, sans savoir pourquoi. Une habitude d’enseignante — conserver les dossiers.

Le téléphone sonna de nouveau.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? — la voix de Pavel était glaciale. — Tu es allée voir un avocat ?

— Comment tu…

— Peu importe. Écoute, Alla, — son ton s’adoucit. — Pourquoi faire la guerre ? Séparons-nous à l’amiable. Je te laisserai un peu d’argent pour démarrer.

— Un peu ? — Alla serra le combiné. — Et la moitié de la maison ? Notre entreprise commune ?

— Quelle entreprise commune ? — éclata de rire Pavel. — De quoi tu parles ? Tu es une institutrice à la retraite, quel business ?

— J’y ai investi de l’argent. J’ai des reconnaissances de dettes.

— Des reconnaissances ? — sa voix vacilla. — Quels absurdités ? C’étaient des cadeaux.

— Parlons-en devant le juge, — dit soudain Alla d’une voix ferme, et elle raccrocha.

Son cœur battait à tout rompre. Elle n’avait jamais parlé sur ce ton. Elle avait toujours cédé, accepté. Pendant trente-deux ans. Et maintenant…

— Est-ce que je viens vraiment de faire ça ? — murmura-t-elle, et pour la première fois depuis des jours, elle sourit.

Les semaines suivantes passèrent dans une sorte de brouillard. Alla réunissait les documents, rencontrait l’avocate, apprenait des termes juridiques. Au collège, elle prit un congé — impossible de se concentrer sur ses cours.

— Allotchka, tu as maigri, — remarqua Marina, une collègue, en salle des profs. — Mange au moins un peu.

— Pas le temps, — balaya Alla. — Je dois préparer les papiers.

— Dis-moi, et ton… il ne te menace pas ?…

— Pour l’instant seulement par téléphone, — Alla fit une grimace. — Il m’appelle en disant : « Réfléchis bien. » Comme si j’étais folle, tu te rends compte ?

Ce soir-là, son fils appela.

— Maman, il m’a épuisé, — la voix de Dima sonnait lasse. — Il m’appelle tous les jours et veut que j’exerce une influence sur toi.

— Et toi ?

— Et moi quoi ? Je lui ai dit que c’étaient vos affaires. Il s’est énervé.

Alla poussa un soupir. Dima avait toujours été loin des problèmes qu’elle avait avec Pavel. Peut-être que c’était mieux ainsi.

— Maman, et toi, tu tiens le coup ?

— Je tiens, — elle avala difficilement. — Tu sais, j’ai retrouvé de vieilles photos. Tu te souviens quand on construisait la maison ? Tu étais encore petit.

— Tu parles ! Je portais même des briques ! — Dima éclata de rire. — Et papa ne faisait que commander.

— Oui. Et moi, j’y mettais l’argent.

— Quoi ?

— Eh oui. On dépensait tout mon salaire pour les matériaux. J’ai même encore les reçus.

— Incroyable ! Et lui, il raconte qu’il a tout fait tout seul…

Le téléphone émit un bip — un appel entrant de Pavel. Alla rejeta l’appel.

— Il rappelle encore. Tous les jours maintenant.

— Ne décroche pas.

— Je ne décroche pas. Mais il vient.

Hier, Pavel était apparu sans prévenir. Il se tenait devant la porte, la regardant avec ce regard qui, autrefois, la réduisait au silence. Avant, ça marchait. Maintenant — non.

— Rends-moi les reconnaissances de dette, — exigea-t-il.

— Non.

— Alla, tu joues avec le feu.

— C’est toi qui joues, Pacha. Avec moi. Depuis trente-deux ans.

Il partit en claquant la porte si fort que du plâtre en tomba.

Et aujourd’hui, c’est elle qui s’était présentée. Jeune, soignée, l’air insolent.

— Je suis Katia, — dit-elle dès le seuil. — Nous devons parler.

— De quoi ? — Alla croisa les bras.

— De Pavel. Il souffre. Vous allez divorcer de toute façon, alors pourquoi ce cirque ?

— Quel cirque ?

— Eh bien, toutes vos… revendications. Pour la maison, pour l’argent.

— Pour mon argent, — précisa Alla.

— Comment ça le vôtre ? — Katia leva les yeux au ciel. — Pacha s’occupait du business, et vous…

— Et moi quoi ?

La jeune femme hésita.

— Eh bien… femme au foyer.

— J’enseigne au collège depuis trente ans.

— Peu importe ! — trancha Katia. — Pavel et moi, on s’aime. Et vous…

— Quel âge avez-vous, Katia ?

— Vingt-sept ans, — répondit-elle avec défi.

— À vingt-sept ans, moi aussi, je pensais que tout était simple. — Alla soupira. — Dites à Pavel que je l’attends au tribunal.

Après le départ de Katia, Alla resta longtemps devant son miroir. Les rides, les cheveux blancs… Non, elle n’était pas une rivale pour cette jeune fille. Mais est-ce que c’était vraiment le sujet ?

— Ce n’est pas pour la jeunesse que je me bats, — dit-elle à son reflet. — C’est pour la justice.

Olga Viktorovna appela dans la soirée.

— Alla Sergueïevna, les documents sont prêts. Demain, nous déposons la requête.

— Déjà ?

— Pourquoi attendre ? Nous avons une position en béton. À propos, votre ex-mari m’a appelée.

— Et que voulait-il ?

— Me menacer, — l’avocate eut un petit rire. — Mais je ne suis pas du genre à me laisser intimider. Vous êtes prête pour l’audience ?

— Non, — admit franchement Alla. — Mais je n’ai pas le choix.

— Voilà la bonne attitude, — approuva Olga. — À demain.

La salle d’audience était plus petite que ce qu’Alla avait imaginé. Une pièce ordinaire, avec des bancs en bois, la table du juge et l’emblème au mur. Elle triturait nerveusement la sangle de son sac et évitait de regarder Pavel, assis en face, l’air sûr de lui.

— Ne vous inquiétez pas, — murmura Olga Viktorovna. — Tout est sous contrôle.

— Et s’il invente quelque chose ? Vous ne le connaissez pas…

— Des comme lui, j’en vois dix par jour, — sourit l’avocate. — Regardez, il est venu avec Anton Markine. Le chouchou des clients fortunés. Mais contre les faits, il ne pourra rien faire.

La juge, une femme d’âge moyen au visage fatigué, entra dans la salle.

— L’affaire concernant le partage des biens des époux Sokolov est ouverte, — dit-elle en parcourant rapidement les documents. — Le demandeur ?

— Pavel Nikolaïevitch Sokolov, — se leva l’avocat du mari. — Mon client demande que soient reconnues nulles les prétentions de la défenderesse sur les biens, puisque tous les actifs ont été acquis avec ses moyens personnels et sont à son nom.

Alla serra les poings. Quelle audace ! Elle se souvenait de comment elle économisait sur tout pour financer la construction de la maison. De comment elle prenait des heures supplémentaires au collège pour « investir dans leur avenir ».

— La défenderesse, votre position ? — demanda la juge.

— Alla Sergueïevna ne reconnaît pas les demandes du demandeur, — déclara fermement Olga Viktorovna. — Les biens ont été acquis pendant le mariage, l’épouse a contribué financièrement et par son travail. Nous avons des preuves.

Pavel renifla dédaigneusement et murmura quelque chose à son avocat. Celui-ci acquiesça.

— Quelles preuves ? — demanda la juge.

Olga Viktorovna sortit un dossier :

— Des reconnaissances de dettes signées par Pavel Nikolaïevitch pour les sommes reçues de son épouse pour la construction de la maison. Des reçus de paiement des matériaux effectués avec la carte personnelle d’Alla Sergueïevna. Des relevés de compte confirmant des retraits importants durant la période de construction. Plus des témoignages.

— Qu’est-ce que c’est que ces inepties ? — s’emporta Pavel. — Quelles reconnaissances ? C’était il y a longtemps, je ne me souviens même pas !

— Silence dans la salle, — dit sévèrement la juge. — Vous parlerez quand on vous le demandera.

Olga remit les documents à la juge. Celle-ci les examina attentivement.

— Nous appelons le témoin Dmitri Sokolov.

Dima entra dans la salle. Il était visiblement nerveux.

— Dmitri, pouvez-vous confirmer que votre mère investissait de l’argent dans la construction de la maison ?

— Oui, — acquiesça-t-il. — J’étais encore petit, mais je me souviens que maman apportait toujours de l’argent sur le chantier. Elle disait : « C’est mon salaire, pour les matériaux. »

— Tout est inventé ! — s’écria encore Pavel en bondissant. — Il ne fait que défendre sa mère !

— Sokolov, encore une remarque et je vous fais expulser, — trancha la juge.

Ensuite, d’autres témoins furent entendus. La voisine Véra raconta comment Alla avait contracté un prêt pour le premier versement de la maison. Une collègue du collège se souvint qu’Alla donnait des cours particuliers « pour acheter le carrelage de la salle de bain ».

À chaque témoignage, Pavel s’assombrissait davantage. Son avocat feuilletait nerveusement les dossiers.

— Et maintenant, je voudrais présenter un autre document, — annonça Olga Viktorovna en sortant une feuille jaunie. — Une procuration d’Alla Sergueïevna au nom de son mari pour gérer les affaires de sa société. Et un relevé de compte confirmant que le capital initial de l’entreprise a été versé depuis son livret d’épargne.

Un silence glacial tomba dans la salle. Pavel pâlit.

— Où avez-vous eu ça ? — siffla-t-il.

— Dans les archives bancaires, — répondit calmement Olga. — Les informations y sont conservées longtemps.

Le tribunal se retira pour délibérer. Alla restait immobile, n’osant croire que tout se déroulait si bien.

— On va gagner ? — murmura-t-elle.

— On a déjà gagné, — lui fit un clin d’œil Olga. — La juge n’a pas le choix. La loi est de notre côté.

Une demi-heure plus tard, la juge revint et lut le verdict :

— Reconnaître le droit d’Alla Sergueïevna Sokolova à la moitié des biens acquis en commun, y compris la maison, les comptes bancaires et la part dans l’entreprise…

Pavel bondit de son siège :

— C’est impossible ! Je vais faire appel !

— Faites donc appel, — acquiesça tranquillement la juge. — Mais la décision restera valable.

Six mois passèrent.

Alla se trouvait dans la cuisine de sa moitié de la maison et pétrissait la pâte d’un gâteau. Après le partage des biens, ils avaient officiellement séparé la maison en deux logements avec des entrées différentes. Au début c’était étrange, puis elle s’y était habituée. Et Pavel n’apparaissait presque jamais — il vivait chez sa Katia.

Le téléphone sonna — une commande de pâtisserie du café voisin. Encore un gâteau pour demain. Alla sourit. Qui aurait cru que son hobby culinaire deviendrait une petite entreprise ?

On sonna à la porte. Dima se tenait sur le seuil, un énorme bouquet à la main.

— Joyeux anniversaire, maman !

— Oh, Dimotchka ! — elle l’enlaça. — Merci, mon chéri !

— Ça va ? Je vois que tu cuisines encore ? — il désigna ses mains couvertes de farine.

— J’ai plein de commandes ! Tu te rends compte ? J’ai même une liste d’attente de deux semaines !

— Tu m’épates ! — Dima s’installa à table. — Et ton père, il ne t’embête plus ?

Alla remua la crème dans le bol.

— Il est venu la semaine dernière. Il a dit qu’il s’était disputé avec Katia.

— Et ?

— Il voulait revenir, imagine ! — elle renifla. — Il m’a dit : « Alla, pourquoi est-ce qu’on s’est séparés comme des idiots ? Remettons tout comme avant. »

— Et toi ?

— Je lui ai répondu : « Pacha, c’est trop tard. Je viens juste de me retrouver. »

Dima éclata de rire et vola un morceau de pâte.

— Maman, je suis fier de toi. Vraiment. Je n’aurais jamais imaginé que tu serais capable de tout retourner comme ça.

— Moi non plus, — Alla regarda par la fenêtre. — Tu sais, parfois quelque chose de mauvais arrive, et plus tard on comprend que c’était pour le mieux.

Le soir, les invités arrivèrent — des collègues du collège, de nouvelles amies du club culinaire, la voisine Véra. Alla avait dressé la table dans son salon rénové. Après le divorce, elle avait refait la décoration : du clair à la place des tons sombres, des meubles nouveaux. Pavel avait toujours aimé les rideaux lourds et les armoires massives. Elle, elle voulait de la lumière et de l’espace.

— À l’anniversaire de notre héroïne ! — trinqua Véra.

— Oh, quelle héroïne je fais, — rougit Alla.

— Mais bien sûr que si ! — confirma Marina du collège. — Tant de femmes endurent et n’osent rien changer. Toi, tu as réussi !

Après le départ des invités, Alla s’assit sur le canapé avec une tasse de thé. On sonna encore. Pavel se tenait sur le seuil, une boîte de chocolats à la main.

— Joyeux anniversaire, — marmonna-t-il.

— Merci, — elle ne l’invita pas à entrer.

— On peut parler ?

— De quoi ?

— Tu me manques, Alla.

Elle le regarda attentivement. Il avait vieilli, le visage creusé. Mais ses yeux étaient les mêmes — rusés, calculateurs.

— Et Katia ?

— On s’est séparés. Elle… n’est pas la bonne.

— Et moi, je suis la bonne ? — Alla eut un sourire ironique. — Pacha, c’est trop tard. J’ai ma vie, maintenant.

— Quelle vie ? Tu fais des gâteaux ? — il fit une grimace.

— Entre autres. Je me suis fait de nouvelles amies. Je me suis inscrite à une chorale. Et surtout… je vais bien.

— Sans moi ?

— Figure-toi que oui, — elle sourit calmement. — Pendant trente-deux ans, j’ai vécu pour toi. Maintenant, j’ai envie de vivre pour moi.

Pavel lui tendit les chocolats et s’en alla en silence. Alla referma la porte et s’y adossa.

— J’ai réussi, — murmura-t-elle. — Vraiment réussi.

Au matin, elle fut réveillée par un appel. Une nouvelle commande — un gâteau de mariage pour trente personnes.

— Vous pourriez l’avoir prêt pour samedi ? — demanda la jeune femme.

— Oui, — répondit Alla d’une voix assurée. — Maintenant, je peux tout faire.

Elle ouvrit la fenêtre. Le soleil de printemps baignait la pièce. Tant de projets l’attendaient — des cours de pâtisserie professionnelle, un voyage à la mer avec ses amies, la rencontre avec le futur petit-enfant que Dima attendait.

— Qui l’aurait cru, — sourit Alla en levant les yeux vers le ciel, — qu’à cinquante-cinq ans la vie ne fait que commencer.