La femme entend par hasard une conversation entre sa belle-mère et son mari, et le matin décide de faire ses valises

La femme entend par hasard une conversation entre sa belle-mère et son mari, et le matin décide de faire ses valises

Olga se réveilla en entendant des voix dans la cuisine. Il était une heure trente du matin. Elle restait allongée, se demandant qui pouvait être là à cette heure-ci. Puis elle reconnut la voix de sa belle-mère.

— Andreï, mais jusqu’à quand tu vas supporter ça ? — sifflait Tamara Pavlovna. — Elle a complètement perdu la tête !

Olga se figea. De qui parlaient-ils ?

— Maman, plus doucement. Olya dort, — répondit son mari d’une voix sourde.

— Je m’en fiche ! Qu’elle entende ! Peut-être qu’au moins alors elle comprendra ce qu’elle fait !

Le cœur d’Olga se mit à battre si fort qu’il lui sembla qu’on pouvait l’entendre dans tout l’appartement. Elle comprit qu’il s’agissait d’elle.

— Hier je lui dis qu’il faut éplucher les pommes de terre. Et elle me répond qu’elle sait elle-même quand les éplucher ! Tu te rends compte ? À mon âge !

— Maman, arrête…

— Ne la défends pas ! Ça fait trente-cinq ans que je me tais ! Je pensais qu’elle s’assagirait, qu’elle comprendrait qui est la maîtresse de maison. Et elle devient de pire en pire !

Olga ferma les yeux. Seigneur, mais de quoi parle-t-elle ? Quelles pommes de terre ? Hier, elle avait passé toute la journée à nettoyer, cuisiner, faire la lessive. Et voilà qu’on lui reproche… les pommes de terre !

— Et puis regarde-la ! — poursuivit la belle-mère. — Elle se pavane comme si elle était une princesse ! Et qu’est-ce qu’elle sait faire ? Elle ne sait même pas cuisiner correctement, elle ne tient pas la maison…

— Maman, ça suffit.

— Non, ça ne suffit pas ! Andreï, tu es un homme, oui ou non ? Pourquoi ta femme te dit ce que tu dois faire ?

— Personne ne me dit ce que je dois faire !

— Bien sûr que si ! Je me souviens, tu voulais changer de voiture — elle était contre. Tu voulais acheter une datcha — encore contre ! Tu demandes toujours son avis !

La bouche d’Olga s’entrouvrit de stupeur. Quelle voiture ? Quelle datcha ? Ils n’avaient pris que des décisions ensemble ! Ou bien… non ?

— Tu sais ce que je pense ? — la voix de Tamara Pavlovna devint plus basse, mais plus venimeuse. — Elle ne t’apprécie pas. Pas du tout.

— Maman…

— Ne m’appelle pas maman ! Je vois tout ! Tu travailles comme un cheval, et elle, qu’est-ce qu’elle fait ? Elle reste allongée sur le canapé à regarder la télé !

Olga en eut le souffle coupé. Allongée sur le canapé ? Elle était aveugle, ou elle refusait volontairement de voir combien Olga s’activait du matin au soir ?

— Et elle est ingrate ! — ajouta la belle-mère. — Combien j’ai fait pour elle ! Quand elle était malade, je m’en suis occupée ! Quand vous n’aviez pas d’argent, je vous ai aidés ! Et maintenant elle me répond avec insolence !

— Personne ne t’a mal répondu, maman.

— Bien sûr que si ! Hier, je lui ai demandé pourquoi elle ne me répondait pas au téléphone. Et elle me sort qu’elle était occupée ! Occupée ! À quoi donc pourrait-elle bien être occupée ?

Olga se souvint de la veille. Cinq appels manqués de sa belle-mère. C’est vrai qu’elle n’avait pas répondu — elle était devant les fourneaux à préparer le déjeuner pour toute la famille.

— Andreï, — le ton devint presque un murmure, — peut-être qu’il est temps de changer quelque chose ?

— C’est-à-dire ?

— Eh bien… lui parler sérieusement. Lui expliquer comment elle doit se comporter. Parce qu’elle croit qu’elle peut tout se permettre !

— Maman, ça fait trente-cinq ans qu’on est ensemble…

— Justement ! Trente-cinq ans que tu la supportes ! Et elle ? Qu’a-t-elle fait pour toi ? Elle n’a même pas bien élevé les enfants, elle ne tient pas la maison…

Olga serra les poings. Les enfants ! Elle les avait élevés seule, peut-être ? Et la maison… Mon Dieu, qu’est-ce qu’elle raconte ?

— Je ne dis pas de la mettre dehors, — continua Tamara Pavlovna. — Mais il faut la remettre à sa place ! Qu’elle sache où est son rang !

Un long silence suivit. Olga tendit l’oreille.

— D’accord, maman. Il est tard. Va dormir.

— Réfléchis bien à ce que je t’ai dit, Andreï. Bien réfléchis.

Les pantoufles froissèrent le parquet, une porte claqua. Puis son mari alla à la salle de bain, revint, et se coucha près d’elle. Il respirait calmement, régulièrement.

Mais Olga resta éveillée, les yeux rivés au plafond. Le sommeil l’avait définitivement quittée.

Le matin, Andreï se leva comme si de rien n’était. Il sifflotait gaiement sous la douche, puis prit son petit-déjeuner et lisait les nouvelles sur son téléphone.

— Andreï, — dit Olga en posant son café devant lui. — J’ai besoin de te parler.

— Hm-hm, — fit-il sans lever les yeux de l’écran.

— Sérieusement.

— Ce soir, Olya. Je suis en retard aujourd’hui. Nous avons une présentation importante.

Il lui embrassa la joue et partit. Un baiser ordinaire, un matin ordinaire. Comme si la conversation de la veille n’avait jamais existé.

Olga s’assit à la table et fixa la tasse à moitié vide de son mari. Comment était-ce possible ? Vivre à côté de quelqu’un sans le voir réellement ?

À neuf heures, Tamara Pavlovna appela.

— Olya, pourquoi tu n’as pas répondu hier ?

— J’étais occupée.

— Occupée ! — renifla la belle-mère. — Et à quoi donc es-tu si occupée ?

Olga se tut. Inutile d’expliquer. Elle ne comprendrait pas.

— Écoute, — poursuivit Tamara Pavlovna, — je viendrai aujourd’hui. On doit discuter de quelque chose.

— Discuter de quoi ?

— Tu verras. J’arriverai vers midi.

La ligne se coupa. Olga regarda son téléphone et comprit soudain — elle n’en pouvait plus. Elle ne pouvait plus écouter les reproches, supporter les critiques, vivre dans une maison où l’on parlait d’elle comme d’une étrangère.

Elle se leva et alla dans la chambre. Sortit de l’armoire une vieille valise qu’ils avaient achetée pour leur lune de miel. Poussiéreuse, avec une poignée arrachée.

Elle commença à y mettre ses affaires. Lentement, soigneusement. Des robes, des pulls, du linge. Ses mains tremblaient, mais elle continuait.

«Où vais-je aller ? se demandait-elle. Chez Lena ? Ma fille sera étonnée. Elle dira : maman, vous vous êtes disputés ? Et qu’est-ce que je vais lui répondre ? Que son père et sa grand-mère me considèrent comme une bonne à rien ?»

Elle rangea les photos des enfants, les documents, ses livres préférés. La valise s’avéra trop petite. Trente-cinq ans de vie tenaient dans une seule valise.

Elle s’assit sur le lit et se mit à pleurer. Silencieusement, sans sanglots.

Le visiophone sonna. Tamara Pavlovna était arrivée plus tôt.

— Ouvre ! — cria-t-elle dans l’interphone.

Olga essuya ses yeux et alla ouvrir. La belle-mère entra dans l’entrée comme un général avant l’attaque.

— Alors, on parle ? — dit-elle en allant dans la cuisine et en s’asseyant à la table. — Assieds-toi.

Olga s’assit en face d’elle. Elle regardait cette femme et pensait : comment ai-je pu la craindre pendant trente-cinq ans ?

— Voilà ce qu’il en est, — commença Tamara Pavlovna. — Hier, j’ai parlé avec Andreï. Longtemps parlé.

— J’ai entendu.

— Tu as entendu ? — la belle-mère fronça les sourcils. — Eh bien tant mieux. Alors tu comprends de quoi il s’agit.

— Pas vraiment.

— Olya, — sa voix devint condescendante, — tu es une femme intelligente. Tu ne vois vraiment pas ce qui se passe ?

— Et que se passe-t-il ?

— Tu as changé. Beaucoup changé. Tu es devenue… rétive.

Olga ne répondit pas.

— Avant, tu m’écoutais, tu suivais mes conseils. Et maintenant ? Maintenant tu me parles mal !

— Quand vous ai-je parlé mal ?

— Tout le temps ! Hier, je t’ai demandé pour les appels — tu m’as manqué de respect !

— J’ai dit que j’étais occupée.

— Justement ! Avec ce ton ! — Tamara Pavlovna frappa du poing sur la table. — Et avant-hier ! Je t’ai dit que ton bortsch était trop salé. Et toi, tu t’es tue ! Même pas d’excuses !

Olga la regardait, stupéfaite. Comment n’avait-elle pas vu plus tôt cette folie ?

— Tamara Pavlovna, — dit-elle calmement. — Vous avez mangé le bortsch ?

— Qu’est-ce que ça change ?

— Vous en avez mangé, oui ou non ?

— Eh bien… j’ai goûté.

— Vous avez goûté une seule cuillerée et vous avez dit qu’il était trop salé.

— Oui, et alors ?

— Et Andreï en a mangé tout un bol. Et il en a redemandé.

La belle-mère se déstabilisa une seconde, mais se reprit aussitôt.

— Il l’a fait par politesse ! Mon Andreï est délicat, il ne veut pas te vexer !

— Compris, — Olga se leva. — Tamara Pavловна, je dois y aller.

— Où ça ? Nous n’avons pas fini !

— Si, nous avons fini.

Olga sortit de la cuisine et alla chercher la valise.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? — Tamara Pavловна fixait la valise. — Tu es devenue folle ?

— Peut-être bien, — dit Olga en posant la valise près de la porte.

— Olya ! Olya, reviens immédiatement ! Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ?

Mais Olga enfilait déjà son manteau. La belle-mère s’agitait dans l’entrée, la saisissait par les manches.

— Tu te rends compte de ce que tu fais ? Andreï va être anéanti ! Qu’est-ce que les enfants vont dire ?

— Les enfants sont adultes. Ils comprendront.

— Tu es malade ! Complètement malade ! Pour quoi ? À cause d’une seule conversation ?

Olga se retourna.

— Une seule ? Tamara Pavловна, cela fait trente-cinq ans que vous me parlez comme ça !

— Je te parle gentiment !

— Gentiment ? — Olga éclata de rire. — Vous vous souvenez quand Dimka est tombé malade ? Il y a deux ans ?

— Oui, et alors ?

— Je suis restée trois semaines à l’hôpital avec lui. Et vous disiez à Andreï que j’y restais exprès pour éviter les tâches ménagères !

— Je n’ai jamais dit ça !

— Vous l’avez dit ! Je l’ai entendu ! Et quand Lenka a soutenu son mémoire ? Vous vous souvenez ? Elle s’était acheté une robe neuve, magnifique. Et vous : “Pourquoi dépenser ? Les parents sont radins !”

Tamara Pavловна rougit.

— Ce… ce n’est pas comme ça que c’était !

— C’était exactement ça ! Et des cas comme celui-là, il y en a des centaines ! Des centaines, Tamara Pavловна !

La clé tourna dans la serrure. Andreï.

— Salut ! — lança-t-il depuis l’entrée. — Je suis rentré tôt aujourd’hui… — Il s’interrompit en voyant la valise. — C’est quoi, ça ?

— Ta femme est devenue folle ! — intervint aussitôt la belle-mère. — Elle s’en va !

Andreï regarda Olga, puis sa mère, puis la valise.

— Olya, tu es sérieuse ?

— Sérieuse.

— Mais pourquoi ? Qu’est-il arrivé ?

— Tu ne sais pas ce qui est arrivé ?

— Non !

— Andreï, — Olga s’assit sur le petit banc de l’entrée. — Hier tu parlais avec ta mère. Tu t’en souviens ?

Il devint livide.

— Tu… as entendu ?

— Chaque mot. Sur le fait que je serais une ingrate. Sur le fait qu’il faudrait “me remettre à ma place”. Sur le fait que je ne te respecterais pas.

— Olya, ce n’est pas… nous ne…

— Ce n’est pas quoi ? — dit-elle en se levant. — Que vous n’avez pas dit ça ? Ou que ce n’était pas de moi qu’il s’agissait ?

— Maman était juste contrariée à cause d’hier…

— À cause de quoi, hier ? — s’emporta Olga. — À cause du fait que je n’ai pas répondu à vos appels ? J’étais en train de préparer VOTRE déjeuner ! Le vôtre !

— Olya, calme-toi…

— Je ne me calmerai pas ! Tu sais quoi, Andreï ? Ça fait trente-cinq ans que je suis une bonne épouse ! Que je cuisine, que je fais la lessive, que j’élève les enfants, que je prends soin de toi ! Et j’ai eu quoi en retour ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? On a une famille normale !

— Normale ? — Olga eut un rire hystérique. — Une famille normale, c’est un mari qui discute de sa femme derrière son dos avec sa mère ?

— On ne discutait pas !

— Et vous faisiez quoi ? Parliez de la météo ? — Elle se tourna vers la belle-mère. — Et vous ! Qui êtes-vous pour décider comment je dois vivre ?

— Je suis sa mère ! — s’offusqua Tamara Pavловна.

— Sa mère ! Pas la mienne ! Je ne vous dois rien !

— Tu dois le respect !

— Le respect ? Pour quoi ? Pour les humiliations ? Pour les intrusions constantes ? Pour retourner un fils contre sa femme ?

— Andreï ! — s’exclama la belle-mère en se tenant le cœur. — Tu entends comment elle me parle ?

— J’entends, — dit tranquillement Andreï.

— Et alors ? Tu vas la laisser me parler comme ça ?

Le silence s’abattit.
Olga fixait son mari. Elle attendait.
Maintenant, tout allait se décider.
Maintenant, il allait choisir.

— Maman, — dit enfin Andreï. — Peut-être que… tu n’aurais pas dû…

— Pas dû quoi ? — s’étrangla la belle-mère.

— Eh bien… parler d’Olya comme ça.

— Quoi ? Tu prends son parti maintenant ?

— Je ne prends le parti de personne. C’est juste que… c’est ma femme. Depuis trente-cinq ans.

Tamara Pavловna ouvrit la bouche, la referma, puis l’ouvrit de nouveau.

— Très bien ! — lança-t-elle finalement. — Très bien ! Donc maintenant vous n’avez plus besoin de moi !

— Maman, mais quel rapport ?

— Tout à fait ! J’ai tout fait pour vous toute ma vie ! Et maintenant… — elle attrapa son sac. — Très bien ! Vivez sans moi !

La porte claqua. Andreï et Olga restèrent seuls.

— Olya, — il s’approcha d’elle. — Pourquoi tu es si dure ? Elle est vieille, tu sais…

— Andreï, — dit Olga d’une voix fatiguée. — Tu n’as toujours rien compris.

— Qu’est-ce que je n’ai pas compris ? — Andreï s’assit à côté d’elle sur le petit banc. — Explique-moi.

Olga le regarda attentivement. Les tempes grisonnantes, les yeux fatigués, les rides. Un visage familier. Cher.

— Andreï, — dit-elle doucement. — Est-ce que tu m’aimes ?

— Bien sûr ! Pourquoi tu demandes ça ?

— Alors pourquoi tu te tais quand ta mère m’insulte ?

— J’ai bien dit que… elle n’aurait pas dû parler comme ça…

— Andreï, tu dis ça maintenant ! Mais hier, tu te taisais ! Trente-cinq ans que tu te tais !

Il se frotta le front.

— Olya, c’est ma mère. Comment veux-tu que je lui parle brusquement ?

— Mais à moi, tu peux ?

— Quel rapport avec toi ?

— Andreï ! — Olga se leva. — Le rapport, c’est que moi aussi je suis une personne ! Moi aussi j’ai des sentiments !

Il gardait le silence, les yeux baissés.

— Tu sais quoi ? — reprit-elle. — Ta mère a raison sur un point. J’ai vraiment changé.

— En quoi ?

— Avant, j’avais peur. Peur de te vexer, peur de froisser ta mère. Je me disais : je patienterai, un jour elle me reconnaîtra.

— Mais elle t’a reconnue depuis longtemps !

— Reconnue ? — Olga eut un rire amer. — Oui, comme une domestique ! Qui doit se taire et faire ce qu’on lui dit !

— Olya, tu exagères…

— Je n’exagère pas ! — elle s’assit à nouveau et prit ses mains. — Andreï, écoute-moi bien. Écoute vraiment.

Il hocha la tête.

— Je suis fatiguée d’être coupable de tout. Fatiguée de devoir me justifier à chaque mot. Fatiguée de vivre dans une maison où on ne me respecte pas.

— Moi, je te respecte !

— Alors pourquoi ne m’as-tu jamais défendue ? Pas une seule fois en trente-cinq ans, tu n’as dit à ta mère : “ça suffit”.

Andreï se tut longtemps. Puis soupira.

— Je ne sais pas. J’avais l’habitude, je suppose.

— Voilà. Tu t’es habitué. Mais moi, je me suis déshabituée.

— Et maintenant ? — Il regarda la valise. — Tu vas vraiment partir ?

— Je ne sais pas, — répondit Olga sincèrement. — Ça dépend de toi.

— De moi ?

— Andreï, je ne veux pas détruire la famille. Mais je ne vivrai plus comme avant.

— Et comment veux-tu vivre ?

— Je veux que tu sois un mari, pas un fils à maman. Je veux que mon avis compte. Je veux que ta mère arrête de commander chez nous.

— Elle ne commande pas…

— Elle commande ! Et tu le sais !

Andreï se leva et fit quelques pas.

— Olya, comment je vais lui expliquer ça ? Elle a toujours été comme ça…

— Ce n’est pas ton problème. Qu’elle change, elle aussi.

— Facile à dire…

— Andreï, — Olga s’approcha de lui. — Choisis. Soit ta mère dirige notre vie, soit nous la dirigeons nous-mêmes. Il n’y a pas de troisième option.

Il resta silencieux longtemps. Puis la prit dans ses bras.

— D’accord. On va essayer.

— Essayer quoi ?

— De vivre autrement. Sans les conseils de maman.

— Et si elle se vexe ?

— Eh bien… elle se vexera et elle pardonnera. Elle n’aura pas le choix.

Olga sourit pour la première fois de la journée.

— J’enlève la valise ?

— Oui, enlève-la.

Elle rapporta la valise dans la chambre et commença à remettre ses affaires à leur place. Andreï se tenait dans l’embrasure de la porte et la regardait.

— Olya ?

— Oui ?

— Et… le bortsch, il était vraiment bon hier ?

— Oui. Même très bon.

— C’est bien ce que je pensais, — il sourit. — Maman s’est juste fait des idées.

Le soir, Tamara Pavловна appela. Elle parla longtemps avec Andreï, très agitée. Olga n’entendait que ses réponses.

— Non, maman, on ne s’est pas disputés… Oui, tout va bien… Non, personne ne te met à la porte… On doit juste s’arranger… Comment ça s’arranger ? Comme des adultes…

Il raccrocha, puis regarda sa femme.

— Elle viendra demain. Elle veut parler.

— Qu’elle vienne, — répondit calmement Olga. — Mais on parlera autrement.

— Autrement ?

— En égales. Je ne suis plus une gamine qu’on doit éduquer.

Andreï hocha la tête.

— J’ai compris.

Et Olga comprit, elle aussi — quelque chose avait vraiment changé. Peut-être pas tout de suite, peut-être pas pour toujours. Mais ça avait changé.

Pour la première fois depuis des années, elle se sentait chez elle, chez elle.