— Oui, j’ai un appartement. Oui, il m’appartient. Non, je ne donnerai pas les clés à ma belle-mère !

Ksenia remua encore une fois le bortsch, regardant avec mécontentement deux misérables morceaux de betterave flotter paresseusement à la surface, tandis que son mari bidouillait son téléphone sur le canapé depuis déjà une demi-heure.

La cuisine sentait l’ail… et l’irritation.

— Vladimir, je t’en prie, — tenta de dire calmement Ksenia, même si son ton dérapa malgré elle, — tu peux enfin sortir les poubelles, avant que ta mère n’arrive ?

— Pourquoi tu te mets en route comme un robot ? — répondit Vladimir d’un ton nonchalant, sans lever les yeux de son écran. — De toute façon, maman dira qu’il y a du bazar chez nous. Au moins, elle n’aura pas tort.

— Logique brillante, — souffla Ksenia. — On n’a qu’à arracher le papier peint et tout asperger de boue pour l’impressionner une bonne fois pour toutes, non ?

Elle n’eut pas le temps de finir qu’on frappa à la porte — un coup assuré, presque autoritaire.

Pas une sonnerie. Un vrai coup.

Ksenia s’essuya les mains sur son tablier et alla ouvrir.

Sur le seuil se tenait, comme toujours, Tamara Petrovna — manteau boutonné jusqu’au cou, coiffure tellement laquée qu’on aurait dit que la moitié du magasin y était passée. Dans les mains, un sac d’où dépassaient une baguette et un bocal de cornichons.

— Oh, la maîtresse de maison ! — lança la belle-mère avec un plissement d’yeux acerbe. — On prépare encore ta spécialité ? Ce petit potage rose ?

— C’est du bortsch, Tamara Petrovna, — répondit patiemment Ksenia. — Le classique, celui que vous aimez.

— Du bortsch… — étira la belle-mère en regardant dans la marmite. — On dirait une compote à l’oignon. Qui t’a appris à cuisiner ?

— Maman, — intervint Vladimir en se levant du canapé. — On en a déjà parlé, Ksenia a sa propre façon de faire.

— Une façon, c’est pour les peintres, — coupa sèchement Tamara Petrovna. — Une maîtresse de maison doit savoir préparer une soupe correcte.

Ksenia se mordit la langue pour éviter de répliquer.

Mais la suite fut pire. Tamara Petrovna enleva son manteau, posa le sac sur la table avec assurance et déclara :

— Bon, les enfants. Je viens pour une conversation sérieuse.

Vladimir se raidit. Ksenia aussi. En général, « conversation sérieuse » signifiait que quelqu’un avait fauté — et c’était presque toujours Ksenia.

— Voilà… — la belle-mère sortit des lunettes et se mit à feuilleter des papiers. — Une voisine m’a glissé que la grand-mère de Ksenia est morte.

— Il y a un an déjà, — répondit sèchement Ksenia.

— Voilà ! — s’exclama triomphalement Tamara Petrovna. — Donc, il reste un appartement.

Ksenia se figea.

— Comment vous savez ça ? — demanda-t-elle, tâchant de garder une voix stable.

— J’ai mes sources, — dit la belle-mère d’un ton mystérieux. — Bref, je pense qu’il serait juste que tu le mettes immédiatement au nom de Volodia. Pour qu’il reste dans la famille.

— Et moi, je ne fais pas partie de la famille ? — Ksenia croisa les bras.

— Toi… tu comprends bien, — la belle-mère fit semblant de chercher ses mots, — les épouses vont et viennent. Mais un fils, c’est pour toujours.

— Donc moi, je vais-je viens, et Vladimir reste comme un meuble ? — plissa les yeux Ksenia. — Jolie métaphore, merci.

— Ksenia, ne commence pas, — intervint Vladimir en se grattant la tête. — Maman a raison, c’est logique.

— Logique ?! — Ksenia éclata presque de rire, mais ce fut un rire sec. — Vladimir, c’est MA grand-mère, MON appartement. Pourquoi diable il devrait te revenir ?

— Parce que tu es son épouse ! — Tamara Petrovna haussa la voix. — Tu dois penser à ton mari, pas à toi-même.

— Et vous, vous devriez penser à votre fils, pas aux biens d’autrui, — répliqua Ksenia, bouillonnante. — Et oui, cet appartement n’est pas un « héritage familial », c’est ma propriété personnelle.

— Certes… tant que tu fais partie de notre famille, — lança sournoisement la belle-mère.

Ksenia sentit son ventre se contracter.

— Vladimir, — dit-elle en se tournant vers son mari, — tu vas enfin te mettre de mon côté ?

Vladimir soupira et détourna les yeux :

— Ksenia, je pense juste que maman n’a pas tort. Cet appartement nous serait utile. On pourrait le vendre, acheter une petite maison à la campagne…

— Et je vivrais là-bas avec votre mère sur le même terrain ? — Ksenia éclata de rire. — Ce n’est plus une maison, c’est un centre de détention.

— On voit bien que tu es ingrate, — siffla Tamara Petrovna. — Avec mon fils, on ne pense qu’à ton bien, et toi…

— Oh oui, mon bonheur avant tout ! — coupa Ksenia. — Surtout quand vous venez chaque semaine vérifier comment je lave la vaisselle.

— Parce que tu la laves comme avec ton pied gauche, — ricana la belle-mère.

Ksenia se tut. Elle savait que si elle ajoutait un seul mot, cela tournerait en scandale que tout l’immeuble entendrait.

Sauf que tout brûlait déjà à l’intérieur.

Elle arracha brusquement son tablier, le jeta sur la table et déclara froidement :

— Très bien. J’ai compris pourquoi vous êtes venue. Merci pour les cornichons. Rentrez chez vous.

— Tu me mets dehors ? — s’étrangla Tamara Petrovna.

— Je vous demande de partir. Et toi aussi, Vladimir, — ajouta-t-elle en fixant son mari. — J’ai besoin de réfléchir.

— Ksenia, tu exagères, — commença-t-il, mais elle était déjà partie dans la chambre et claqua la porte.

De la cuisine, elle entendit :

— Tu vois, mon fils ? Voilà son vrai visage !

Ksenia resta adossée à la porte, et pour la première fois depuis longtemps, comprit :

Il semble bien qu’elle devra non seulement défendre son appartement… mais peut-être changer toute sa vie.

Ksenia se réveilla en entendant quelqu’un claquer bruyamment une porte d’armoire dans le couloir.

La torpeur se dissipa, laissant place à un lourd pressentiment.

Dans la cuisine, Vladimir était assis — une tasse de café à la main, l’air de quelqu’un qui s’apprête à annoncer quelque chose de désagréable.

Sur la table, des papiers. À côté, son téléphone, où clignotait un message de « Maman ».

— Il faut qu’on parle, — dit-il sans lever les yeux.

— Tant de solennité dès le matin, — Ksenia s’assit en face de lui. — Quoi encore, le bortsch n’était pas de la bonne couleur ?…

— Ksenia, ne plaisante pas, — il pinça les lèvres. — Tu comprends bien que la situation avec l’appartement ne peut pas rester en suspens.

— Elle n’est pas en suspens, — répondit calmement Ksenia. — L’appartement est à moi.

— Tu ne peux pas dire ça, — Vladimir leva enfin les yeux vers elle. — Ce n’est pas normal. Maman a raison : nous sommes une famille, tout doit être mis en commun.

— Ah oui, en commun. Surtout quand c’est quelque chose qui me revient à moi, — Ksenia eut un sourire sarcastique. — Mais si c’est quelque chose à toi, là, évidemment, c’est « sacré ».

— Ne déforme pas tout, — grogna-t-il. — On pourrait le vendre, rembourser le crédit, acheter enfin une voiture…

— Une voiture pour que tu puisses conduire ta mère au marché tous les matins ? — Ksenia s’adossa au dossier de sa chaise. — Une merveilleuse idée d’investissement.

— Tu fais exprès de tourner tout en dérision, — dit-il, irrité. — Mais je suis sérieux. Si tu ne mets pas l’appartement à mon nom, je…

— Tu quoi ? — Ksenia plissa les yeux.

— Je demanderai le divorce, — lâcha Vladimir, comme s’il venait d’ôter un poids de ses épaules.

Un silence lourd tomba.

Seule l’horloge sur le mur continuait à tictaquer paresseusement, comme si elle comptait les secondes jusqu’à l’explosion.

— Parfait, — dit enfin Ksenia. — Mais soyons précis : tu es prêt à détruire notre mariage parce que je ne veux pas te donner l’appartement que ma grand-mère m’a laissé ?

— Tu exagères ! — il bondit sur ses pieds. — Ce n’est pas une question d’appartement, mais de ta façon de refuser de penser à nous comme une équipe.

— Une équipe ? — Ksenia arqua un sourcil. — Une équipe, c’est quand les deux jouent dans le même but. Or, pour l’instant, je vois que tu joues en duo avec ta mère, et que moi, je suis seule sur le terrain.

— Parce que maman a raison ! — hurla-t-il. — Elle veut juste nous aider.

— Oh oui, je connais bien sa façon « d’aider », — ricana Ksenia. — D’abord elle critique ma cuisine, puis elle insinue que je ne suis pas digne de son fils, et maintenant elle veut me priver de mon héritage.

— Tu vas trop loin, — répéta-t-il, mais plus faiblement.

Ksenia sentit monter une colère sourde. Pas seulement de la peine — une envie brûlante de prendre ses affaires et partir sans se retourner.

— Vladimir, — elle se leva, le dominant de toute sa hauteur, — soyons honnêtes : si demain je t’offre l’appartement, ta mère me laissera enfin tranquille ?

— Eh bien… — il hésita. — Je pense que oui.

— Voilà la vérité, — dit Ksenia d’une voix glaciale. — Tu es prêt à marchander notre mariage pour avoir la paix avec ta mère.

Il détourna les yeux, sortit son téléphone, et commença à taper.

— Maman, elle ne comprend pas, — lut Ksenia sur l’écran avant qu’il ne cache l’appareil.

— Parfait, — sa voix trembla un instant, mais elle se reprit. — Tu lui diras que moi aussi, j’ai compris quelque chose.

Elle alla dans la chambre, prit une valise et commença à y mettre ses affaires.

Quelques minutes plus tard, Vladimir apparut dans l’embrasure de la porte.

— Tu t’en vas ? — son ton contenait plus de confusion que de colère.

— Oui, — répondit-elle simplement. — Puisque tu as choisi ta mère et ses conseils, je te laisse de la place pour ton cohabitat familial.

— Ksenia, arrête de dramatiser, — il fit un pas vers elle, mais elle recula.

— Ce n’est pas un drame, — dit-elle en levant les yeux vers lui. — C’est la fin du premier acte.

— Tu dérailles, — il la saisit par le poignet, mais Ksenia se dégagea.

— Lâche-moi, — dit-elle fermement. — Et oui, j’emporte tout. Même la bouilloire.

— La bouilloire ? — s’étrangla-t-il.

— Oui. Symbole de notre mariage : utile en apparence, mais toujours en train de siffler, — elle jeta un dernier pull dans la valise et la ferma.

Vladimir resta sans voix.

Ksenia passa devant lui sans même un regard.

Dans le couloir, elle l’entendit murmurer presque inaudible :

— Maman, elle est partie.

Et soudain, elle eut un léger rire.

Un rire né de l’absurdité de la situation — ils pensaient vraiment qu’ils pourraient la faire plier par des menaces et des manipulations ?

Mais au fond de ce rire, il y avait de l’amertume — car elle savait que la vraie bataille ne faisait que commencer.

Le nouvel appartement accueillit Ksenia avec l’odeur du vieux bois et le silence.

Sa grand-mère aurait dit : « Les murs se souviennent de tout ».

Ksenia referma la porte derrière elle et, pour la première fois depuis longtemps, sentit que cet espace lui appartenait.

Pendant trois jours, elle vécut comme dans un rêve : fit venir un serrurier, changea les serrures, commanda une nouvelle porte.

Vladimir appelait, écrivait, tentait de la joindre sur toutes les applications.

Elle n’a répondu à rien.

Le quatrième jour, quelqu’un sonna en personne.

Dans l’œilleton — Tamara Petrovna, avec ce visage capable de mêler à la fois la rancœur, le mépris et la certitude d’avoir raison.

Ksenia ouvrit lentement la porte… avec la chaîne.

— Tu crois vraiment que tu peux partir comme ça et que tout est réglé ? — demanda la belle-mère avec un sourire venimeux.

— On peut. Et on doit, — répondit calmement Ksenia.

— Ksenia, — sa voix se fit douce, mais d’une douceur qui donnait la nausée, — nous sommes une famille. Nous avons des intérêts communs.

— Vous et votre fils, oui, — Ksenia ne retira pas la chaîne. — Moi, j’ai désormais les miens.

— Tu es obligée de donner l’appartement, — Tamara Petrovna abandonna immédiatement son ton mielleux. — Sinon Volodia demandera le partage des biens.

— Qu’il le demande, — Ksenia haussa les épaules. — On partagera aussi la bouilloire, tant qu’à faire.

— Quoi ? — la belle-mère cligna des yeux.

— Longue histoire, — souffla Ksenia, sarcastique.

— Ksenia, tu ruines ta vie ! — cria Tamara Petrovna. — Tu crois que tu t’en sortiras sans mari ? Dans un mois, tu reviendras à genoux !

— Vous savez, — Ksenia la fixa droit dans les yeux, — je préfère dormir seule dans mon propre appartement que partager un lit avec un fils-à-maman.

Tamara Petrovna vira au rouge.

— C’est ta vieille grand-mère qui t’a appris ça ?!

— Oui, — Ksenia sourit soudain. — Elle disait toujours : « Protège ce qui t’appartient. Les maris, ça se remplace. Un appartement, rarement ».

La porte claqua.

Tamara Petrovna resta sur le palier, marmonnant quelque chose à propos des ingrates.

Une semaine plus tard, Ksenia était assise au tribunal.

Vladimir était venu avec sa mère, elle — avec son avocat.

— L’appartement est un bien personnel de ma cliente, — déclara fermement son représentant. — Obtenu par héritage, il n’est donc pas soumis au partage.

Vladimir triturait nerveusement une chemise cartonnée, tandis que Tamara Petrovna n’arrêtait pas de lui chuchoter quelque chose à l’oreille.

Le juge rendit sa décision rapidement : l’appartement restait à Ksenia, et tous les biens acquis en commun étaient partagés en parts égales.

Dans le couloir, après l’audience, Vladimir tenta de l’approcher :

— Ksenia, on aurait pu tout régler à l’amiable…

— À l’amiable ? — elle se retourna brusquement. — Tu veux dire quand toi et ta mère tentiez de me chasser de ma maison ?

— Je voulais juste… que nous…

— Que nous quoi ? — le coupa-t-elle. — Que je vive selon vos règles ? Très peu pour moi.

Elle fit volte-face et s’en alla, le laissant avec sa mère, déjà lancée dans un nouveau sermon sur « les femmes sans conscience ».

Le soir, Ksenia ouvrit une bouteille de champagne.

Seule. Sans toasts ni invités.

Elle regardait par la fenêtre les lumières de la ville et se disait que oui, ce serait difficile.

Mais le difficile, c’est de vivre la vie de quelqu’un d’autre.