— Hors de cette maison ! Nous ne sommes pas des porcs pour manger tes restes ! — hurlait la belle-mère en agitant les bras.

— Hors de cette maison ! Nous ne sommes pas des porcs pour manger tes restes ! — hurlait la belle-mère en agitant les bras.

Lena passa Dacha dans son autre bras et poussa la porte d’entrée avec l’épaule. Le sac de courses tirait vers le bas, le paquet de couches glissait presque. Sa fille geignait — elle était fatiguée, elle voulait dormir, mais il restait encore deux étages à monter. Il n’y avait pas d’ascenseur dans l’immeuble, et porter la poussette jusqu’au quatrième étage avec un enfant d’un an semblait impossible.

L’appartement les accueillit dans le silence. Andreï n’était pas encore rentré du travail. Lena coucha sa fille dans le lit, mit la bouilloire à chauffer. Elle s’assit à table et prit son téléphone. Aucun message. Cela signifiait que tout allait bien pour son mari, que la journée s’était déroulée comme d’habitude. Elle regarda l’heure — six heures et demie. Il arriverait bientôt, il fallait commencer le dîner.

Leur petit studio en périphérie semblait étroit, surtout avec un enfant. Le lit bébé, la table à langer, les cartons de jouets — tout cela occupait presque la moitié de la pièce. La cuisine était minuscule — impossible de s’y tenir à trois. Mais c’était leur appartement, même en location. Leur coin à eux. Un endroit où l’on pouvait fermer la porte et se retrouver ensemble. Tous les trois, avec Dacha.

Andreï travaillait comme manager dans une société commerciale. Son salaire n’était pas élevé — trente-huit mille roubles nets. Quinze mille partaient dans le loyer, trois mille dans les charges. Il restait vingt mille pour tout le reste. La nourriture, les couches, les médicaments, les vêtements pour Dacha. Lena avait appris à économiser. Elle achetait ce qu’il y avait de moins cher, cuisinait de grandes portions pour plusieurs jours, raccommodait les vêtements de l’enfant.

Andreï rentra plus tard que d’habitude. Il se déshabilla sans un mot et alla dans la cuisine. Il s’assit à table et plongea dans son téléphone. Lena posa devant lui une assiette de sarrasin et de boulettes de viande.

— Comment s’est passée ta journée ? — demanda-t-elle en s’asseyant en face.

— Ça va, — répondit Andreï sans lever les yeux.

Lena reconnaissait cette intonation. Quelque chose n’allait pas. Mais elle ne posa pas de questions. Son mari parlerait quand il serait prêt. Après le dîner, Andreï resta longtemps sur le balcon à fumer, bien qu’il ait arrêté depuis six mois. Puis il revint dans la pièce et s’assit près de sa femme sur le canapé.

— Lena, on nous licencie, — dit-il d’une voix sourde. — L’entreprise est dans le rouge. Ils ferment notre service. Dans deux semaines, ce sera mon dernier jour.

Lena se figea. Tout se serra en elle, mais elle essaya de rester calme.

— Ce n’est rien, — dit-elle en prenant la main de son mari. — Tu retrouveras vite un poste. Tu as de l’expérience, des recommandations. Tu vas forcément trouver.

Andreï hocha la tête, mais l’inquiétude se lisait dans ses yeux.

Les deux semaines passèrent vite. Andreï reçut son salaire et une indemnité. Cela leur donnait un mois de répit, peut-être un mois et demi en économisant beaucoup. Son mari se mit aussitôt à chercher du travail. Il envoyait des CV par dizaines, appelait les annonces, se rendait aux entretiens. Mais partout on demandait soit de l’expérience dans un secteur proche, soit on était prêt à l’embaucher… mais pour douze à quinze mille roubles.

Un mois passa. Puis un deuxième. L’argent fondait. D’abord pour les courses et le loyer. Puis il fallut emprunter à des connaissances d’Andreï — cinq mille ici, trois mille là. Le propriétaire commença à appeler, à réclamer l’argent. Andreï demandait d’attendre encore une semaine, mais le propriétaire perdait patience.

— J’ai un crédit immobilier sur cet appartement, — disait-il sèchement. — La banque n’attend pas. Soit vous payez, soit vous partez.

Lena essaya de trouver un travail elle-même. Elle appelait les magasins, les cafés, les salons. Mais partout, il fallait des horaires flexibles, et elle avait un enfant d’un an. Impossible de payer une nounou. Et Dacha était trop jeune pour aller à la crèche. Un cercle vicieux.

Quand le propriétaire appela pour la troisième fois et leur donna trois jours, Andreï raccrocha et se couvrit le visage de ses mains.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? — demanda Lena doucement.

— Je ne sais pas, — répondit Andreï en fixant le sol. — Chez tes parents, peut-être ?

— Ils sont à Samara. Ils ont un studio, et mon frère vit encore avec eux. Ils sont déjà à l’étroit.

— Il reste ma mère, — dit Andreï comme s’il proposait d’aller vivre sur une autre planète.

Valentina Petrovna vivait seule dans une petite maison en périphérie. Son mari était mort cinq ans plus tôt, et depuis, elle s’était habituée à la solitude. Andreï l’appelait une fois par semaine, parfois il passait une demi-heure chez elle. Mais vivre chez sa mère ? Cela relevait presque de la science-fiction.

— Elle acceptera ? — Lena se souvenait très bien de la réaction de Valentina Petrovna lorsqu’ils avaient annoncé leur mariage. Ses lèvres pincées, son regard froid. « J’espère que tu sais ce que tu fais, mon fils. »

— Elle devra accepter. On n’a pas d’autre option.

Andreï appela sa mère le soir. La conversation fut brève. Valentina Petrovna écouta son fils en silence, puis dit :

— Venez. Mais ce n’est que temporaire, le temps de vous remettre sur pied.

Ils emballèrent leurs affaires en un jour. Le peu qu’ils possédaient tenait dans trois sacs et quelques cartons. Andreï s’arrangea avec une connaissance qui les conduisit jusqu’à la maison de sa mère. Valentina Petrovna ouvrit la porte et les regarda sans un mot. Son fils, les yeux rouges. Sa belle-fille, un enfant dans les bras. Les sacs et les cartons à leurs pieds.

— Entrez, — dit la belle-mère d’une voix sans joie ni compassion. Juste une constatation.

La maison était propre et silencieuse. Ça sentait le vieux — les meubles, les livres. Valentina Petrovna conduisit la jeune famille jusqu’à la pièce au bout du couloir. Une petite chambre avec un lit double et une armoire. La fenêtre donnait sur la cour où poussait un vieux pommier.

— Dacha va dormir avec nous ? — demanda Lena.

— Où veux-tu qu’elle dorme autrement ? — haussa les épaules Valentina Petrovna. — Il n’y a pas d’autres chambres.

Les premiers jours se passèrent relativement calmement. Andreï passait ses journées devant son ordinateur portable, envoyant des CV, appelant des employeurs. Lena s’occupait de Dacha, préparait les repas, faisait le ménage. Valentina Petrovna restait principalement dans sa chambre, ne sortant que pour manger ou regarder la télévision.

Mais déjà au bout d’une semaine, Lena sentit la tension monter. La belle-mère commença à faire des remarques. D’abord des petites — qu’ils consommaient trop d’eau, qu’ils oubliaient d’éteindre la lumière. Puis des plus importantes.

— Pourquoi tu fais de la soupe tous les jours ? — demanda Valentina Petrovna, debout dans l’embrasure de la cuisine, les bras croisés. — Le gaz coûte cher. On peut en faire une grande marmite tous les trois jours.

— Mais la soupe tourne, — répondit Lena en remuant le bortsch, sans se retourner.

— Chez moi, rien ne tourne. Je sais stocker comme il faut.

Lena ne répondit rien. Valentina Petrovna resta encore un moment, soupira, puis repartit. Mais une heure plus tard, elle revint avec une nouvelle plainte, cette fois à propos de la poussière sur le rebord de la fenêtre. Puis au sujet du fait que Dacha pleurait la nuit et empêchait de dormir.

Andreï essayait de prendre la défense de sa femme, mais Valentina Petrovna le remettait sèchement à sa place :

— C’est ma maison, Andrioucha. Je vous ai recueillis quand vous n’aviez nulle part où aller. Alors j’ai bien le droit de dire ce que je pense.

L’argent du jeune couple était complètement épuisé. Même pour acheter des couches, ils n’avaient plus rien. Andreï demanda à sa mère de leur prêter deux mille roubles. Valentina Petrovna sortit un vieux portefeuille, compta les billets et les posa sur la table.

— Vous me les rendrez quand vous serez installés, — dit-elle, mais sa voix portait autre chose. Pas de la colère. Plutôt une sorte de lassitude. De lourdeur.

Lena savait que la pension de Valentina Petrovna était modeste — quatorze mille roubles. Les charges en prenaient presque la moitié. Le reste servait pour la nourriture, les médicaments. Et maintenant, elle devait nourrir trois personnes de plus. Un enfant qui avait besoin de couches, de lait, de vêtements. Chaque soir, la belle-mère s’asseyait à table avec un vieux cahier et une calculatrice pour compter les dépenses. Elle fronçait les sourcils, secouait la tête.

Lena se sentait comme un fardeau. De trop. Elle voyait les soupirs de Valentina Petrovna lorsqu’elle posait les yeux sur elle. Voyait ses lèvres se pincer quand Dacha criait. Voyait son regard sur les produits du réfrigérateur, comme si elle calculait à quelle vitesse tout diminuait.

— Il me faut un travail, — dit un soir Lena à Andreï lorsqu’ils allèrent se coucher.

— Et Dacha ?

— Tu t’occuperas d’elle. Tant que tu cherches du travail, tu peux bien garder l’enfant. Je trouverai quelque chose, au moins à mi-temps.

Andreï voulut objecter, mais se tut. Il comprenait qu’ils n’avaient pas le choix.

Lena trouva une annonce pour un poste de femme de ménage dans un petit café du centre-ville. Horaires de huit heures à treize heures. Quinze mille roubles par mois. Peu, mais mieux que rien. Lors de l’entretien, l’administratrice, une femme d’une quarantaine d’années au visage fatigué, la regarda rapidement et hocha la tête :

— Venez demain. On essaiera.

Le travail se révéla éprouvant. Laver les sols, essuyer les tables, nettoyer les toilettes, sortir les poubelles. À la fin de chaque service, Lena avait mal aux jambes, au dos. Mais elle ne se plaignait pas. Il fallait de l’argent. N’importe quel argent, juste pour ne plus se sentir totalement à la charge de Valentina Petrovna.

Lena reçut son premier salaire deux semaines plus tard. Sept mille cinq cents roubles. Elle en donna la moitié à sa belle-mère. Valentina Petrovna prit l’argent sans un mot, le glissa dans la poche de son peignoir. Ne dit ni merci ni quoi que ce soit d’autre. Lena attendait une réaction, même minime, mais la belle-mère se contenta de tourner les talons et de rentrer dans sa chambre.

L’atmosphère dans la maison devenait de plus en plus lourde. Valentina Petrovna ne cachait plus son mécontentement. Elle soupirait en voyant Lena, commentait tous ses gestes. Si Lena préparait le dîner — c’était qu’elle gaspillait trop de produits. Si elle ne le préparait pas — c’était qu’elle était paresseuse. Si elle faisait la vaisselle — c’était qu’elle laissait couler l’eau inutilement.

Andreï essayait de défendre sa femme, mais Valentina Petrovna mettait fin à toutes ses tentatives d’un ton tranchant :

— Tu es au chômage, tu vis à mes crochets, et en plus tu me dis comment je dois me comporter dans ma propre maison !…

Après de telles paroles, Andreï se taisait, s’assombrissait. Lena voyait bien à quel point son mari souffrait. À quel point il se sentait coupable, inutile. Comment chaque refus d’entretien pesait sur lui un peu plus.

Lena pleurait la nuit. En silence, dans son oreiller, pour ne pas réveiller Andreï et Dacha. Elle avait envie de s’enfuir d’ici. N’importe où. Même dehors. Mais il n’y avait nulle part où aller. Et l’argent ne suffisait que pour l’essentiel.

Un soir, lorsque Lena termina son service, l’administratrice appela tout le monde à la cuisine.

— Les amis, il nous reste des plats qui ne peuvent pas être conservés jusqu’à demain, dit-elle en montrant plusieurs contenants sur la table. — Des salades, des plats chauds, de la pâtisserie. Prenez si vous en avez besoin. Sinon, il faudra jeter.

Lena s’approcha. Dans les boîtes, il y avait une salade au poulet, des pâtes avec des boulettes, des petits chaussons au chou. Tout était frais, ça sentait bon. Simplement pas vendu dans la journée. Une pratique habituelle dans les cafés — on donne les restes au personnel.

— Je peux en prendre trois ? demanda Lena.

— Oui, bien sûr.

Lena rentrait chez elle heureuse. Enfin un vrai dîner pour la famille, pas du sarrasin ou des pommes de terre bon marché. De quoi économiser l’argent de Valentina Petrovna. Peut-être que sa belle-mère serait un peu plus indulgente en voyant qu’elle faisait des efforts.

À la maison, Lena posa les boîtes sur la table. Le logo vif du café brillait sur chaque couvercle. Andreï était dans la chambre avec Dacha, il jouait avec la petite. Valentina Petrovna, entendant des pas, sortit dans la cuisine.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda la belle-mère en désignant les contenants.

— De la nourriture du café. Ils nous ont donné ce qui n’a pas été vendu. Des plats frais, simplement impossibles à conserver jusqu’à demain, expliqua Lena en ouvrant un contenant pour montrer la salade.

Valentina Petrovna fronça les sourcils. Elle s’approcha, examina les boîtes. Son visage changea — ses sourcils se froncèrent davantage, ses lèvres se pincèrent. Elle repoussa les contenants comme s’il s’agissait de quelque chose de répugnant.

— Des restes ? dit-elle d’une voix glaciale. — Des déchets ?

— Pas des déchets, répondit Lena en essayant d’expliquer. — C’est de la nourriture qui n’a pas été vendue. On la donne au personnel pour éviter de jeter. C’est normal, tout le monde fait ça.

— Normal ?! La belle-mère éleva la voix. — Tu trouves normal d’apporter des restes dans ma maison ?! Quelle honte !

— Mais Valentina Petrovna, ce ne sont pas des restes, c’est juste…

— Dehors ! hurla la belle-mère en agitant les bras. — Dehors de ma maison ! Nous ne sommes pas des porcs pour manger tes rebuts !

Lena recula d’un pas. Dans le couloir apparut Andreï avec Dacha dans les bras. La fillette, effrayée par les cris, se mit à pleurer.

— Maman, calme-toi, tenta de dire Andreï en s’approchant, mais Valentina Petrovna lui montra la porte.

— Tu vois jusqu’où ta femme nous a menés ?! À une telle humiliation ! Elle apporte des restes, comme une mendiante ! Dans MA maison ! J’ai travaillé honnêtement toute ma vie, et maintenant quoi ? Je devrais manger des ordures ?!

— Ce ne sont pas des ordures, maman. C’est de la nourriture normale, dit Andreï doucement mais fermement.

— De la nourriture normale s’achète en magasin ! On ne la mendie pas dans la cuisine d’un café ! — Elle se tourna vers Lena. — Fais tes valises. Immédiatement. Et pars avec ton enfant. Je ne laisserai pas ma maison devenir un refuge pour indigents !

Lena restait immobile, les mains serrées contre sa poitrine. Tout en elle s’était figé. Elle voulait expliquer, dire quelque chose, mais aucun son ne sortit. Dacha pleurait de plus en plus, se tortillant dans les bras de son père.

— Maman, si Lena part, je pars avec elle, déclara Andreï en fixant sa mère.

— Quoi ?! s’exclama Valentina Petrovna, prise de court. — Tu la choisis, elle ?

— Je choisis ma famille, répondit Andreï. Il alla poser Dacha dans le lit et commença à faire les valises.

La belle-mère restait plantée dans la cuisine, les poings serrés. Lena passa devant elle sans la regarder et commença à ranger les affaires de la petite. Ses mains tremblaient. Andreï empaquetait silencieusement les vêtements, les documents. En vingt minutes, tout était prêt.

Ils sortirent de la maison à trois. Andreï portait Dacha d’un bras et deux sacs de l’autre. Lena portait une boîte de jouets et un sac de nourriture pour bébé. Valentina Petrovna restait dans l’encadrement de la porte, les regardant s’éloigner. Les lèvres serrées. Les yeux secs. Mais quelque chose y brillait… de la confusion ? De la peur ? Lena ne chercha pas à comprendre.

Ils arrivèrent à l’arrêt de bus. S’assirent sur un banc. Dacha s’endormit dans les bras de son père. Andreï fixait l’asphalte. Lena se blottit contre lui, posant sa tête sur son épaule.

— Où allons-nous ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas encore, répondit Andreï en enlaçant sa femme. — Mais on trouvera. Ensemble.

Ils louèrent une chambre chez une parente éloignée d’Andreï. Petite, mais rien qu’à eux. Ils payaient presque rien, la tante voulait simplement les aider. Andreï continua à chercher du travail avec une énergie décuplée. Comme si l’expulsion de chez sa mère lui avait donné un nouvel élan.

Un mois plus tard, Andreï fut embauché comme représentant commercial dans une grande chaîne de magasins. Salaire de quarante-cinq mille plus commissions. Trois mois plus tard, quand la stabilité fut assurée, ils louèrent un vrai appartement : un deux-pièces, rénové, meublé, avec un petit lit pour Dacha.

Lena pouvait enfin rester à la maison avec sa fille sans s’inquiéter du prix des couches. Elle préparait ce qu’elle voulait. Ache­tait des produits sans compter chaque centime. Pour la première fois depuis longtemps, elle ressentait un soulagement profond.

Valentina Petrovna resta seule dans sa maison. Les premiers jours après leur départ, elle errait de pièce en pièce, rangeant, nettoyant. La maison redevint silencieuse. Propre.

Comme avant. Mais ce silence pesait. Autrefois, la solitude était habituelle, presque réconfortante. Maintenant, elle semblait vide.

Valentina Petrovna attendait un appel de son fils. Elle pensait qu’Andreï téléphonerait au bout d’un jour ou deux, s’excuserait, lui demanderait de revenir. Mais le téléphone restait muet. Une semaine. Deux. Un mois.

La belle-mère apprit que son fils avait trouvé un travail grâce à une voisine qui avait croisé Andreï au magasin. La voisine raconta que le jeune couple avait loué un appartement et que tout allait mieux pour eux. Valentina Petrovna acquiesça, faisant semblant d’être au courant. Mais intérieurement, quelque chose la rongeait — son fils ne lui avait rien dit.

Au bout de trois mois, Valentina Petrovna trouva le courage d’appeler. Elle composa le numéro, écouta les tonalités. Andreï répondit après un long moment.

— Allô ?

— Andreï, c’est moi, dit-elle d’une voix tremblante. — Comment vas-tu ?

— Ça va, maman.

— J’ai entendu dire que tu avais trouvé un travail. C’est bien. Je suis contente.

Un silence s’installa. Andreï ne disait rien.

— Tu pourrais venir ? proposa Valentina Petrovna en avalant sa salive. — Qu’on se voie un peu. Tu me manques.

— Je viendrai, dit Andreï d’un ton neutre, sans émotion particulière. — Je passerai ce week-end.

Valentina Petrovna accueillit son fils sur le seuil. Elle l’enlaça, essayant de ne pas pleurer. Andreï entra dans la maison et s’assit à la table. Sa mère posa devant lui du thé, un gâteau. Ils parlèrent du travail, du temps, des connaissances communes. De tout, sauf de cette soirée-là.

— Et Lena ? Et Dacha ? demanda enfin Valentina Petrovna.

— Elles sont à la maison.

— Pourquoi ne les as-tu pas amenées ?

Andreï la fixa longuement.

— Lena ne veut pas venir ici. Et je la comprends.

Les lèvres de Valentina Petrovna se pincèrent. Elle voulut protester, mais les mots restèrent coincés. Que pouvait-elle dire ? Qu’elle avait eu raison ? Qu’elle avait bien agi ? Mais alors pourquoi son âme était-elle si lourde ?

— Je voulais bien faire, murmura-t-elle. — Je ne voulais pas que vous soyez humiliés.

— Lena ne s’humiliait pas, maman. Elle essayait d’aider la famille. Elle travaillait jusqu’à l’épuisement. Et toi, tu l’as traitée de mendiante. Tu as dit que nous mangions des ordures. Tu l’as chassée avec l’enfant dans les bras. Tu crois qu’elle va l’oublier ?

Valentina Petrovna resta silencieuse. Andreï finit son thé et se leva.

— Je dois y aller. À bientôt.

Il partit. Valentina Petrovna resta assise à la cuisine. Elle regardait la tasse vide en face d’elle. Elle repensait à cette soirée. Aux contenants de nourriture. Au visage de Lena — pâle, perdu. À Dacha, qui pleurait. À Andreï, en train de faire les valises.

Elle aurait peut-être dû se taire. Ne pas crier. Ne pas les mettre à la porte. Simplement parler. Expliquer que c’était blessant, désagréable. Mais ne pas les chasser. Aujourd’hui, son fils ne passe qu’une fois par mois. Seul. Sans sa femme. Sans sa petite-fille. Et c’est bien pire que tous les désagréments que leur présence pouvait causer.

Valentina Petrovna se leva et s’approcha de la fenêtre. Dehors, les dernières feuilles tremblaient encore sur le pommier. L’hiver allait arriver. Le froid. Le silence. De longues soirées dans une maison vide. Autrefois, cela ne l’effrayait pas. Maintenant, si.

La belle-mère prit son téléphone. Elle voulut rappeler Andreï, lui demander d’amener Lena et Dacha. Lui dire qu’elle regrettait. Qu’elle avait eu tort. Qu’elle voulait tout réparer. Mais après avoir composé le numéro, elle raccrocha. Les mots ne venaient pas. Et elle comprenait : même si elle les disait, Lena ne pardonnerait pas. L’offense était trop profonde. Les paroles prononcées ce soir-là ne pouvaient être effacées.

Valentina Petrovna retourna à la cuisine. Elle s’assit à la table. Ouvrit son cahier de dépenses. Désormais, il n’y avait plus que ses propres achats. Tout petits. Pour une seule personne. Dans une maison vide.