— Si tu veux, lave pour eux, cuisine pour eux — mais moi, je ne participerai pas à ce cirque, — dit Sonia à son mari.
Sonia se tenait à la fenêtre et observait son mari Kirill s’affairer dans la cour avec son père. Rien de spécial en apparence — un samedi ordinaire — mais une lourdeur grandissait de plus en plus dans sa poitrine. Elle essayait de ne pas montrer qu’elle était fatiguée, qu’elle était en colère, que tout ce qui se passait la dérangeait — mais, en elle, cela bouillait déjà depuis longtemps.
Il y a trois mois, les parents de Kirill — Piotr Ivanovitch et Valentina Petrovna — avaient emménagé chez eux. Ils étaient venus « provisoirement », soi-disant parce qu’ils avaient des problèmes de chauffage dans leur vieille maison de campagne. Sonia n’y avait pas cru une seconde : connaissant Valentina Petrovna, elle savait que si cette femme s’installait quelque part, il serait très difficile de la faire repartir.
Sonia et Kirill vivaient ensemble depuis presque sept ans. Il avait toujours été un homme doux, qui n’aimait pas les conflits. Au travail, il était responsable ; à la maison aussi, il essayait — mais dès que cela concernait ses parents, c’était fini : sa volonté disparaissait complètement.
Sonia referma la fenêtre et alla à la cuisine. Là, à la table, Valentina Petrovna épluchait des pommes. Lentement, avec l’air d’une grande martyre.
— Sonia, — traîna la belle-mère sans lever les yeux, — tu devrais faire mariner le poulet pour le dîner. Piotr Ivanovitch l’aime bien juteux. Et n’oublie pas la purée, celle d’hier était pleine de grumeaux.
Sonia voulut répondre quelque chose, mais se retint. Elle savait : si elle commençait maintenant, cela tournerait en dispute, et Kirill lui demanderait encore de « patienter ».
Elle ramassa les pelures sur la table et alla chercher des pommes de terre. L’étagère était en désordre — Valentina Petrovna adorait régner dans la cuisine des autres.
Le soir, Kosta — le frère de Kirill — arriva. Jeune, soigné, toujours le téléphone en main. Lui aussi s’était installé chez eux : soi-disant, les travaux dans son appartement prenaient du retard. Deux mois de retard déjà, pour être exacte.
Kosta ne vint pas seul — il avait amené sa nouvelle petite amie, Inna. Une fille de vingt-deux ans environ, au rire strident, avec des ongles de dix centimètres.
— Sonia, t’as quelque chose à grignoter ? — lança Inna en franchissant le seuil, et sans attendre la réponse, elle fouilla dans le réfrigérateur.
Sonia était debout devant la cuisinière, elle remuait la soupe, entendant Kirill et son père discuter de ferraille derrière les garages, Kosta rire à des mèmes, Inna claquer la porte du frigo. Et elle, elle préparait une soupe qu’on qualifierait probablement encore d’« immangeable ».
La voisine Galya — une vieille amie de la mère de Sonia — passait parfois le soir. Elle comprenait tout, s’asseyait silencieusement sur un tabouret et observait Sonia courir entre la cuisinière et la vaisselle.
— Tu devrais les envoyer au diable, — grommela un jour Galya. — Ils se comportent comme des princes. Ni honte, ni conscience.
Mais Sonia haussa simplement les épaules.
— Kirill me demande d’attendre. Il dit que tout ça, c’est temporaire.
Ce soir-là, Galya revint encore, apportant un bocal de tomates salées. Elle resta silencieuse un moment, puis demanda :
— Tu vas tenir comme ça toute seule ? Tu ne vas pas t’épuiser ?
Sonia soupira et balaya la question d’un geste :
— Ça va aller. Je m’en sortirai.
Cette nuit-là, elle était allongée à côté de Kirill, écoutant sa respiration paisible, et elle pensait : combien de temps encore ? Un mois ? Deux ? Six ? Ou « jusqu’à ce qu’elle les mette dehors » ?
Dehors, une fine pluie tombait, et dans sa poitrine, Sonia sentait que tout cela allait durer. Beaucoup trop longtemps.
Une semaine passa, et rien ne changea. À ceci près qu’Inna venait encore plus souvent — elle ne se contentait plus de dîner chez eux, elle restait aussi dormir dans la chambre de Kosta. Le matin, Sonia se réveillait en entendant son rire aigu dans la cuisine — Inna sortait du jus, de la charcuterie, laissait tout en plan et repartait. Ranger la vaisselle ? Très peu pour elle.
Valentina Petrovna non plus ne perdait pas la main — elle ajouta de nouveaux ordres à ses anciennes exigences : il fallait « laver correctement » toutes les serviettes, nettoyer les vitres, ranger le linge des hommes « comme il faut ». Sonia avalait son indignation et se taisait.
— Kirill, parle-leur, s’il te plaît, — dit-elle doucement le soir, quand ils furent enfin seuls dans la cuisine. — Je ne suis pas en acier. Je rentre du travail et la moitié de la maison est sens dessus dessous. Je suis comme une domestique. Je n’en peux plus.
Kirill baissa les yeux, tira sa tasse de thé vers lui, fit tourner longuement la cuillère entre ses doigts.
— Mais attends encore un peu. Maman a dit que des spécialistes allaient bientôt venir réparer tout ça. Kosta a promis de régler ses travaux aussi.
— Tu t’écoutes ? — Sonia faillit hausser la voix. — « Bientôt », « il a promis »… Ils vivent chez nous, mangent à mes frais, je fais leur lessive, je cuisine ! Tu as déjà vu ta mère laver ne serait-ce qu’une assiette après elle ?
— Oh, arrête, — soupira Kirill. — C’est dur pour eux, tu le sais bien…
Elle se leva, sortit du réfrigérateur un contenant de soupe et le lui tendit :
— Tu le réchaufferas toi-même demain. Je partirai plus tôt au travail.
Kirill marmonna quelque chose, mais ne protesta pas.
Le lendemain, Sonia resta exprès plus longtemps au travail. Sa collègue Tania l’invita à prendre un café après le service. Elles étaient assises dans un petit café près de l’arrêt de bus et parlaient de tout et de rien — des nouvelles commandes, des enfants, des prix en magasin.
Tania demanda soudain :
— Pourquoi t’es devenue si maigre ? Quelqu’un te ronge ?
Sonia eut un petit sourire.
— Je n’ai juste pas envie de rentrer chez moi, voilà tout.
Tania, mûre et expérimentée, comprit tout de suite. Elle écouta tout — Kosta, Valentina Petrovna, Inna. Elle resta silencieuse un moment.
— Sérieusement, Sonia. Ça ne peut pas continuer. Tu n’es pas une esclave. Fous-les dehors, qu’ils prennent un appart en location ou qu’ils aillent chez Kosta.
— Kirill ne comprendra pas, — répondit Sonia d’une voix lasse. — Il écoute plus les siens que moi.
— Eh bien c’est dommage. T’es quoi pour lui ? Sa femme ou sa servante ? — dit Tania d’une voix douce mais ferme. — Tant que tu te tairas, ils te marcheront dessus.
Le soir, à la maison, tout était encore comme d’habitude : Valentina Petrovna était assise devant la télévision, repoussant du pied un tas de linge sale. Kosta et Inna riaient quelque part dans l’entrée. Dans la cuisine, une montagne de vaisselle. Kirill n’était pas là — il était parti au garage avec son père.
Sonia prit silencieusement une bassine et alla ramasser le linge sale dans les pièces. Dans la chambre de Kosta, des T-shirts, des chaussettes, même un débardeur d’Inna traînaient sur le fauteuil. Par terre — une canette vide de boisson énergisante.
Elle se tenait là, la bassine dans les mains, fixant ce désordre, et soudain, elle sentit qu’elle n’arrivait plus à respirer. Quelque chose s’était brisé en elle.
Le soir, elle essaya encore de parler à Kirill :
— Je ne peux plus continuer comme ça. Qu’au moins ils fassent quelque chose eux-mêmes. Qu’ils rangent leurs affaires. Je n’arrive plus à suivre.
Kirill la prit dans ses bras, lui tapota le dos, et lui dit son habituel « attends encore un peu ».
Et le matin, Valentina Petrovna recommença à distiller ses remarques :
— Sonia, tu as mélangé les chaussettes de Kosta. On ne peut pas laver les synthétiques avec le coton, voyons, tu ne le sais pas ? Et puis tu mets beaucoup trop d’assouplissant. Ça sent horriblement mauvais…
Sonia voulut répondre, mais le visage de Tania lui revint soudain en mémoire. «Tu n’es pas une esclave.»
Toute la journée, elle marcha comme un automate. Au travail, elle se coupa le doigt en tranchant des tartes — une goutte de sang tomba sur son tablier blanc. Sonia regarda ce sang et pensa que cela ressemblait à sa vie — ça goutte, mais sans bruit.
Le soir, quand elle rentra à la maison, Inna et Kosta se tenaient dans le couloir. Inna avait à la main un nouveau sac plein de vêtements.
— Sonia, tu pourrais me défroisser mes robes ? J’ai un rendez-vous, et leur fer ici est trop bizarre, je ne sais pas m’en servir.
Sonia passa à côté d’elle sans un mot.
— Sonia, qu’est-ce qu’il y a ? — Kosta la rattrapa. — Allez, aide un peu, ce n’est rien.
Elle posa son sac par terre, se retourna, et le regarda droit dans les yeux.
— Je ne suis pas ta femme de ménage.
Puis elle partit dans la chambre. Elle ferma la porte à clé — pour la première fois depuis leur installation.
Le matin commença comme si rien n’avait changé pendant la nuit. Valentina Petrovna faisait bruyamment chavirer les casseroles dans la cuisine, Kosta et Inna riaient bruyamment dans le couloir, Kirill enfilait sa veste — il repartait encore avec son père à la campagne.
Sonia était assise au bord du canapé et écoutait, derrière la porte, Valentina Petrovna marmonner quelque chose au sujet de la «jeunesse ingrate». Le mot ingrate tomba dans sa tête comme une boule de neige glacée dans son dos. Sonia soupira et alla à la cuisine.
— Où tu vas comme ça ? — Valentina Petrovna ne se retourna même pas, elle ne fit que racler son couteau plus fort sur la planche.
— Au travail, — répondit calmement Sonia.
— Eh bien c’est très bien. L’argent, il en faut. Ici, tu comprends, tout repose sur toi. Et pas de caprices — fais mariner la viande avant de partir, Kosta la fera griller ce soir.
Sonia regarda sa belle-mère sans un mot. Sa silhouette voûtée, les taches grasses sur son vieux peignoir. Le couteau qui glissait mollement sur la peau du poulet. Et pour la première fois depuis longtemps, elle ne ressentit ni colère, ni rancœur — seulement du vide.
Elle sortit sa veste du placard, passa son sac sur l’épaule et dit d’une voix basse :
— Vous la ferez mariner vous-même.
Valentina Petrovna se retourna :
— Qu’est-ce que tu racontes ? Qui va le faire ?
— Pas moi, — répéta Sonia, et elle sortit de la cuisine.
Sur le palier se tenait la voisine Galya. Elle avait entendu la porte claquer et dévisagea Sonia avec une question silencieuse :
— Alors ?
— C’est fini, Galya. Il est temps d’arrêter ce cirque.
Le soir, Sonia rentra avant Kirill. L’appartement était calme. Dans la cuisine, Inna et Kosta étaient assis — vexés, silencieux, les yeux rivés à leurs téléphones. Valentina Petrovna était allongée sur le canapé, enveloppée d’un plaid, en train de soupirer bruyamment.
Sonia passa devant eux sans les regarder. Dans sa chambre, elle sortit une valise de sous le lit et commença à y ranger ses affaires. Elle entendait Valentina Petrovna remuer derrière la porte, entendu Kosta et Inna chuchoter. Personne n’entra.
Une heure plus tard, Kirill arriva. Il trouva Sonia assise au milieu de la pièce, la valise à moitié pleine. Il s’arrêta net dans l’embrasure de la porte.
— Qu’est-ce que tu fais ? Où tu vas ?
— Nulle part, — Sonia leva les yeux. — C’est à toi de décider — qui compte le plus pour toi. Moi, je ne les servirai plus.
Kirill la regardait comme si elle lui était étrangère. Ses épaules s’affaissèrent. Il s’approcha et s’assit à côté d’elle.
— Sonia… pourquoi tu fais ça ? Tu sais bien… Attends encore un peu…
Elle éclata de rire — un rire bref, sourd.
— Kirill, tu comprends ce que tu dis ? Tes « attends un peu » m’ont déjà dévorée de l’intérieur.
Il essaya de lui prendre la main, mais elle la retira :
— Vous voulez vivre comme un troupeau ? Très bien. Tu veux laver pour eux, cuisiner pour eux — mais moi, je ne participerai plus à ce cirque, — dit Sonia à son mari.
Il ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit. Dans l’embrasure de la porte se tenait Valentina Petrovna — silencieuse, la bouche tordue. Kosta avait jeté un œil depuis la cuisine, puis s’était aussitôt caché.
Sonia ferma sa valise, se leva et les regarda tous.
Un silence lourd, poisseux, tomba sur l’appartement. On aurait dit que même l’air avait cessé de bouger. Derrière le mur, quelqu’un tira la chasse — les voisins rentraient chez eux.
Sonia prit son sac, jeta un dernier regard à Kirill — et sortit de la chambre. La porte claqua doucement.
Personne ne la rattrapa.
