Le logement acquis avant le mariage ne se partage pas, alors ravale tes espoirs, toi et ta mère, concernant mon appartement, éclata de rire Valia au nez de son mari.

La porte d’entrée claqua si fort que la photo encadrée tomba du mur dans l’entrée. Le verre se brisa sur le sol, éclatant en petits morceaux.

— Tu as complètement perdu la tête ? — Sergueï bondit du canapé, où il zappait sans but depuis une bonne demi-heure.

Valia se tenait dans l’entrée, en train d’ôter ses chaussures. Sur son visage se lisait l’expression de quelqu’un qui a pris une décision définitive. Elle ne jeta même pas un regard à la photo brisée — leur cliché de mariage, pris cinq ans plus tôt.

— L’agente immobilière m’a appelée. L’acheteur est d’accord avec mon prix, — dit Valia en passant devant son mari sans même le regarder. — Demain, je signe les papiers.

— Quel acheteur, bon sang ? — Sergueï la saisit par le coude. — De quoi tu parles au juste ?

— De l’appartement. De mon appartement, — elle accentua le mot « mon » en retirant son bras. — Celui que mes parents m’ont offert avant notre mariage.

Sergueï resta figé au milieu du salon qu’ils avaient aménagé ensemble, en choisissant chaque détail. Cinq ans de vie. Cinq ans dans ce deux-pièces au quinzième étage avec vue sur la rivière.

— Et tu comptes aller où ? — Sa voix trembla.

— Pas moi. Vous. Toi et ta petite maman, — Valia finit par le regarder dans les yeux. — Je vous ai trouvé un joli petit studio en location. Le premier mois est payé, après vous vous débrouillerez. Et le mieux — les fenêtres donnent directement sur les poubelles, vous aurez de quoi discuter ensemble…

Quatre heures plus tôt, Valentina était assise dans le bureau de son patron. Vladimir Petrovitch, un homme corpulent d’une soixantaine d’années, lui expliquait depuis une demi-heure pourquoi il ne pouvait pas lui augmenter son salaire.

— Tu comprends, Valia, c’est la crise. Tout le monde se serre la ceinture, — il écarta les mains, et le bracelet en or de sa montre brilla dans les rayons du soleil du matin.

Valia regardait ses nouvelles chaussures italiennes, la photo prise sur un yacht en Turquie accrochée au mur, et quelque chose se retournait en elle. Depuis trois ans, elle portait la moitié du service à bout de bras, arrivait avant tout le monde, repartait après tout le monde. Et tout ça pour quoi ?

— Vladimir Petrovitch, j’ai un crédit immobilier, — mentit-elle, alors que l’appartement lui appartenait en pleine propriété, sans la moindre charge. — J’ai besoin de comprendre quelles sont mes perspectives.

— Des perspectives, des perspectives… — il se renversa dans son fauteuil. — Et si tu te mariais « correctement » ? Qu’un mari t’entretienne. Quoique… Tu es pourtant déjà mariée, non ?

Valia serra les dents. Cinq ans plus tôt, elle avait épousé Sergueï en le prenant pour un programmeur prometteur, plein d’ambition. À présent, il vivotait de petits contrats, et passait la plupart de son temps à « se chercher » sur le canapé. Elle n’avait aucune intention de raconter ça à son patron.

— Très bien, merci de votre franchise, — dit Valia en se levant. — Dans ce cas, j’ai une demande à vous faire.

— Quelle demande ? — Vladimir Petrovitch se pencha en avant.

— Une lettre de démission. De ma propre initiative.

Quand elle quitta le bureau, son téléphone n’arrêtait pas de sonner. Vladimir Petrovitch, des collègues, et enfin sa mère.

— Valia, tu vas bien ? — La voix inquiète de sa mère résonna dans le combiné.

— Oui, maman. Tout va très bien, — répondit Valia en marchant dans la rue, respirant à pleins poumons l’air de la liberté. — Je viens de démissionner.

Un silence tomba.

— Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ? — demanda prudemment sa mère.

— Maintenant ? — Valia s’arrêta devant la vitrine d’une bijouterie. — Maintenant, je vends l’appartement et je pars.

— Et Sergueï ?

— Quoi, Sergueï ? — Valia eut un petit rire. — C’est un grand garçon. Il s’en sortira. Avec sa maman…

Sergueï était assis dans la cuisine lorsque Valia rentra à la maison après avoir parlé avec l’agente immobilière. Sa mère, Irina Vladimirovna, s’affairait devant la cuisinière, remuant quelque chose dans une casserole.

— Oh, te voilà enfin, — lança Irina Vladimirovna en toisant sa belle-fille d’un regard évaluateur. — On commençait à se dire que tu ne serais même pas là pour le dîner.

— Bonjour, Irina Vladimirovna, — dit Valia en posant ses clés sur le meuble de l’entrée. — Qu’est-ce qui vous amène ? Vous n’étiez pas censée venir avant le week-end, pourtant.

— On n’a plus le droit de venir voir son fils ? — La femme pinça les lèvres. — Il a maigri. On voit bien qu’il ne mange pas comme il faut.

Sergueï esquissa un sourire coupable :
— Maman s’inquiétait.

— Bien sûr que je m’inquiète ! — s’exclama Irina Vladimirovna en se retournant vers la cuisinière. — Quand la femme disparaît toute la journée au lieu de s’occuper de son mari, comment ne pas s’inquiéter ?

Valia se dirigea vers le réfrigérateur et en sortit une bouteille d’eau. Cinq ans. Cinq ans que ça durait. Chaque semaine. Chaque mois. Une compétition sans fin pour savoir qui prendrait le mieux soin de « petit Sérioja ».

— Vous savez bien que je travaille, — dit Valia en buvant une gorgée. — Enfin… je travaillais. Aujourd’hui, j’ai démissionné.

Sergueï s’étrangla avec son thé :
— Quoi ?!

— J’ai démissionné, — répéta-t-elle. — Et j’ai pris encore une autre décision.

Irina Vladimirovna reposa la louche :
— Et laquelle ?

— Je vends l’appartement.

Un silence tomba. Tellement lourd qu’on entendait distinctement l’eau goutter du robinet mal fermé.

— Mais… comment ça ? — Sergueï regarda sa mère, puis sa femme, complètement perdu. — C’est notre maison. On vit ici depuis cinq ans.

— Oui, vous vivez ici, — Valia s’adossa au plan de travail. — Dans mon appartement. Qui m’est revenu avant le mariage. Et que j’ai tout à fait le droit de vendre.

Irina Vladimirovna pâlit :
— Sergueï, elle n’a pas le droit ! C’est votre petit nid familial !

— Si, j’en ai le droit, — sourit Valia. — Les biens acquis avant le mariage ne sont pas partagés en cas de divorce. Et Sergueï et moi, nous allons bientôt divorcer.

— Quoi ?! — s’écrièrent la mère et le fils d’une même voix.

— Ma décision est prise, — dit Valia en posant le verre sur la table. — Demain, je signe les documents de vente.

Elle quitta la cuisine, les laissant tous les deux pétrifiés. Dans la chambre, Valia sortit une valise et commença méthodiquement à y ranger ses affaires. Étrangement, elle ne ressentait ni douleur ni regret. Juste de la fatigue et… du soulagement ?

La porte s’ouvrit brusquement et Sergueï apparut sur le seuil.

— Tu es devenue folle ? — Il avait l’air complètement perdu. — Comment peux-tu tout balayer comme ça d’un seul coup ?

— Simple ? — Valia leva les yeux de la valise. — Pendant cinq ans, c’est moi qui nous ai portés. Cinq ans à écouter ta mère m’expliquer quel mauvais épouse je suis. Cinq ans à attendre que tu deviennes enfin adulte et que tu commences à prendre tes responsabilités.

— Je cherchais ma voie ! — s’exclama-t-il. — Tu sais bien comme c’est important de trouver quelque chose qui te passionne !

— Je sais, — acquiesça Valia. — Mais ça ne doit pas durer éternellement. Surtout quand ta femme travaille pour deux.

Sergueï s’assit au bord du lit :
— Mais pourquoi maintenant ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Valia ferma la valise :
— Aujourd’hui, mon patron m’a expliqué qu’une femme n’a pas besoin de carrière si elle a un mari. Et j’ai compris que je ne voulais plus être ni son employée… ni ta femme.

Dans l’embrasure de la porte apparut Irina Vladimirovna :
— Sériojienka, ne t’abaisse pas ! Si elle a décidé de partir — qu’elle s’en aille ! — Elle tourna un regard dur vers Valia. — Mais l’appartement, tu ne le vendras pas. Mon fils y a droit !

Valia éclata de rire, la tête rejetée en arrière :
— Le logement acquis avant le mariage ne se partage pas, alors ravalez vos espoirs concernant mon appartement, toi et ta mère, — elle planta son regard dans celui de son mari. — Je peux vous louer un petit studio. Vous vivrez ensemble, puisque vous formez une si belle équipe. D’ailleurs, ta mère a bien un logement, non ?

Sergueï bondit sur ses pieds :
— Valia, attends ! Parlons-en ! Je vais changer, je te le promets !

— Trop tard, — dit-elle en prenant la valise. — Cinq ans trop tard…

Valia était assise dans un café en face du centre d’affaires où elle travaillait encore la veille. En face d’elle se trouvait son amie d’école, Marina.

— Et maintenant ? — demanda Marina en remuant son café. — Tu vas vraiment tout laisser tomber ?

— Pas laisser tomber. Repartir de zéro, — Valia regardait par la fenêtre. — Tu sais, quand j’ai dit à Sergueï que je vendais l’appartement, la première chose qu’il a faite, c’est appeler sa mère. Il n’a pas essayé de me retenir, n’a rien proposé — il a appelé maman.

Marina secoua la tête :
— Je n’ai jamais compris ce que tu lui trouvais.

— Du potentiel, — répondit Valia avec un sourire amer. — Je pensais qu’il deviendrait quelqu’un.

— Et au final, voilà un homme de trente-deux ans qui appelle sa mère parce que sa femme veut divorcer, — Marina prit une gorgée de café. — Et tu vas où, maintenant ?

— À Saint-Pétersbourg, — sourit Valia. — Tu te souviens de Katia Sokolova ? Elle y a ouvert son studio de design. Elle m’a proposée de la rejoindre.

— Et tu vas y aller ? — s’étonna Marina. — Et…

— Et quoi « et » ? — la coupa Valia. — Qu’est-ce qui me retient ici ? Un travail où on m’explique qu’une femme doit rester à la maison ? Un mari qui, en cinq ans, n’a pas réussi à se trouver ? Une belle-mère persuadée que je dois tout faire pour son chéri ?

Marina se tut un moment, puis demanda prudemment :
— Tu n’as pas peur ? Après tout, nouvelle ville, nouveau travail…

— Si, j’ai peur, — admit Valia. — Mais tu sais ce qui fait encore plus peur ? Me réveiller dans dix ans et comprendre que rien n’a changé. Que je porte toujours mon mari-enfant sur le dos et que je supporte toujours une belle-mère qui me méprise.

À cet instant, le téléphone de Valia sonna. Le nom de Sergueï s’afficha à l’écran.

— Tu ne vas pas répondre ? — demanda Marina.

Valia secoua la tête :

— Non. Il doit s’habituer.

Le téléphone se tut… puis sonna à nouveau. Cette fois, c’était Irina Vladimirovna.

— Même la belle-mère s’y met, — Valia sourit en rejetant l’appel. — Sans doute pour me dire à quel point je suis ingrate.

— Tu ne crois pas qu’ils pourraient contester la vente ? — Marina se pencha en avant. — Vous êtes mariés, quand même…

— Ils ne peuvent pas, — répondit Valia avec assurance. — J’ai consulté un avocat il y a un mois. L’appartement m’appartenait avant le mariage, les papiers sont impeccables.

Le téléphone sonna une troisième fois. C’était cette fois la mère de Valia.

— Celui-là, je vais le prendre, — dit Valia, portant le combiné à son oreille. — Oui, maman ?

— Valiousha, que se passe-t-il ? — La voix de sa mère tremblait. — La mère de Sergueï vient de m’appeler, en hurlant que tu les mets à la rue !

— Je ne les mets pas à la rue, maman, — soupira Valia. — Je leur ai loué un appartement. Le premier mois est payé. Après, qu’ils se débrouillent. Après tout, sa mère vit quelque part : qu’ils s’arrangent aussi là-bas…

— Mais ma chérie, peut-être que vous devriez parler ? Dans la vie, il arrive de tout…

— Maman, on a « parlé » pendant cinq ans, — Valia sentit une boule monter dans sa gorge. — Tous les jours, je rentrais à la maison et je disais : « Sergueï, tu peux chercher un travail ? » Et il répondait : « Je me cherche, c’est important. » Pendant cinq ans.

Un silence tomba.

— Je te comprends, — dit finalement sa mère. — Mais… tu es sûre de toi ?

— Oui, maman. Sûre.

Quand elle raccrocha, Marina la regarda :
— Et tu pars quand ?

— Dans une semaine, — répondit Valia en finissant son café. — Dès que j’aurai finalisé la vente.

— Tu sais, — Marina sourit, — je t’envie presque. Tout le monde n’a pas le courage de tout changer.

— Je suis juste épuisée, — Valia haussa les épaules. — Épuisée de servir de nounou à un homme adulte.

Le soir, Valia rentra dans l’appartement qu’elle louait temporairement. Son téléphone affichait vingt-sept appels manqués de Sergueï et treize de sa belle-mère. Elle coupa le son et s’assit près de la fenêtre avec un verre de vin.

Étrangement, elle ressentait plus de vide que de chagrin. Cinq ans de vie s’achevaient non pas dans un grand scandale, mais dans une prise de conscience silencieuse : continuer ainsi était impossible.

La sonnette retentit, la faisant sursauter. Sur le seuil se tenait Sergueï — échevelé, les yeux rouges.

— Comment tu m’as trouvée ? — Valia n’était pas pressée de le laisser entrer.

— Marina me l’a dit, — il se balançait d’un pied sur l’autre. — Je peux entrer ?…

Valia hésita un instant, puis recula :
— Cinq minutes. Pas plus.

Sergueï entra dans la pièce, s’arrêta au milieu, ne sachant que faire de lui-même :
— Valia, j’ai tout compris. J’ai été égoïste. Je vais trouver du travail, je te le promets !

— Sergueï, — Valia poussa un soupir las, — ce n’est pas une question de travail. Ou plutôt… pas seulement.

— Alors de quoi ? — Il s’approcha. — Dis-moi, je réparerai tout !

— Du fait que tu n’es pas un homme, mais un grand enfant, — dit Valia en le regardant droit dans les yeux. — Qui est passé d’une maman à une autre. Et moi, je ne veux pas être ta mère. Je voulais être ta femme.

— Je vais changer ! — Il lui attrapa les mains. — Donne-moi une chance !

— C’est trop tard, — elle se dégagea doucement. — J’ai signé un contrat avec Katia. Dans une semaine, je serai à Saint-Pétersbourg.

— À Pétersbourg ? — Sergueï blêmit. — Tu pars ?

— Oui. Je commence une nouvelle vie.

Sergueï s’assit sur une chaise :
— Et moi ?

— Et toi quoi ? — Valia haussa les épaules. — Tu es un adulte. Tu t’en sortiras.

— Sans toi ? — Sa voix était sincèrement bouleversée.

— Sans moi, — confirma Valia. — D’une manière ou d’une autre.

Sergueï resta silencieux un moment, puis leva les yeux vers elle :
— Et si je venais avec toi ?

Valia ne s’attendait pas à cela :
— Comment ?

— À Pétersbourg. Si je viens avec toi ? — Dans son regard brillait un espoir désespéré. — Je trouverai un travail là-bas, c’est sûr !

Valia secoua la tête :
— Non, Sergueï. J’y vais seule.

— Mais pourquoi ? — Il se redressa brusquement. — Je t’ai dit que j’avais compris !

— Parce que je ne crois plus à tes promesses, — répondit-elle calmement. — Cinq ans que tu promets. Et rien n’a jamais changé.

— Mais je t’assure…

— Non, — dit Valia en levant la main pour l’arrêter. — Tu sais quand j’ai compris que tout était fini ? Quand tu as appelé ta mère pour te plaindre de moi. Pas pour résoudre le problème, pas pour chercher un compromis — non, pour appeler ta maman. Comme tu l’as toujours fait.

Sergueï baissa la tête :
— Je… je ne savais pas quoi faire.

— Voilà, — Valia soupira. — Tu ne sais jamais quoi faire. Alors quelqu’un doit décider à ta place. Ta mère. Ta femme. Peu importe qui — tant que ce n’est pas toi.

Ils restèrent un moment silencieux, séparés par un gouffre qui semblait s’élargir à chaque seconde.

— Je t’ai vraiment aimée, — dit enfin Sergueï.

— Je sais, — répondit Valia avec un sourire triste. — Mais ça ne suffit pas.

Lorsqu’il quitta l’appartement, Valia retourna à la fenêtre. La ville s’étendait devant elle — lumineuse, bruyante, pleine de possibilités. Quelque part, dans le flot de voitures, se trouvait son avenir. Sans Sergueï. Sans les reproches incessants de sa belle-mère. Sans porter le poids de l’infantilité de quelqu’un d’autre.

Le téléphone vibra — un message de Katia :
« Je t’attends dans une semaine. J’ai trouvé l’appart, exactement comme tu voulais. Pétersbourg t’accueillera à bras ouverts ! »

Valia sourit. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait… libre.

— Il a encore appelé, — dit Katia en posant une tasse de café devant Valia.

Trois mois avaient passé depuis que Valia s’était installée à Pétersbourg. Trois mois d’une nouvelle vie. Un travail dans un studio de design, un nouvel appartement, de nouvelles rencontres.

— Et tu lui as dit quoi ? — Valia feuilletait des maquettes sur sa tablette.

— La même chose que d’habitude : que tu es occupée et que tu le rappelleras quand tu pourras, — Katia s’assit à côté d’elle. — Peut-être que tu devrais lui parler ? Il appelle chaque semaine.

Valia posa la tablette :
— Tu veux savoir ce qui est étrange ? Avant, il ne m’appelait jamais. Même quand il rentrait tard. Même quand on se disputait. C’était toujours moi qui appelais la première.

— Et maintenant ?

— Maintenant, il n’arrive pas à accepter que je vive sans lui, — répondit Valia en haussant les épaules. — Que je sois heureuse sans lui.

— Et tu l’es ? — demanda Katia, scrutant son visage.

Valia réfléchit. Ces trois mois n’avaient pas été faciles. Le nouveau travail demandait énormément d’énergie. La nouvelle ville — énormément d’adaptation. Il y avait eu des moments de solitude, des moments de doute. Mais il y avait aussi autre chose : l’impression de vivre enfin sa propre vie.

— Oui, — répondit-elle finalement. — À ma manière, oui.

Le téléphone sonna de nouveau. Le nom de Sergueï s’afficha.

— Tu vas répondre ? — demanda Katia.

Valia regarda l’écran, puis appuya résolument sur « refuser » :
— Non. Pas aujourd’hui.

— Et quand alors ?

— Je ne sais pas, — répondit Valia avec un sourire. — Peut-être jamais. Peut-être un jour, si c’est vraiment important. Mais sûrement pas parce qu’il ne peut pas vivre sans moi.

Katia hocha la tête :
— Tu as changé.

— En mieux ?

— Assurément, — dit Katia en se levant. — Tu es devenue… plus forte. Plus sûre de toi.

Valia regarda par la fenêtre, le ciel de Saint-Pétersbourg couvert de nuages :
— C’est juste que j’ai enfin décidé que ma vie m’appartenait. Ni à un mari, ni à une belle-mère, ni à un patron — à moi.

Le téléphone vibra encore. Un message de Sergueï :
« J’ai trouvé du travail. Un vrai. Pas pour toi — pour moi. J’espère que tu es fière de moi. »

Valia sourit et posa le téléphone sans répondre. Peut-être qu’un jour elle serait prête à le laisser revenir dans sa vie. Mais pas comme bouée de sauvetage. Comme un égal. S’il le devenait un jour.

Pour l’instant… elle avait sa propre vie. Une vie qu’elle construisait de ses propres mains.

Un an plus tard, Valia se tenait sur les quais de la Neva. Le vent jouait dans ses cheveux et le soleil se reflétait sur l’eau. La ville, autrefois étrangère, était devenue son foyer.

— C’est beau, n’est-ce pas ? — dit une voix familière derrière elle.

Valia se retourna. Sergueï se tenait à quelques pas d’elle. Mais ce n’était plus le même Sergueï — il semblait plus sûr de lui, plus posé.

— Tu as changé, — remarqua-t-elle.

— Toi aussi, — répondit-il avec un sourire. — Cette… liberté te va bien.

Ils regardèrent le fleuve en silence.

— Pourquoi es-tu venu ? — demanda enfin Valia.

— Je voulais te voir, — répondit-il simplement. — M’assurer que tout va bien pour toi.

— Tout va très bien, — acquiesça Valia. — Et toi ?

— Pas mal non plus, — Sergueï glissa les mains dans ses poches. — Je travaille maintenant dans une entreprise informatique. Il s’avère que je sais faire des choses, finalement.

— Et ta mère ? — Valia ne put s’empêcher de demander.

— Ma mère… — Sergueï eut un petit rire. — Maintenant, elle m’appelle une fois par semaine, plus trois fois par jour. Je lui ai expliqué que j’avais besoin d’espace.

— Et elle a accepté ?

— Pas tout de suite, — il haussa les épaules. — Mais elle n’avait pas le choix. C’était ça, ou je ne répondais plus au téléphone.

Ils se turent à nouveau. Tant de choses n’avaient jamais été dites entre eux — mais d’une manière étrange, cela n’avait plus d’importance.

— Tu ne me demandes pas pourquoi je suis vraiment venu, — observa Sergueï.

— Alors… pourquoi ? — demanda Valia en se tournant vers lui.

— On m’a proposé un travail. Ici, à Pétersbourg, — dit-il en la regardant droit dans les yeux. — Un bon travail. Je compte accepter.

Valia se raidit :
— Si tu crois que nous…

— Non, — secoua-t-il la tête. — Je n’attends pas que nous nous remettions ensemble. Mais j’aimerais… je ne sais pas… qu’on puisse se voir parfois ? Comme des amis ?

Valia réfléchit. Un an plus tôt, elle aurait catégoriquement refusé. Mais maintenant… maintenant, elle se sentait assez forte pour ne plus craindre le passé.

— Peut-être, — répondit-elle enfin. — Avec le temps.

Sergueï acquiesça :
— Je comprends. Et… merci.

— Merci de quoi ?

— D’être partie, — dit-il avec un sourire triste. — Si tu étais restée, je n’aurais jamais grandi.

Valia ne répondit pas. Elle regardait l’eau, les bateaux qui passaient, les gens qui allaient et venaient. La ville qui était devenue sa nouvelle maison.

— Je dois y aller, — dit-elle en regardant l’heure. — J’ai un rendez-vous avec un client.

— Bien sûr, — Sergueï fit un pas en arrière. — On se reverra peut-être ? Un de ces jours ?

— Peut-être, — Valia hocha la tête. — Un jour.

Elle s’éloigna, sentant son regard dans son dos. Mais pour la première fois depuis longtemps, ce regard ne contenait ni désespoir, ni supplication. Seulement du respect. Du respect pour son choix. Pour son chemin. Pour sa vie.

Son téléphone vibra dans sa poche. Un message de Katia :
« On a un nouveau grand projet ! Tu es prête à devenir directrice artistique ? »

Valia sourit et tapa sa réponse :
« Plus que prête. »

Le vent de la Neva faisait danser ses cheveux, et devant elle s’étendait une ville pleine de possibilités. Sa ville. Ses possibilités. Sa vie.