La belle-mère avait exigé des tomates salées spéciales pour le mariage, et le gendre était descendu à la cave pour les chercher. Ce qui lui arriva lors de sa nuit de noces, on se le raconte encore aujourd’hui à voix basse.

Le soleil du soir, étalant sur le ciel de l’or et des teintes pourpres, illuminait la rue du village, où sous de vastes saules se dressait une maison pleine de rires et d’allégresse. L’air était dense et sucré, chargé d’odeurs d’herbe fraîchement coupée, de poussière et des parfums des mets de fête.

Des fenêtres grandes ouvertes jaillissait la mélodie de l’accordéon, se mêlant aux éclats de rire et au tintement cristallin des verres. On aurait dit que la nature elle-même s’était jointe à la célébration générale.

Au centre de cette tourmente joyeuse, à une longue table croulant sous les plats, était assise Tamara Lokteva. Ses yeux, brillants et légèrement humides, se posaient avec tendresse et fierté sur sa fille, rayonnante dans sa robe d’un blanc immaculé, semblable à un nuage.

À côté d’elle, sérieux et concentré, se tenait Denis, son tout nouvel époux, absorbant de tout son être chaque mot, chaque plaisanterie qui lui était adressée.

— Eh bien, mon gendre, qu’est-ce que je vais faire de toi ? — lança Tamara avec une sévérité feinte, en adressant un clin d’œil aux invités.

— Il est trop tard, Toma, pour demander quoi que ce soit. Il fallait le faire quand je suis venu demander la main de Verka… — répliqua-t-il, et des étincelles joyeuses brillèrent dans ses yeux.

— Mais je plaisante, tu n’as jamais entendu le dicton sur le gendre ? — s’esclaffa-t-elle en donnant un petit coup de coude à sa sœur, Larissa, qui observait la scène avec plaisir.

La fête prenait de l’ampleur, se répandant dans toute la maison et débordant dans la cour où, sous le grésillement d’un vieux magnétophone, des jeunes couples tourbillonnaient en dansant. Denis et Vera, comme deux barques solitaires dans une mer déchaînée de réjouissances, apparaissaient parfois à la table pour recevoir, gênés, les félicitations et taquineries, puis s’éclipsaient dehors, où ils pouvaient rester un moment seuls, sentir battre leurs cœurs à l’unisson d’une musique lointaine. Ils saisissaient ces instants de liberté, échangeant en secret des regards pleins d’un bonheur doux et de l’attente fébrile de la nuit à venir.

— Alors, où sont vos fameuses tomates ? — lança joyeusement Tamara, s’adressant apparemment à tout le monde.

— Eh bien, faut demander à maman — Denis desserra le col de sa chemise de fête, déjà mouillée de petites gouttes de sueur, et chercha sa mère du regard.

— Toma, les tomates ne sont pas encore mûres, — lui glissa Larissa en tirant la manche de sa blouse élégante.

— Mais je parle des tomates salées, on m’a dit que celles des Savkine avaient un goût particulier, on les a beaucoup vantées…

— Et pourquoi tu t’entêtes ? On est en plein été, ce n’est pas le moment des conserves. Et la table déborde de nourriture, — répondit Larissa en se servant de la choucroute, dont l’arôme faisait tourner la tête.

À ce moment-là, la consœur, Anna Savkina, apparut près de Tamara avec une démarche légère, presque dansante, et, en riant, entraîna les deux sœurs dans une ronde qui tourna au milieu de la pièce. Les invités s’amusaient de bon cœur, l’accordéon résonnait sans relâche, créant une atmosphère inimitable de véritable fête villageoise. Quant aux deux héros du jour, profitant d’un moment, ils s’éclipsèrent de nouveau dans la cour, sous les premiers voiles du crépuscule.

Mais bientôt, le soleil disparut entièrement derrière l’horizon, cédant la place au bleu frais de la nuit. Les invités, fatigués du premier jour de célébrations, commencèrent à se disperser. Les anciens, heureux mais épuisés, bénissaient les jeunes mariés avant de rentrer chez eux. Les plus jeunes, au contraire, semblaient seulement s’enflammer davantage, et leur joie atteignait son apogée.

À un moment donné, un ami lança en plaisantant : « Et si on enlevait la mariée ? », mais le témoin, le vigilant Viktor, mit aussitôt fin à cette idée. Alors une autre plaisanterie surgit : « Eh bien, enlevons le marié alors ! ». Tout le monde éclata de rire, sans y accorder d’importance.

Bientôt, aux yeux des invités épuisés, tout commença à se mélanger en un tableau bigarré et flou : on ne savait plus qui arrivait, qui repartait, qui restait dans la maison ou qui dansait sous le ciel étoilé. C’est alors que Vera, revenue dans la pièce après une nouvelle promenade dans la cour, constata avec surprise que Denis n’était plus à sa place. « Il est sûrement encore dehors », pensa-t-elle en soulevant légèrement son voile pour sortir.

Mais même là, parmi les amis qui dansaient et riaient, sa haute silhouette élégante était introuvable. Une légère ombre d’inquiétude glissa dans son cœur. Elle s’approcha de Viktor, qui racontait avec enthousiasme comment il avait attrapé un énorme taïmen à un groupe d’hommes captivés.

— Vitek, tu n’as pas vu Denis ? — demanda-t-elle doucement.

— Ah, ben il était là… mais il est rentré dans la maison… — répondit-il sans interrompre son récit passionnant.

La jeune femme remonta les marches du perron, son regard glissant anxieusement sur les visages familiers, cherchant celui qui lui était le plus cher. Mais les paroles du témoin ne se confirmèrent pas : dans la maison non plus, il n’y avait pas de Denis.

— Ma fille, pourquoi es-tu seule ? — s’inquiéta Tamara en remarquant le visage pâle de sa fille. — Où est ton jeune mari ?

— Je ne sais pas, maman. Je n’arrive à le trouver nulle part, — murmura Vera en s’asseyant près d’elle.

— Dis donc, consœur, regarde, ma fille est seule, où est passé Denis ? — demanda Tamara à Anna.

Celle-ci, qui réfléchissait justement à la meilleure façon de débarrasser les tables, oublia aussitôt toutes ses préoccupations.

— Sergueï, tu n’as pas vu Denis ? — demanda-t-elle à son mari, un homme grand, légèrement voûté.

Lui, oscillant de fatigue mais gardant l’esprit clair, haussa les épaules : — Ben, c’est un jeune homme… il a dû emmener la mariée… disons… à la chambre nuptiale…

— Tu ne vois pas que la mariée est ici ! — s’exclama Anna avec exaspération.

L’inquiétude, d’abord douce et timide, commença alors à enfler, se transformant en véritable panique.

L’inquiétude, d’abord douce et timide, commença maintenant à croître, se transformant en véritable panique. Vera se précipita dehors, et sa voix, lorsqu’elle s’adressa de nouveau à Viktor, tremblait de peur croissante.

— Il reviendra, t’en fais pas, — tenta de la rassurer le témoin.

— Quand est-ce qu’il reviendra ? Ça fait déjà une demi-heure qu’il n’est plus là, peut-être même plus. Où est-il ?

— Bon, d’accord, je vais chercher. Peut-être dans le jardinet…

— J’y suis déjà allée.

— Et dans le potager ? Peut-être que… enfin, tu comprends… il est allé faire ses besoins…

— Oui, et pendant tout ce temps… — les yeux de Vera se remplirent de larmes.

Les parents des deux familles et les proches se joignirent aux recherches. Ils fouillèrent tout le potager, regardèrent dans la remise, dans le bain russe. Quelqu’un suggéra : « Et s’il était chez grand-mère Agafya ? ». Aussitôt, plusieurs personnes coururent vers la cour voisine, où se trouvait une petite maison presque semblable à un jouet, dont les lumières étaient déjà éteintes.

Ils réveillèrent avec peine la vieille femme dure d’oreille, inspectèrent ses minuscules pièces, jetèrent même un œil au grenier — bien qu’il fût totalement incompréhensible ce que le marié pourrait y faire, le soir de son propre mariage.

— C’est sûr qu’il n’est pas là, — conclut Viktor, revenant, essoufflé et désemparé.

Il avait déjà parcouru toute la cour, interrogé tous les invités restants, mais personne ne savait où Denis avait bien pu disparaître.

— Qui a dit qu’on enlèverait le marié ? — se souvint soudain Vera, et une note de désespoir perça dans sa voix.

Rien ne semblait pouvoir assombrir cette journée magnifique, mais la disparition soudaine et incompréhensible de l’homme qu’elle aimait lui ôtait littéralement le sol sous les pieds. La musique s’était tue depuis longtemps, la plupart des invités étaient partis, et dans le silence qui s’était installé, l’angoisse résonnait encore plus fort. Les derniers présents faisaient toutes sortes de suppositions, parfois les plus terrifiantes.

Finalement, quelqu’un fut envoyé chercher le gendarme local, Stepan Zaborov, l’arrachant littéralement de son lit. Venir à un mariage en tant qu’invité était une chose, mais la disparition d’une personne était d’un tout autre ordre.

— Peut-être qu’il est allé quelque part… Vous parlez tout de suite de disparition, mais ce n’est pas une aiguille, on le retrouvera, — tenta-t-il d’apaiser les esprits.

Sergueï, le père du marié, l’attira vers la table, lui proposant un peu de nourriture.

— Mais voyons, je suis en service, — Zaborov retira sa casquette, lissa ses cheveux, soupira discrètement, ouvrit son dossier et commença méthodiquement à interroger les présents.

— Stepan Ignatievitch, mon bon, voilà presque trois heures qu’on n’a pas vu mon fils, et la mariée est sur des charbons ardents, — sanglota Anna.

Le gendarme referma lentement son dossier.

— Attendons jusqu’au matin. Que voulez-vous que je vous dise ? Peut-être qu’il reviendra, — proposa-t-il, sentant toute l’impuissance de ses paroles.

— Comment ça, jusqu’au matin ? Et s’il lui était arrivé quelque chose ?

— Mes chers amis, il fait nuit noire. Où voulez-vous que je le cherche ? Et puis, ça ne fait pas encore si longtemps. Il reviendra sûrement. Après tout, il a sa… comment dire… — le gendarme lança un regard vers la mariée abattue — sa nuit de noces qui l’attend. Alors, attendez. Et vous, la mariée, rentrez chez vous, peut-être qu’il vous y attend.

— Et s’il n’y est pas ? — murmura à peine Vera.

— Alors demain matin je serai chez vous, et nous lancerons les recherches officiellement.

— Et si on faisait venir un chien de recherche ? — proposa Sergueï, plein d’espoir.

— Mon cher, où veux-tu que je trouve un chien en pleine nuit ? Il faudrait en faire venir un de la ville…

Le gendarme, baissant le regard, remit sa casquette et sortit, laissant derrière lui un silence de tombe. Vera restait assise, immobile, le visage aussi pâle que son voile. Viktor revint, haletant.

— J’ai été à la rivière, toutes les barques sont à leur place, et il n’y a absolument personne là-bas.

La demoiselle d’honneur, leur amie Olya, tendit un verre d’eau à la mariée.

— Bois un peu, calme-toi. On ne peut qu’attendre.

— C’est vrai, ma fille, rentrons à la maison, — dit Tamara en l’enlaçant. — Écoutons le gendarme, on verra demain.

Vera rentra chez elle seule. Et pourtant, tout était prévu autrement. Tamara avait entièrement libéré sa maison pour les jeunes, préparant une chambre élégante avec un lit moelleux couvert d’un drap neuf et craquant, et elle-même avait prévu de dormir chez sa sœur.

Le marié — à faire la fête, la mariée — à passer la nuit ici. Mais en voyant cette chambre préparée pour l’amour et le bonheur, la jeune femme ne put résister — elle se précipita dans la salle et éclata en sanglots, suffoquant sous la douleur amère et injuste.

— Mais qu’est-ce qu’on doit penser ? — se lamenta Tamara. — Où est-il passé ? Et s’il s’était enfui ? Hein ? C’est possible ?

— Non, impossible ! — cria Vera. — Il ne ferait jamais ça !

— Très bien, s’il ne le ferait pas, alors nous attendrons. Allonge-toi, ma fille, tu as besoin de te reposer, tu es exténuée…

Tamara sortit en refermant la porte. Vera ne remarqua pas combien de temps elle resta assise dans le silence absolu, à peine respirant. Elle repassait en mémoire chaque recoin qu’ils avaient fouillé, chaque sentier qu’ils avaient parcouru. Elle croyait entendre à tout moment le loquet claquer, les planches craquer sous ses pas fermes.

Ainsi s’écoula la plus grande partie de la nuit. Finalement, elle retira sa robe de mariée, ce symbole de bonheur devenu source de douleur, et resta en simple chemise légère. Puis elle se rassit, fixant le vide devant elle.

Personne ne savait — même sa meilleure amie Olya — qu’entre elle et Denis, il n’y avait jamais rien eu d’autre que des baisers innocents et des caresses timides. Ils attendaient tellement cette nuit, ce moment où ils deviendraient vraiment proches.

À l’aube, elle finit par s’allonger, non pas sur le lit nuptial, mais sur un vieux petit canapé dans un coin de la chambre. Elle avait l’impression à chaque instant d’entendre la porte du jardin s’ouvrir et de le voir entrer.

À peine les premiers rayons du soleil eurent-ils doré les cimes des pommiers du jardin que Vera, après s’être aspergée le visage d’eau glacée, enfila une simple robe de coton et poussa son vélo dans la cour.

— Où vas-tu ? Oncle Kolia va arriver, il nous emmènera… enfin, à quoi bon se presser, on n’a de toute façon aucune nouvelle, — grommelait Tamara, ne sachant elle-même que penser. — Eh bien, si tu as décidé de faire une farce à ma fille, je te réduirai en poussière…

Les Savkine non plus n’avaient pas fermé l’œil de la nuit. Sergueï s’était assoupi plusieurs fois d’un sommeil court et agité, pour se réveiller aussitôt. Anna sortait sur le perron pour scruter l’obscurité de l’aube naissante, puis rentrait dans la maison où les sœurs et belles-filles avaient déjà débarrassé les tables et lavé toute la vaisselle. La nourriture préparée pour le deuxième jour de fête attendait dans le réfrigérateur, mais l’idée même de manger leur donnait la nausée. Une seule question tournait en boucle : où était leur garçon ?

Sergueï secoua la tête pour chasser les restes du sommeil et partit se laver.

— Sergueï, il faut sortir la vache, — rappela Anna d’une voix sourde.

— Reste assise, je m’en occupe, — promit son mari.

Après avoir conduit la vache au pâturage, il entra machinalement dans la cour de sa mère, Agafya. À part les poules caquetantes, il n’y avait personne. La vieille femme, devenue presque sourde depuis quelques années, était sans doute la seule dans les environs à ne pas savoir le malheur arrivé. Lorsque, en pleine nuit, on avait presque enfoncé sa porte pour fouiller sa maison, elle n’avait pas compris qui l’on cherchait, prenant cela pour des facéties de mariage.

Sergueï entra dans son potager, où, près de la clôture, se tenait un vieux cabanon bancal avec une petite annexe. Hier, pendant les recherches, il s’y était déjà approché, mais la porte était alors verrouillée — Agafya aimait l’ordre et la sécurité. Et voilà que maintenant, ses pas le portèrent d’eux-mêmes vers ce cabanon.

Il s’approcha, toucha le cadenas froid et familier depuis son enfance… et soudain, de l’intérieur, retentit un coup sourd, étouffé mais bien distinct. Le cœur du père se mit à battre si fort qu’il en eut le souffle coupé. Il se mit à tourner en rond, ne sachant ce qu’il devait faire d’abord : courir chercher la clé ou défoncer la porte de toutes ses forces.

Dans l’annexe, il y avait toujours du bois de chauffage, donc une hache devait s’y trouver. Il la trouva presque aussitôt. Quelques coups puissants, frénétiques — et le cadenas vola de côté. La porte s’ouvrit brusquement. À l’intérieur, dans la pénombre, un autre accès apparaissait : une trappe menant à la cave, elle aussi verrouillée par un lourd cadenas. Des années auparavant, Agafya avait été cambriolée, et depuis, elle fermait son cellier hermétiquement.

Sergueï, avec la même ardeur, abattit la hache sur ce cadenas. Le choc du métal résonna douloureusement dans le silence matinal. Il repoussa le lourd couvercle de bois… et de l’obscurité, montant lentement par l’échelle grinçante, apparut Denis.

Il tremblait de tous ses membres, bien que ce fût l’été dehors — au fond du cellier régnait un froid glacial. Heureusement, un vieux manteau de peau de mouton s’y trouvait par hasard, et il s’en était enveloppé pour survivre à cette interminable nuit de noces.

— Mon fils… comment est-ce possible… on te cherchait partout… — la voix de Sergueï se brisait sous l’émotion.

— Papa… quelqu’un m’a enfermé… j’ai frappé, longtemps, mais personne n’est venu…

— On n’entend rien, là-dessous, la cave est profonde, et ta grand-mère… tu sais bien qu’elle n’entend presque plus…

— Où est Vera ? — fut la première question de Denis, en laissant tomber le manteau lourd, imprégné d’odeur de terre et de temps.

— À la maison, où veux-tu qu’elle soit ?

— Je vais la voir, — déclara-t-il résolument.

— Attends, passe d’abord à la maison, rassure ta mère.

— J’y passerai… et j’irai tout de suite la voir.

Mais il ne leur fallut aller nulle part. À peine Anna eut-elle étreint et embrassé son fils que les Loktev arrivèrent devant la porte. Vera, dans sa petite robe simple, se figea en voyant Denis. Les larmes qu’elle n’avait pu retenir toute la nuit recommencèrent à couler.

— Où étais-tu ? — murmura-t-elle, ses lèvres tremblant malgré elle.

— Mon Dieu, il a passé toute la nuit dans la cave, quelqu’un l’a enfermé, qui sait qui a pu faire une plaisanterie pareille, — répondit Anna à sa place.

— Et pourquoi es-tu descendu à la cave ? — demanda Vera entre deux sanglots.

Denis l’entoura de ses bras et resta silencieux, fixant le sol avec gêne.

— Mon fils, qu’est-ce que tu allais faire dans la cave ? — demanda alors Anna avec sévérité.

À ce moment, Tamara, qui se tenait tout près, sursauta comme si on l’avait frappée par un courant électrique. Elle éclata en sanglots et se jeta dans les bras de Denis.

— Oh, mon cher gendre, c’est de ma faute, pourquoi ai-je parlé de ces tomates salées… — répétait-elle en sanglotant.

Denis ne fit que sourire timidement, n’ayant aucune intention de blâmer sa belle-mère. Il était infiniment heureux d’être enfin libre, de revoir le visage de celle qu’il aimait.

La nouvelle de la découverte du marié se répandit dans le village à la vitesse de l’éclair. Les invités, déjà rentrés chez eux, revinrent vers la maison des Savkine, apportant leurs cadeaux et leurs enveloppes d’argent. Anna et Tamara, comme si elles s’étaient mises d’accord, attachèrent en un instant des tabliers festifs aux jeunes mariés et, en riant, les envoyèrent vers la cuisinière où les voisines faisaient déjà cuire des crêpes dorées et fumantes.

— Servez les invités ! — commanda Anna, et dans sa voix vibraient de nouveau des notes de joie.

Le mystère de la disparition nocturne resta non résolu pour la plupart, mais une chose était certaine : la fête continuait ! Les félicitations retentissaient de nouveau, on offrait argent et présents. Les époux Michine arrivèrent enfin et remirent solennellement leur énorme, mais tant désiré lampadaire.

Pendant ce temps, l’agent de police Zaborov, le cœur lourd et de mauvais pressentiments, se dirigeait vers la maison des Savkine. Il se préparait mentalement au pire. Mais, en entendant la musique et les éclats de joie qui s’en échappaient, il poussa un soupir de soulagement et franchit le seuil.

Sergueï, rayonnant de bonheur, le prit par le bras et l’emmena dans la cuisine, prenant soin de tirer le rideau qui la séparait de la grande salle.

— Ne refuse pas, honore notre délivrance si réjouissante, — dit-il en lui servant un petit verre.

L’agent soupira, prononça un toast digne de l’occasion, puis acquiesça d’un grognement satisfait. En sortant de la cuisine, les jeunes mariés lui tendirent une assiette de crêpes chaudes et beurrées.

— Eh bien, les jeunes, ce que je veux vous souhaiter… — dit Zaborov, — c’est que jamais dans votre vie vous ne connaissiez plus grand malheur que celui de cette nuit. Considérez que le pire est derrière vous : désormais, seul le bonheur vous attend.

Satisfait de voir l’affaire réglée si heureusement, il s’apprêtait déjà à partir, quand surgit la vieille Agafya, qui lui attrapa la manche de son uniforme.

— Stepan Ignatievitch, c’est toi qu’il me faut… on nous a volés, on a fait sauter le cadenas de la cave…

Sergueï s’empressa de détourner sa mère, doucement mais fermement.

— Maman, c’est toi qui as fermé la cave hier ? Quelle manie de tout garder sous clé ! On ne t’a rien volé, va donc plutôt féliciter ton petit-fils.

Agafya Petrovna, qui ne comprit toujours pas pourquoi son fils s’était vu obligé de défoncer le cadenas, se tourna aussitôt vers les jeunes. Elle sortit d’un mouchoir soigneusement plié quelques billets nets et croustillants qu’elle avait économisés pendant de nombreuses années pour ce jour précis.

Dans le tumulte de la joie générale, personne ne remarqua Denis et Vera qui, discrètement, glissèrent hors de la maison et s’enfuirent sur la moto du père, roulant sur le chemin de terre menant à leur nouveau nid encore inhabité.

Le lit dans la chambre était resté intact ; ses draps immaculés et ses oreillers moelleux semblaient incarner la pureté et la tendresse. En tirant les rideaux, ils se retrouvèrent dans une douce pénombre mystérieuse, debout face à face, se tenant les mains comme s’ils craignaient encore de se perdre.

— On va s’inquiéter pour nous, — murmura-t-elle en regardant dans ses yeux, où se reflétait son propre bonheur.

— Maintenant, on s’est perdus ensemble. Ils devineront bien où nous sommes, — répondit-il avec un sourire.

Et pendant ce temps, les invités continuaient à s’amuser de tout cœur. Même la vieille Agafya riait, ignorant qu’en fermant la cave à clé la veille, elle avait enfermé son propre petit-fils pour toute la nuit, offrant à lui et à sa jeune épouse la nuit de noces la plus inoubliable du monde.

Des années plus tard, quand leurs cheveux avaient déjà été effleurés par la blancheur, et que la cour résonnait des voix de leurs petits-enfants, ils se souvenaient parfois de cette première nuit nuptiale… qui n’avait jamais eu lieu. Et ils en riaient aux larmes. Et dans un coin du salon, dans leur maison chaleureuse, se tenait toujours le fameux lampadaire offert par les Michine, dont la lumière douce éclairait leur long et heureux chemin.

Il était le témoin muet de la manière dont, à partir d’un grain de malentendu absurde et d’angoisse, avait poussé un puissant arbre d’amour, dont les racines plongeaient profondément dans la terre de la confiance mutuelle, et dont les branches se dressaient vers le soleil. Et chaque fois qu’ils se regardaient, ils comprenaient que le lien le plus solide ne naît pas dans des circonstances idéales, mais dans la capacité à traverser ensemble n’importe quelles, même les plus absurdes épreuves, en n’en rapportant ni rancœur ni amertume, mais une lumière paisible et douce : la joie de ne pas être seul.

Et chaque fois qu’ils se regardaient, ils comprenaient que le lien le plus solide ne naît pas dans des circonstances idéales, mais dans la capacité à traverser ensemble n’importe quelles, même les plus absurdes épreuves, en n’en rapportant ni rancœur ni amertume, mais une lumière paisible et douce : la joie de ne pas être seul.