Une seule phrase de ma belle-mère — et j’ai demandé le divorce
Je me souviens de chaque mot de cette phrase. Comme si c’était hier, alors que six mois ont déjà passé. Nous étions assises dans la cuisine de Nina Petrovna, ma belle-mère, en train de boire du thé avec son fameux mille-feuille. Je racontais des nouvelles de Machka, notre cadette, comment elle étudiait à l’institut, qu’elle avait obtenu une bourse.
— Notre fille est formidable, dis-je en souriant en servant le thé. — Elle dit qu’elle pourra peut-être obtenir un diplôme avec mention.
Nina Petrovna hochait la tête, mais je voyais bien que quelque chose la préoccupait. Elle tournait sa tasse entre ses mains, me regardait, puis détournait les yeux. Puis soudain, elle demande :
— Lena, tu sais qu’Igor va chez cette femme ? Chez Svetlana ?
Mon cœur s’est serré, mais j’ai essayé de ne rien montrer. Bien sûr que je savais. Je m’en doutais depuis longtemps. Les appels du soir, les déplacements plus fréquents, les sous-vêtements neufs… Je ne suis pas aveugle.
— Je sais, répondis-je doucement.
— Et tu ne dis rien ? Nina Petrovna posa sa tasse si brusquement que le thé éclaboussa. — Tu supportes ça ?
J’ai haussé les épaules. Qu’est-ce que j’étais censée dire ? Vingt-sept ans de mariage, une maison, des enfants… Machka étudie encore, Denis, même s’il travaille déjà, loue un appartement et nous l’aidons. Où irais-je à cinquante-deux ans ?
— Maman, c’est entre Igor et moi. On règlera ça… d’une façon ou d’une autre.
Ma belle-mère secoua la tête et prononça cette phrase qui a tout changé :
— Une bonne épouse doit savoir retenir son mari. Si tu n’as pas su le retenir, c’est que tu es une mauvaise épouse.
Comme si j’avais reçu une gifle. Je la regardais, cette femme que j’appelais « maman » depuis vingt-sept ans, et je ne la reconnaissais pas. Moi, une mauvaise épouse ? Moi, qui lui essuyais les larmes quand il se faisait renvoyer du travail ? Moi, qui élevais seule les enfants pendant qu’il enchaînait les déplacements ? Moi, qui portais toute la maison à bout de bras, qui cuisinais, lavais, m’occupais de tout ?
— Très bien, ai-je seulement réussi à dire.
J’ai fini mon thé, l’ai remerciée pour le dessert et suis partie. À la maison, je me suis assise dans la cuisine et j’ai fondu en larmes. Pas même à cause de l’offense — mais parce que tout s’était enfin éclairci. Si la propre mère de mon mari pense ainsi, que dire de lui ?
Le soir, Igor est rentré tard. Encore « retenu au travail ». J’ai réchauffé le dîner et posé l’assiette devant lui. Il mange, regarde la télé, et moi je suis assise en face, en train de penser : quand a-t-il demandé pour la dernière fois comment j’allais ? Quand s’est-il intéressé à ce que je ressens ?
— Igor, il faut qu’on parle.
— On verra demain, dit-il sans quitter l’écran des yeux. — Je suis fatigué aujourd’hui.
— Tu es toujours fatigué.
Il finit par me regarder :
— Qu’est-ce qui se passe ?
— J’étais chez ta mère. Elle m’a expliqué que j’étais une mauvaise épouse puisque je n’ai pas su te retenir.
Il devint rouge, jeta sa fourchette dans l’assiette avec fracas :
— Qu’est-ce que ma mère vient faire là-dedans ? Et de quoi tu parles au juste ?
— De Svetlana. Tu me prends pour une idiote ? Tu crois que je ne vois rien ?
Il s’est tu longtemps. Puis a soupiré :
— Lena, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Ça s’est passé, voilà tout. Ça arrive.
— Ça arrive, ai-je répété. — Et après ?
— Après, on continue à vivre comme avant. Les enfants, les futurs petits-enfants… Pourquoi tout détruire ?
— Et moi, je suis où dans cette vie ? Moi, je suis qui ?
Il haussa les épaules :
— Tu es ma femme. La maîtresse de maison.
La maîtresse de maison. Pas la femme aimée, pas la compagne de vie. La maîtresse de maison. Comme une domestique, en somme.
— Très bien, répétai-je les mots prononcés plus tôt par ma belle-mère.
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. J’étais allongée à réfléchir. Le matin, j’ai appelé Ritka, ma copine. Nous avons convenu de nous retrouver.
— Lena, tu penses sérieusement au divorce ? — Rита manqua de s’étouffer avec son café. — À notre âge ?
— Pourquoi ? Il y a une limite d’âge pour être heureuse ?
— Ce n’est pas ça. Mais réfléchis bien. Il ne te paiera pas de pension — il gagne peu. L’appartement est à son nom. Tu vas rester sans rien.
— Pas sans rien. Il me restera moi-même. Et c’est déjà beaucoup.
Rita secoua la tête :
— Peut-être que tu pourrais lui reparler ? Calmement ?
J’ai essayé. Le soir, j’ai repris la discussion :
— Igor, soyons honnêtes. Tu m’aimes ?
— C’est quoi ces questions d’enfants ? Bien sûr que je t’aime. Tu es la mère de mes enfants.
— Ce n’est pas une réponse. En tant que femme, est-ce que tu m’aimes ?
Il s’est tu, puis a dit franchement :
— Je ne sais pas. Probablement pas. Je me suis habitué à toi, ce n’est pas pareil.
Au moins, c’était honnête. Pour ça, merci.
— Alors pourquoi devrais-je vivre cette vie ? Être ta femme de ménage ?
— Lena, tu n’es pas stupide. Regarde autour de toi. Combien de femmes de notre âge vivent seules ? Au moins avec moi, tu n’es pas solitaire.
— C’est justement avec toi que je suis seule. Tu comprends ?
Il ne comprenait pas. Ou ne voulait pas comprendre.
Le lendemain, je suis allée voir une avocate. Une jeune femme d’une trentaine d’années, qui m’a écoutée attentivement :
— Les biens acquis ensemble se partagent en deux. Mais si l’appartement date d’avant le mariage ou a été offert par ses parents, il reste à votre mari.
— L’appartement est à lui. Donc je n’aurai rien ?
— Vous pouvez demander une pension si vous prouvez votre besoin. Mais c’est difficile, puisque vous travaillez.
Je travaille. Comme vendeuse dans un magasin, pour trois fois rien. Mais je travaille.
— Et s’il refuse de divorcer ?
— C’est possible par voie judiciaire. Mais le processus sera long.
En rentrant, je me disais : peut-être que Rita a raison ? Peut-être que je ne devrais pas ? Mais alors je me suis rappelé les mots de Nina Petrovna, et j’ai compris : si, je dois. Pour ma dignité.
À la maison, Igor m’attendait déjà. Assis dans la cuisine, sombre :
— Maman a appelé. Elle dit que tu es allée voir une avocate.
— J’y suis allée.
— Lena, tu es devenue folle ? À ton âge, on ne se remarie plus.
— Qui a dit que je comptais me remarier ? Peut-être que je veux juste vivre pour moi ?
— Pour toi ? Il se mit à rire. — Avec quel argent ? Avec ton salaire de vendeuse ?
— Avec le mien. Je me débrouillerai.
— Tu te débrouilleras, se moqua-t-il. — Tu ne sais rien faire, à part faire de la soupe.
Ça a fait mal. Très mal. Mais je n’ai pas pleuré. Le temps des larmes était passé.
— Peut-être. On verra.
— Lena, arrête tes bêtises. Je m’excuserai, je couperai les ponts avec l’autre. On vivra comme avant.
— Comme avant — je n’en veux plus. Et pour les excuses, c’est trop tard.
Il s’est mis en colère, a crié, m’a traité d’idiote. Puis il est parti. Il n’est revenu qu’au matin, ivre. J’avais déjà fait ma valise.
— Lena, tu vas où ?
— Chez Rita pour l’instant. Ensuite, je verrai.
— Allez, arrête ! Vis chez elle une semaine, calme-toi et reviens. Arrête tes folies.
— Je ne reviendrai pas, Igor. J’en ai assez d’être une mauvaise épouse.
— Qu’est-ce que maman vient faire là-dedans ? Elle ne voulait pas dire ça !
— Ah oui ? Elle voulait dire quoi, alors ?
Il s’est tu. Parce qu’il n’avait rien à expliquer.
Chez Rita, je suis restée un mois. Elle râlait, mais ne me chassait pas. Et moi, chaque jour, je me demandais : est-ce que je fais bien ? Surtout quand Denis est venu me supplier :
— Maman, mais tu fais ta gamine, là ! Papa a dit qu’il avait tout arrêté avec cette femme.
— Deniska, ce n’est pas une question de cette femme. C’est que j’ai compris que je ne lui étais pas nécessaire. Et vivre avec quelqu’un à qui je ne suis pas nécessaire, je ne peux pas.
— Mais si, tu lui es nécessaire ! C’est juste que les hommes ne savent pas dire ces choses-là.
— Pendant vingt-sept ans il ne savait pas, et maintenant il va apprendre ?
Mon fils a soupiré :
— Tu connais papa. Il est fier. Il ne viendra pas de lui-même.
— Et moi non plus, je n’irai pas.
Deux mois plus tard, j’ai trouvé une chambre en colocation. Pas chère, mais à moi. Igor m’a appelée plusieurs fois, mais je n’ai pas répondu. Une fois, on s’est croisés au magasin par hasard. Il n’avait pas bonne mine — amaigri, fatigué.
— Lena, on pourrait parler ?
— De quoi ?
— Eh bien… comment tu vas ?
— Ça va. Et toi ?
— Ça va aussi. Svetlana… on a rompu.
— Dommage, mentis-je.
— Lena, j’ai compris que j’avais tort. Peut-être que…
— Non, Igor. C’est trop tard.
Il est resté un moment, puis il est parti. Et moi, j’ai acheté mes courses et suis rentrée chez moi. Chez moi — dans ma chambre où personne ne crie, ne réclame qu’on réchauffe le dîner ou qu’on repasse une chemise.
Machka est revenue pendant les vacances, furieuse :
— Maman, pourquoi t’as laissé papa ? Il se perd sans toi !
— Et moi, sans lui, je m’épanouis.
— Tu t’épanouis ? Tu vis dans une chambre en colocation, tu travailles pour des miettes !
— Mais personne ne me dit que je suis une mauvaise épouse.
Ma fille s’est tue. Puis elle a demandé :
— Grand-mère a vraiment dit ça ?
— Oui.
— Elle est stupide, lâcha soudain Machka. — Désolée, mais elle est stupide. Une meilleure épouse que toi, ça n’existe pas.
Je l’ai serrée dans mes bras. Ma petite intelligente.
J’ai changé de travail. Je me suis fait embaucher comme aide-éducatrice dans une maternelle. Le salaire n’est pas fameux, mais j’aime ce travail. Les enfants ne trahissent pas, ne trompent pas, ne disent pas de méchancetés. Ils se réjouissent de chaque petite chose.
Un jour, je rentrais du travail quand j’ai croisé Nina Petrovna. J’ai voulu éviter la rencontre, mais elle m’a appelée :
— Lena, attends !
Suite du texte — Traduction en français
Je me suis arrêtée. Nous sommes restées là, dans la rue, à nous regarder l’une l’autre.
— Lena, ce jour-là… ce n’est pas ce que je voulais dire…
— Et qu’est-ce que vous vouliez dire ?
— Eh bien… Je pensais que tu parlerais avec Igorok, qu’il reviendrait à la raison…
— Il est revenu à la raison. Mais trop tard.
— Lena, pourquoi être aussi cruelle ? Il souffre, tu sais !
— Et moi, pendant vingt-sept ans, je n’ai pas souffert ?
Nina Petrovna s’est mise à pleurer :
— Je ne voulais pas… Je m’inquiétais pour mon fils…
— Continuez de vous inquiéter. Moi, je suis fatiguée de m’inquiéter.
Je suis partie sans me retourner. La pauvre vieille me faisait de la peine, mais elle n’avait qu’à réfléchir avant.
Encore trois mois ont passé. Je vis tranquillement, paisiblement. Le soir, je lis, je regarde la télévision. Au travail, je me suis liée d’amitié avec Galya, une éducatrice. Elle aussi est divorcée, depuis longtemps déjà. Elle dit :
— Lena, la première année est la plus dure. Après, ça devient plus facile.
— Et tu ne regrettes pas ?
— Le divorce ? Pas une seule fois. Je regrette seulement de ne pas avoir pris cette décision plus tôt.
Je la comprends. Moi non plus, je ne regrette rien. Au début, j’avais peur, mais maintenant je vais bien. Calme et bien.
Récemment, Denis est venu me présenter sa petite amie. Elle s’appelle Ira, mignonne et intelligente. Nous étions assis à boire du thé, à discuter. Elle a demandé :
— Et le père de Denis, pourquoi n’est-il pas venu ?
Mon fils s’est senti mal à l’aise, et j’ai expliqué tranquillement :
— Nous sommes divorcés.
— Oh, pardon, je ne savais pas…
— Ce n’est rien. Ça arrive.
Plus tard, quand Ira est sortie au magasin, Denis m’a dit :
— Maman, tu as changé.
— Dans quel sens ?
— Tu es devenue plus calme. Plus sûre de toi. Avant, tu t’excusais toujours pour quelque chose.
C’est vrai. Avant, je m’excusais sans arrêt. Pour un dîner pas assez bon, pour être fatiguée, pour être de mauvaise humeur. Maintenant, je ne m’excuse plus. Il n’y a plus de raison.
Igor appelle parfois. Il demande comment je vais, donne des nouvelles. Sa voix est fatiguée, solitaire. Par moments, je le plains. Mais retourner auprès de lui ? Je n’en ai aucune envie. Vraiment aucune.
Les gens s’étonnent : comment peut-on changer de vie à cinquante-deux ans ? Et moi, je me demande — et quand sinon ? À soixante ans ? À soixante-dix ? Ou ne rien changer du tout et tout supporter jusqu’au cercueil ?
Non, merci. Une seule phrase de ma belle-mère m’a ouvert les yeux sur bien des choses. Elle m’a montré que, dans cette famille, je n’étais pas une épouse, mais une domestique. Pratique, habituelle, mais une domestique.
Aujourd’hui, je suis ma propre maîtresse. Et cela n’a pas de prix.
