– Tu t’en vas, Ania. Et qui va payer pour lui maintenant ? C’est ton mari ! – criait la belle-mère.
– Ania, tu n’as pas le droit de partir ! – hurlait la belle-mère. – Qui va rembourser ses dettes ? Tu es sa femme !
Je me tenais près de la porte. La valise à la main. Lourde. Comme ma vie, ces trois dernières années.
– Anechka, ma chérie… – elle changea soudain de ton. – Où vas-tu ? Nous sommes une famille…
Une famille. Drôle de mot. Avant, ça sentait les tartes et les rires. Et maintenant ?… Maintenant, ça sent la peur et les appels des créanciers.
– Il ne l’a pas fait exprès ! – continuait-elle. – C’est juste… il n’a pas eu de chance en affaires !
Pas de chance. Encore un joli petit mot. Pas de chance, c’est quand il pleut le week-end. Mais quand ton mari te ment pendant trois ans sur son travail et qu’il dilapide quelque part un appartement… ce n’est pas de la malchance. C’est un choix.
Je tournai la poignée.
– Ania ! – criait maintenant la belle-mère. – Tu n’as nulle part où aller ! Tu n’as rien !
Je m’arrêtai. Me retournai.
– J’ai moi – dis-je simplement.
Je sortis sur le palier. Je refermai la porte derrière moi.
Dans l’ascenseur, je me demandais : vraiment nulle part où aller ? Maman est morte il y a deux ans. L’appartement a été vendu… pour les dettes de Sergueï, évidemment. Les amies… quelles amies ? Quand tu as des problèmes, tous les amis deviennent soudain très occupés.
Sauf Tania. Tania de l’immeuble voisin. On était amies à l’école. Puis nos vies ont pris des chemins différents. Elle – dans les affaires, moi – dans le mariage avec Sergueï.
Dehors, c’était mars. Un vent glacial. Je sortis mon téléphone. Composai son numéro.
– Allô ? – la voix de Tania.
Surprise.
– Taniouch… c’est moi… Ania…
– Ania ?! Mais où étais-tu passée ? Je t’avais même envoyé une invitation à mon mariage, tu te souviens !
Le mariage. Ha. Si elle savait en quoi était devenue ma… vie familiale.
– Tania… je peux venir chez toi ? Ne serait-ce que pour quelques jours…
Silence. Long. Je m’attendais déjà à un refus.
– Bien sûr que tu peux ! Envoie ton adresse – je viens te chercher.
Comme ça. Simplement. Sans questions du genre « que s’est-il passé » ou « et ton mari ? ».
Une demi-heure plus tard, sa Mazda rouge s’arrêta. Tania sauta dehors – maquillée, un manteau cher sur le dos. Elle me serra fort dans ses bras.
– Tu me raconteras dans la voiture – dit-elle en prenant ma valise.
Les dix premières minutes, nous roulions en silence. Je regardais par la fenêtre. La ville s’éloignait. Avec ma vie d’avant.
– Bon, voilà – dit soudain Tania. – J’ai un ami. Un avocat. Un très bon. On ira le voir demain.
– Tania, je n’ai pas d’argent…
– Qui parle d’argent ? On est amies.
Des amies. Voilà ce que c’est – une personne qui est juste là. Qui ne demande pas d’explications. Qui ne te fait pas la morale. Qui est simplement là.
– Tu sais – continua-t-elle –, quand j’ai divorcé d’Andreï… je croyais que c’était la fin du monde. Et en fait, c’était le début d’une nouvelle vie.
Je la regardai. Son visage sûr d’elle. Sa main sans alliance.
– Tu as divorcé ?
– Il y a deux ans. Lui aussi… aimait prendre des risques. Sauf que… au lit. Avec différentes femmes.
Nous avons ri. Amèrement. Mais nous avons ri.
– Et comment tu l’as su ? – demandai-je.
– Et toi ?
– Les créanciers sont venus. Avec les papiers. Il paraît que Sergueï avait mis l’appartement en garantie… un prêt. Un million et demi. Et moi, je n’en savais rien…
– C’est légal ?
– Je ne sais pas… probablement…
Tania tourna brusquement. S’engagea dans une petite ruelle.
– Stop – dit-elle. – Voilà ce que je te propose. Demain, on voit l’avocat. On découvre ce qu’il en est. Et en attendant… – elle réfléchit. – On va souffler. Réfléchir.
Elle alluma une cigarette. Je n’avais pas fumé depuis cinq ans. Sergueï n’aimait pas. « Ça sent de la bouche », disait-il. Alors que lui… lui sentait la bière. Et la sueur. Et le mensonge.
Depuis que Tania était arrivée, bizarrement, je me sentais mieux.
– Tu sais ce qu’il y a de plus terrible ? – dis-je soudain. – Pas même les dettes. Mais le fait que je lui faisais confiance. Jusqu’au bout. Quand les créanciers m’ont montré les documents… j’ai d’abord cru à une erreur.
– Et lui ?
– Lui… il a disparu. Le matin, il est parti « au travail ». Et voilà. Téléphone éteint. Sa mère dit qu’elle ne sait pas où il est.
– Quel salaud.
– Oui. Un salaud.
Nous sommes restées encore un moment. Puis Tania remit le moteur.
– On rentre – dit-elle. – J’ai du bon vin. Et un gâteau. On va fêter ça.
– Fêter quoi ?
– Ta liberté.
La liberté. Un mot effrayant. Et magnifique à la fois.
Chez Tania, il faisait chaud. Douillet. Des livres sur les étagères. Des fleurs aux fenêtres. La vie, quoi.
– Tu vivras ici – dit-elle en montrant une chambre. – Le temps de te remettre debout.
– Tania, je ne peux pas…
– Si, tu peux. Et tu vas le faire. Maintenant – douche, vêtements confortables et dîner. Tu raconteras plus tard.
Sous l’eau chaude, j’ai pleuré. Pour la première fois depuis tout ce temps. Les larmes se mêlaient à l’eau et disparaissaient dans le siphon. Avec la rancœur. Avec la peur. Avec le passé.
En m’essuyant, je regardai le miroir. Amaigrie. Pâle. Effrayée. Mais vivante. C’est le plus important – vivante.
Pendant le dîner, Tania parlait de son travail. Elle dirigeait maintenant un service dans une agence de publicité.
Elle gagnait bien sa vie. Vivait seule et était… heureuse.
– Et les hommes ? – demandai-je.
– Quoi, les hommes ? Il y en a. Différents. Mais maintenant, je suis prudente. D’abord j’observe. Ensuite je fais confiance.
– Et ça marche ?
– Jusqu’à ce que je rencontre celui à qui je pourrais me confier entièrement. Pour l’instant, je sais surtout à qui je ne dois pas faire confiance.
Nous avons fini le vin. Tania est allée se coucher. Et moi, je suis restée dans la cuisine à regarder par la fenêtre. La ville vivait sa vie. Des fenêtres éclairées. Des gens qui se dépêchaient. Vers leurs familles. Vers leurs proches. Vers leurs soucis.
Et moi ? Moi aussi je me dépêche. Mais pas vers la maison. Je n’en ai plus. Je me dépêche vers moi-même. Vers la vraie moi. Celle que j’ai perdue il y a trois ans, au bureau de l’état civil.
Le matin, la mère de Sergueï a appelé.
– Anechka, ma chérie… il est revenu…
– Et alors ?
– Il pleure… dit qu’il t’aime… qu’il va changer…
– Où est l’argent ?
– Quel argent ?
– Celui qu’il a perdu.
Silence.
– Il n’y en a plus, n’est-ce pas ? – dis-je calmement.
– Il promet de rembourser… de trouver une solution…
– Dites-lui… – je pris une grande inspiration. – Dites-lui que je lui souhaite bonne chance. Mais pas avec moi.
– Anechka…
– Au revoir.
Je raccrochai. Mes mains ne tremblaient pas. Mon cœur battait régulièrement. Pour la première fois depuis longtemps, j’étais en paix.
Tania m’attendait déjà dans la voiture. Nous sommes parties chez l’avocat.
– Tu as peur ? – demanda-t-elle en route.
– Non – m’étonnai-je moi-même. – Je n’ai pas peur.
Et en effet, je n’avais pas peur. Devant moi, il y avait des questions. Des problèmes. De l’incertitude. Mais c’était mon incertitude. Mes problèmes. Ma vie.
Enfin.
L’avocat était jeune. Fatigué. Du genre à avoir déjà tout vu.
– La situation est difficile – dit-il en feuilletant les documents. – Le prêt est légalement contracté. L’appartement est donné en garantie. Avez-vous signé ?
J’ai hoché la tête. Je me souvenais de ce jour. Sergueï avait dit que c’était pour l’hypothèque. « Pour l’avenir », disait-il. « Pour les enfants ». Je n’avais même pas lu…
– Donc, il y a consentement. La banque est en droit de… – il me regarda attentivement. – Mais on peut essayer de prouver que vous avez été trompée. Si cela fonctionne…
– Et si ça ne fonctionne pas ?
– Alors la dette restera. Pour vous deux.
Pour lui aussi. Qu’on ne trouve pas toujours, désormais.
Le soir, nous étions assises dans la cuisine avec Tania. Elle ne disait rien. Moi non plus.
– Peut-être… peut-être qu’on devrait se réconcilier ? – soufflai-je soudain. – À deux, ce serait plus facile…
Tania me regarda. Longtemps.
– Ania… est-ce que tu l’aimes ?
J’y ai réfléchi. Honnêtement.
– Je ne sais pas. J’aimais peut-être l’homme qu’il prétendait être.
– Et il était comment, en réalité ?
– Je n’en sais rien. Finalement.
Une semaine plus tard, la banque a appelé.
– Le calendrier de remboursement est violé – dit une voix polie. – Il est nécessaire de…
Je raccrochai. Puis j’éteignis le téléphone.
Tania m’a trouvée sur le balcon.
– Qu’est-ce qu’ils ont dit ?
– Ce qu’ils devaient dire.
– Et maintenant ?
La ville en bas vivait. Se dépêchait. Résolvait des problèmes.
– Et maintenant… je ne sais pas.
– Peut-être devrais-tu parler aux parents de Sergueï ? Après tout, eux aussi…
– Tania. Sa mère m’a appelée hier.
– Quoi ?!
– Plusieurs fois. Elle exigeait que je revienne. Elle disait que Sergueï… était malade. De chagrin.
– Et toi ?
– Et moi ? J’ai dit que c’était son problème.
Tania s’assit à côté de moi.
– Tu sais ce qu’il y a de plus terrible ? – dis-je. – Pas le manque d’argent. Pas la perte de l’appartement. Mais le fait que je ne fais plus confiance à personne. À personne.
– Pas même à moi ?
Je la regardai.
– À toi… pour l’instant, oui. Mais j’ai peur. Et si toi aussi, un jour…
– Ania…
– Non, vraiment. Et si, un jour, tu me disais :
« C’est bon, j’en ai assez. Je suis fatiguée de tes problèmes. »
– Je ne dirai pas ça.
– Comment tu peux savoir ?
Tania soupira.
– Je ne sais pas. Personne ne sait de quoi demain sera fait.
Nous sommes restées silencieuses. À réfléchir.
– Tu te souviens – dit soudain Tania –, quand on planifiait notre vie à l’école ? Tu voulais devenir enseignante. Moi, journaliste.
– Je me souviens.
– Et on voulait se marier. Avec des princes.
– Oui. Et on a épousé des grenouilles.
Nous avons ri. Tristement.
– Peut-être que j’aurais dû rester seule ? – dis-je.
– Peut-être.
Le lendemain, une lettre arriva. Officielle. De la banque.
« Nous vous informons que… »
Beaucoup de mots. Une seule idée : l’appartement serait saisi.
– Et maintenant ? – demanda Tania.
– Et maintenant… – je pliai soigneusement la lettre. – Maintenant, je commence ma vie à zéro.
– Avec des dettes ?
– Avec des dettes.
Nous nous sommes regardées. Nous comprenions que ce ne serait pas facile. Pas du tout.
– Tania… peut-être que je devrais partir ? Pour ne pas t’entraîner là-dedans…
– Ania, tais-toi.
– Mais je…
– Tais-toi, j’ai dit. On va gérer. D’une manière ou d’une autre.
D’une manière ou d’une autre. Un mot flou. Sans garanties. Sans promesses.
Mais c’était mieux que le mensonge. Mieux que de jolies phrases d’amour d’un homme qui t’a trahie.
Le soir, j’ai appelé Sergueï. C’est sa mère qui a décroché.
– Anechka ! Enfin ! Il t’attend tellement…
– Passez-le moi.
Des pas. Du bruit. Puis sa voix. Rauque.
– Ania… ma chérie… je suis tellement coupable…
– Sergueï – dis-je calmement. – Je vais préparer tous les documents. Le divorce. Le partage des dettes. Tout…
– Mais nous… on peut essayer…
– Non.
– Ania, je t’aime…
– Non. Tu aimes tes problèmes. Le risque. Et tu t’es servi de moi.
– Ce n’est pas vrai…
– Si, c’est vrai. Au revoir, Sergueï.
Je raccrochai. Pour la dernière fois.
Tania écoutait depuis la cuisine.
– Alors ? – demanda-t-elle.
– C’est fini. Terminé.
– Tu regrettes ?
J’ai réfléchi.
– Je regrette le temps. Trois ans. C’est beaucoup ou peu ?
– Pour une vie – peu. Pour une erreur – beaucoup.
Nous avons bu du thé. Nous avons planifié le lendemain. La banque. L’avocat. Les papiers.
Et puis… chercher un travail. Louer un appartement. Continuer d’avancer.
Sans garanties. Sans belles promesses. Sans contes de fées.
Juste vivre. Honnêtement. Avec ce qu’il y a.
Et vous savez quoi ? C’était effrayant. Mais il fallait avancer… Et c’était vrai.
