— Libère la maison au bord de la mer ! On y fêtera Noël tous ensemble en famille ! — annonça la belle-mère.
— Tu es sourde ou quoi ? Ça fait trois fois que je sonne ! — la voix de Galina Petrovna trancha l’air humide qui sentait l’enduit, comme une disqueuse.
Marina se tenait sur un escabeau, serrant une spatule dans la main. Son bras était engourdi, ses doigts blanchis de tension — ou peut-être de froid : il ne faisait que seize degrés dans la maison. Elle tourna lentement la tête. Dans l’embrasure de la porte, sur fond de ciel gris couvert de nuages, se tenait sa belle-mère. Dans un manteau de vison qui, ici, parmi les sacs de ciment et les murs écaillés, avait l’air aussi déplacé qu’une selle sur une vache. Derrière elle traînait les pieds Oleg, le mari de Marina, rentrant les épaules avec culpabilité et tenant dans ses mains trois énormes sacs à carreaux et un sachet de mandarines.
— Bonjour à vous aussi, Galina Petrovna, dit Marina. Sa voix était rauque. Elle descendit de l’escabeau en essayant de ne pas marcher sur les éclats de carrelage cassé. — Qu’est-ce qui vous amène ? Oleg disait que vous partiez en cure.
La belle-mère franchit le seuil, pinçant les lèvres avec dégoût en voyant la poussière de chantier au sol. Elle regarda autour d’elle.
— Quelle cure, alors que mon fils vit dans un tel état ? — Elle fit un geste vers Oleg, qui se tenait toujours dans l’encadrement de la porte, n’osant pas entrer. — Allez, entre ! Pourquoi tu restes planté là ? Pose les sacs. Par là, sur du propre. Mon Dieu, quel taudis… Marina, en six mois, tu n’as pas pu mettre un peu d’ordre ?
— Ce n’est pas un taudis, c’est une rénovation complète, répondit Marina en s’essuyant les mains sur son vieux jean. La poussière y était incrustée pour de bon. — On a refait tout le câblage. Et coulé de nouveaux sols. Vous le savez bien.
— Oh, je sais très bien comment “tu coules” les sols, ricana la belle-mère en avançant dans la seule pièce à peu près habitable, qui servait à Marina à la fois de chambre, de cuisine et de dépôt d’outils. — Bref. On n’a pas beaucoup de temps. On a décidé.
Elle se retourna en défaisant son manteau de fourrure. Dessous se trouvait une robe brillante avec du lurex, complètement déplacée dans ce caveau glacé.
— Décidé quoi ? — Marina regarda son mari. Oleg examinait avec application une fissure au plafond.
— Noël, annonça solennellement Galina Petrovna. — On le fête ici. Toute la famille. Zoïa viendra avec les enfants, les Smirnov aussi, et puis nous avec Oleg. L’air marin, c’est excellent pour les bronches. Alors vas-y, Marina, prépare tes seaux. Libère la maison.
Marina cligna des yeux. Dans ses oreilles, un bourdonnement monta, comme lors d’un changement de pression.
— Comment ça, “libère” ?
— Au sens propre, dit la belle-mère en s’approchant du vieux canapé recouvert de plastique, soulevant avec dégoût un coin de la bâche. — Zoïa et les enfants doivent bien dormir quelque part. On donnera la véranda aux Smirnov, j’ai vu qu’il y a déjà des fenêtres neuves. Et pour nous avec Oleg, cette pièce.
Toi, il n’y a pas de place pour toi ici, tu comprends bien. Et puis pourquoi faire ? Tu travailles, tu dois être en ville. Nous, on se reposera ici une semaine ou deux.
— Galina Petrovna, dit Marina en prenant une profonde inspiration, sentant la poussière de chaux crisser entre ses dents. — Il n’y a pas de chauffage ici. Seule cette pièce est chauffée par un convecteur. L’eau — selon un horaire. Les toilettes — dehors, un bio-toilette. Vous allez traîner Zoïa et son nourrisson où, exactement ? Dans un bungalow de chantier ?
— Oh, arrête de dramatiser ! — balaya la belle-mère d’un geste. — Oleg m’a dit que tu avais acheté une chaudière. Chère, allemande. Eh bien, tu la mettras en marche.
Marina tourna son regard vers son mari. Celui-ci s’intéressa brusquement, avec un zèle suspect, au contenu du paquet de mandarines.
— Oleg, dit-elle doucement. — Tu ne lui as pas dit ?
— Dire quoi ? marmonna-t-il sans lever les yeux.
— Que la chaudière est encore dans son carton. Qu’il faut la raccorder. Que les techniciens du gaz ne viendront qu’après le dix janvier. Que je vis ici comme une gardienne pour éviter qu’on vole les matériaux, et que je me chauffe avec un canon à chaleur qui dévore de l’électricité comme un ogre.
— Ben, Marina… Oleg leva enfin les yeux. Son regard fuyait, pitoyable. — Maman voulait vraiment… Zoïa a des problèmes avec son mari, elle a besoin de se changer les idées. Et la mer… tu vois, la romance, tout ça. Tu pourrais aller chez ta mère une semaine, non ? Qu’est-ce que ça te coûte ?
— Qu’est-ce que ça me coûte ?
Marina sentit, quelque part au niveau du plexus solaire, monter une lourde colère noire. Pas hystérique — froide, lucide.
Elle s’approcha de la table encombrée de tickets de caisse et de factures. Elle en prit un au hasard.
— Cette maison, commença-t-elle lentement, on l’a achetée il y a trois ans. Comme une grange délabrée. Avec mes primes, d’ailleurs, et le crédit que j’ai pris à mon nom. Oleg, en trois ans, tu n’as pas planté un seul clou ici. Tu venais juste pour bouffer des brochettes pendant que moi je déblayais les gravats. Et maintenant — “libère” ?
— Commence pas ! piailla Galina Petrovna. — Encore à nous reprocher l’argent ! La famille est plus importante que l’argent ! Zoïa va mal ! Elle est stressée ! Et toi, égoïste, tu t’accroches à tes murs. La maison est enregistrée au nom d’Oleg, tu as oublié ?
Marina se figea. La spatule qu’elle tenait encore dans sa main gauche tinta contre le bord de la table.
— Au nom d’Oleg ? répéta-t-elle. — Mais on avait convenu… C’était un bien commun. Acquis pendant le mariage.
— Les papiers sont à son nom, sourit triomphalement la belle-mère en sortant de son sac un thermos, qu’elle commença à ouvrir avec familiarité. — Donc, c’est lui le propriétaire. Et le propriétaire invite qui il veut. C’est tout, Marina. Assez de discours. Prépare tes affaires. Le bus pour la ville passe dans une heure. Oleg t’emmènera à l’arrêt.
Marina les regarda. Son mari, qui déjà sortait des sacs de la charcuterie, du fromage, des plateaux découpés, en évitant soigneusement son regard. Sa belle-mère, campée sur ses hanches, examinant les « travaux » de ménage à faire.
Ils avaient tout décidé. Sans elle. Dans son dos.
— Oleg, l’appela-t-elle. — Tu es vraiment en train de me mettre dehors ? De la maison que j’ai construite de mes mains…
— Marina, ne commence pas ton drame, grimace-t-il en sortant une bouteille de cognac. — Personne ne te met dehors. C’est juste… le format. Familial. Zoïa est mal à l’aise avec toi, tu fais toujours la tête, tu lui donnes des leçons de vie. Laisse-nous passer du temps en famille. Une semaine. Ensuite tu reviendras et tu finiras ta rénovation.
« En famille. »
Ces mots frappèrent plus fort que le vent glacial venu de la mer. Donc elle — n’était pas la famille. Elle était le chef de chantier. La fournisseuse. Le portefeuille. La femme de ménage. Mais pas la famille.
Marina s’approcha en silence du portemanteau où pendait sa veste — vieille, tachée de peinture. Elle la prit. Mit son bonnet.
— Laisse les clés, lança Galina Petrovna sans se retourner. — Et écris sur un papier comment on allume ton convecteur, pour pas qu’on crame tout. Et où est le linge propre.
Marina glissa la main dans sa poche. Ses doigts touchèrent le trousseau. Lourd, avec un porte-clé en forme de petite maison qu’elle avait acheté le jour où ils avaient signé l’acte de vente. Elle avait été si heureuse ce jour-là. Elle pensait : voilà, notre nid. On vieillira ici, au bord de la mer. On gardera les petits-enfants.
Elle posa le trousseau sur le rebord poussiéreux de la fenêtre. Le bruit fut sec, comme un coup de feu.
— Le linge est dans la commode, dans des sacs pour qu’il ne prenne pas l’humidité, dit-elle d’une voix lisse, étrangère. — La nourriture est dans le frigo, mais il n’y en a pas beaucoup. Le générateur est dans la remise, il y a assez d’essence pour deux heures si le courant saute.
— Voilà, c’est bien, approuva la belle-mère en se servant du thé. — Tu vois que tu peux faire les choses proprement. Allez, file, ou tu vas rater ton bus.
Marina prit son sac — celui avec lequel elle était venue pour le week-end. À l’intérieur, seulement un change, une brosse à dents et un ordinateur portable. Le travail ne s’arrêtait jamais, même pendant les rénovations.
Elle sortit sur le perron. Le vent lui fouetta immédiatement le visage, lui lançant une poignée de grésil. La mer grondait lourdement, menaçante, faisant rouler des galets gris. Au loin, à l’horizon, s’amassait une masse noire — une tempête approchait. Une vraie tempête hivernale, comme les services d’urgence l’avaient annoncé.
Elle ne resta pas attendre qu’Oleg sorte pour la conduire. Elle se mit simplement en route vers le portillon. Ses pieds s’enfonçaient dans la boue détrempée — l’allée n’était pas encore pavée.
— Marina ! cria Oleg depuis le perron. — Où tu vas à pied ? Laisse-moi te conduire !
Elle ne se retourna pas. Elle passa le portail et le referma avec difficulté. Le loquet claqua.
Il y avait trois kilomètres jusqu’à l’arrêt de bus. Par une route de datchas complètement déserte, sans un seul lampadaire en hiver.
Marina marchait sans sentir le froid. Sa tête était vide, résonnante. Pas une larme. Seulement cette sensation étrange et pulsante qu’elle avait oublié quelque chose. Quelque chose d’important. De très important.
Elle avait déjà parcouru la moitié du chemin quand son téléphone vibra. Une notification du système de “Maison Intelligente”.
« Attention ! Baisse critique de la température dans le circuit 1. Risque de gel du système. »
Marina s’arrêta. Sortit son téléphone. L’écran éclairait l’asphalte mouillé sous ses pieds.
Elle ne leur avait pas dit.
Elle ne leur avait pas parlé du secret de la vieille maison.
La maison se trouvait sur une pente. Et l’ancien propriétaire, un vieux rusé, avait fait un raccordement illégal à l’eau, en passant par le terrain voisin, laissé à l’abandon depuis dix ans. La conduite courait en surface, simplement recouverte de terre. Marina le savait : en cas de gel, il fallait laisser le robinet de la cuisine légèrement ouvert pour que l’eau coule en un mince filet. Sinon, la canalisation gèlerait. Et pas seulement gèlerait — elle éclaterait quelque part sous les fondations, et l’eau se déverserait dans la cave.
Et dans la cave…
Marina se figea. Dans la cave, il n’y avait pas seulement du bric-à-brac. Dans un coin sec, elle avait rangé les cartons contenant les affaires de Zoïa, que celle-ci avait amenées « en dépôt » un mois plus tôt, lorsqu’elle divorçait de son premier mari. Des manteaux de fourrure, du matériel, des documents divers dans des chemises. Zoïa avait supplié : « Marina, cache-les, pour que ce salaud ne les réclame pas au tribunal. »
Si la conduite éclatait, la cave serait inondée en une demi-heure.
Marina leva le doigt au-dessus de l’écran pour appeler Oleg.
« Oleg, ouvrez le robinet ! Tout de suite ! »
Son doigt tremblait.
Elle revit le visage de sa belle-mère : « Libère la maison. Tu n’es pas de la famille. »
Et Oleg, absorbé par les mandarines pour ne pas croiser son regard.
Marina abaissa lentement la main. L’écran s’éteignit.
Elle remit le téléphone dans sa poche et continua vers l’arrêt de bus. Le vent se renforçait, arrachant les dernières feuilles sèches des arbres.
Mais ce n’était pas tout.
Déjà assise dans l’autobus glacé, cahotant, Marina se souvint de la chemise. La fameuse chemise bleue contenant les documents de la maison, qu’elle avait vue dans le sac de sa belle-mère. Pourquoi se trouvait-elle là ? Les documents étaient toujours conservés dans le coffre-fort, en ville. Et la clé du coffre, seul Oleg l’avait.
Pourquoi Galina Petrovna avait-elle apporté les documents ici, en « vacances » ?
Marina sortit son téléphone, ouvrit l’application de la banque. Non, pas ça. Elle ouvrit Gosouslugi. Elle commanda un extrait du registre foncier. En urgence.
Le bus avançait péniblement dans la tempête de neige. Les vitres étaient embuées. En face d’elle, une vieille femme avec un seau de choucroute empestait tout le véhicule.
Le téléphone vibra. L’extrait était arrivé.
Marina ouvrit le fichier. Fit défiler jusqu’à la ligne « Propriétaire ».
Et sentit une sueur glaciale couler le long de son dos.
Il n’y avait pas le nom d’Oleg.
Il y était écrit :
Date du transfert de propriété : la veille. Motif : Donation.
Marina laissa tomber le téléphone. Il tomba sur le plancher en caoutchouc, sale, écran tourné vers le bas.
Ils n’étaient pas seulement venus « fêter Noël ».
Oleg avait donné la maison à sa sœur. La veille. En cachette.
Et cette « rénovation », dans laquelle Marina avait investi ses derniers trois cent mille roubles il y a un mois, elle ne la faisait déjà plus pour elle. Elle la faisait pour Zoïa.
Le bus freina brusquement, la vieille femme avec la choucroute vacilla.
— Terminus ! cria le conducteur.
Marina ramassa son téléphone. L’écran était fissuré — une fine toile d’araignée traversait le texte de l’extrait.
Elle descendit. La ville l’accueillit avec sa boue et son vacarme.
Elle n’avait plus de maison. Plus d’argent. Plus de mari (car cela, il était impossible de le pardonner).
Mais dans la poche intérieure de sa veste, se trouvait une petite clé USB. Marina la toucha.
Ce n’était pas une simple clé.
Une semaine plus tôt, en installant le système de vidéosurveillance (elle-même, pour économiser), elle avait mis des « mouchards » non seulement dans la maison. Elle avait aussi installé une caméra et un micro dans la voiture d’Oleg. Comme ça, pour tester le matériel. Et elle avait oublié de les enlever.
Elle entra dans un café ouvert 24 h/24, commanda le café le moins cher. Ses mains tremblaient tellement qu’elle en renversa la moitié sur la table.
Elle ouvrit son ordinateur portable. Inséra la clé USB.
Elle trouva les enregistrements de la veille.
Sur la vidéo, Oleg était assis dans la voiture avec un notaire.
— …maman insiste, disait Oleg en triturant nerveusement le volant. — Elle dit que si je ne transfère pas à Zoïa, elle racontera à Marina pour…
Marina monta le son. Le bruit du moteur gênait. Elle mit les écouteurs, les pressant sur ses oreilles jusqu’à en avoir mal.
— …pour Taganrog, prononça distinctement la voix du notaire. — Oleg Dmitrievitch, vous êtes sûr ? Si votre femme apprend que l’enfant à Taganrog — est le vôtre…
Marina appuya sur pause.
Le monde cessa d’exister. Les bruits du café, la vaisselle, la musique — tout disparut.
Un enfant à Taganrog.
Oleg avait une seconde famille. Et la belle-mère était au courant. Et elle le faisait chanter pour récupérer la maison au profit de Zoïa.
Marina referma lentement l’ordinateur.
Elle resta un moment à regarder la vitre noire, où se reflétait son visage — pâle, avec du mascara coulé sous les yeux, vieillie de dix ans en une heure.
Son téléphone vibra dans son sac. C’était la belle-mère.
Marina regarda l’écran : « Maman chérie d’Oleg » — c’était ainsi qu’elle était enregistrée.
Elle ne répondit pas.
À la place, elle ouvrit une autre application : celle du système de la maison intelligente.
Statut : « Connexion établie ».
Température dans la maison : +16.
Humidité : 85 %.
Détecteur de fuite dans la cave : « Sec ».
Pour l’instant sec.
Marina se rappela comment Zoïa se vantait de ses manteaux de fourrure. Comment la belle-mère l’avait traitée « d’employée ». Comment Oleg fuyait son regard.
Elle appuya sur « Paramètres ».
Rubrique « Ventilation ». Mode « Aération hivernale ». (Cela ouvrirait toutes les petites fenêtres automatiques.)
Rubrique « Chauffage ». Mode « Off ».
Rubrique « Verrou électronique du portail ». Mode « Blocage. Ouverture uniquement avec la clé maîtresse ». (Elle avait cette clé dans sa poche.)
Ils voulaient de « l’air marin frais » ? Ils allaient en avoir.
Et dans une heure, quand la maison se sera refroidie, le gel arrivera. Et la conduite éclaterait.
Marina appuya sur « Appliquer ».
Une coche apparut : « Commande exécutée ».
Le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, c’était Oleg.
Marina décrocha.
— Marina ! hurla-t-il. — Qu’est-ce que t’as fait ?! Les fenêtres se sont ouvertes toutes seules ! Il fait un froid de chien ! On ne peut pas les fermer, les télécommandes marchent plus ! Et le portail est bloqué, maman ne peut pas sortir ! Marina, c’est toi ?!
— Oui, dit Marina calmement.
— T’es devenue folle ?! Rétablis tout de suite ! Zoïa gèle !
— Oleg, l’interrompit-elle. — Et à Taganrog, il fait quel temps ?
Un silence mortel suivit. On entendait seulement, au loin, le vent hurler et la belle-mère crier : « Donne-moi le téléphone, je vais lui montrer, moi ! ».
— De quoi tu parles ? croassa Oleg.
— De ton fils, Oleg. Ton fils. Dis à ta mère que la maison est vraiment à Zoïa, maintenant. Qu’elle en profite. Avec la rénovation. Quant à moi…
Marina regarda l’heure. 21 h.
— Quant à moi, je vais à la police. Déposer une plainte pour escroquerie. Et au fait, Oleg… J’ai emporté les documents du crédit que j’ai souscrit pour les travaux. Et comme la maison n’est plus à nous… cela fait usage détourné de fonds dans le cadre du mariage. Mais ce ne sont que des détails. Le principal…
Elle sourit faintement.
— Le principal, c’est que je sais où tu caches l’argent “pour Taganrog”. Dans le garage, dans les vieux pneus d’hiver. Devine où sont les clés du garage, maintenant ?
Elle raccrocha. Et éteignit le téléphone.
Elle se leva, termina son café froid et amer.
La bataille pour la maison était finie.
La guerre pour sa vie commençait.
