— Tu feras tout ce que je te dirai. Tu m’as comprise ? — rugit le marié en serrant les épaules de la fiancée sous les yeux des invités.
— Tu feras tout ce que je te dirai. Tu m’as comprise ? — rugit Igor en serrant les épaules de Marina si fort que le tissu blanc de sa robe se froissa sous ses doigts.
— Lâche-moi, ça fait mal ! — elle tenta de se dégager, mais son étreinte ne fit que se resserrer.
— C’est ma maison, mes règles ! Si je veux, je mets ta mère dehors sur-le-champ !
— Tu n’oserais pas ! — les yeux de la fiancée brillèrent de larmes de colère.
La salle de réception se figea. Deux cents invités regardaient le marié et la mariée, debout au milieu de la piste de danse. La musique se coupa net.
Marina feuilletait des échantillons de tissus dans un salon de mariage lorsque Igor appela.
— Où traînes-tu ? Je t’attends depuis une demi-heure !
— Je t’ai dit, je choisis ma robe avec maman.
— Ta bonne femme fourre encore son nez où il ne faut pas ? Ça commence à bien faire !
Elle ravala son indignation. Pour la troisième fois de la semaine, il explosait pour des broutilles. Hier, il avait fait une scène parce qu’elle avait acheté le mauvais café. Avant-hier — parce qu’elle avait parlé trop longtemps au téléphone avec une amie.
— Igor, on en avait pourtant convenu…
— Tais-toi et rentre à la maison. Tout de suite !
Il raccrocha. Sa mère posa délicatement la main sur son épaule.
— Marinka, peut-être que ce n’est pas la peine ? Regarde-toi, tu trembles de partout.
— Maman, il est juste fatigué par le travail. Il a un contrat important, il est nerveux.
— Ma chérie, il est toujours nerveux. Depuis le début.
Marina se tourna vers le miroir. Le reflet lui renvoyait l’image d’une femme pâle, au regard éteint. Quand était-elle devenue comme ça ?
Igor avait insisté pour que la mère de Marina emménage chez eux un mois avant le mariage. « Elle aidera avec les préparatifs », avait-il dit. Marina n’en revenait pas de sa chance — d’ordinaire, il ne supportait pas sa belle-mère.
Anna Petrovna arriva avec deux valises et la chatte Murka.
— Le chat n’entrera pas dans la maison ! — trancha Igor. — Je suis allergique.
— Quelle allergie ? — s’étonna Marina. — Tu as vécu un an avec mon chat quand on sortait ensemble.
— Tais-toi ! J’ai dit allergique, donc allergique !
Murka fut confiée à une voisine. Anna Petrovna défaisait ses affaires en silence dans la chambre qu’on lui avait attribuée — la plus petite, juste à côté du débarras.
— Maman, excuse-moi. Je ne savais pas pour son allergie.
— Marinka, ouvre les yeux. C’est juste un tyran.
— Ne parle pas comme ça de mon fiancé !
Mais le doute la rongeait déjà. Comment n’avait-elle pas vu plus tôt qu’il la coupait sans cesse ? Qu’il l’humiliait devant leurs amis ? Qu’il contrôlait chacun de ses gestes ?
Une semaine avant le mariage, Marina essayait sa robe. Igor entra dans la pièce sans frapper.
— C’est quoi cette loque ? Le décolleté, on dirait celui d’une traînée !
— Igor, c’est une coupe classique…
— Silence ! Tu veux vraiment ressembler à une prostituée devant mes partenaires ?
Il attrapa des ciseaux sur la coiffeuse et trancha le corset. La dentelle coûteuse se déchira dans un bruit sec.
— Mais qu’est-ce que tu fais ?! — Marina se précipita vers la robe.
— Je t’apprends à obéir ! — il leva les ciseaux…
Anna Petrovna surgit dans la pièce.
— Ne touche pas à ma fille, ordure !
— C’est ma maison, vieille mégère ! Si je veux, je vous jette toutes les deux dehors !
— Essaie seulement ! — la mère se plaça entre eux.
Igor lança les ciseaux contre le mur et sortit en claquant la porte.
Marina ne dormit pas. Demain, c’était le mariage. Deux cents invités. Le restaurant était payé. Les cadeaux achetés. Comment annuler tout ça ?
On frappa à la porte.
C’était sa mère.
— Tu ne dors pas ? Je t’ai apporté du thé. À la menthe, comme tu l’aimes.
Elles s’assirent sur le lit, comme lorsqu’elle était enfant.
— Maman, j’ai peur.
— Ne l’épouse pas, Marinka. Ne te détruis pas.
— Et que vont dire les gens ?
— On s’en fiche des gens ! C’est toi qui comptes !
Marina serra sa mère dans ses bras. Elle sentait l’odeur de valériane et de maison. Quand s’était-elle sentie en sécurité pour la dernière fois ?
— Tu sais, maman, je me suis rappelé quelque chose. Quand on s’est rencontrés, il était différent. Attentionné, prévenant.
— Ils sont tous comme ça au début. Tant qu’ils ne t’ont pas entièrement sous leur coupe.
Le téléphone vibra. Un message d’Igor : « Si tu fais quoi que ce soit demain, tu l’auras cherché. Et je laisserai ta vieille dehors. »
La matinée commença par un scandale. Igor fit irruption dans la chambre de la mariée.
— Pourquoi ta coiffure n’est pas faite comme je l’avais dit ?
— Igor, sors ! Le marié ne doit pas voir la mariée avant la cérémonie !
— Tais-toi ! Refais-la immédiatement !
La coiffeuse se recroquevilla de peur dans un coin. Les demoiselles d’honneur échangèrent des regards.
— Igor, calme-toi, s’il te plaît… — Marina tentait de sauver les apparences.
— Tu me ridiculises, idiote !
Il saisit une bombe de laque et la jeta sur le miroir. Le verre éclata en mille éclats.
— Ça suffit ! Il n’y aura pas de mariage ! — cria Anna Petrovna.
— Encore un mot, vieille, et je te fous dehors ! Toi et ta fille pitoyable !
Marina fixait les morceaux de miroir. Dans chacun, un reflet déformé. Comme sa vie.
Au bureau de l’état civil, Igor était d’une amabilité exemplaire. Il souriait aux invités, plaisantait avec ses amis. Marina se tenait à ses côtés, comme une poupée.
— Consentez-vous à prendre pour époux…
Les mots de l’officière semblaient venir de sous l’eau. Marina regarda la salle. Sa mère était assise au premier rang, serrant un mouchoir. Leurs regards se croisèrent.
— Je… je…
— Allez, dépêche-toi ! — siffla Igor.
— J’y consens, — articula-t-elle.
La bague était trop petite. Igor l’avait volontairement achetée une taille en dessous. « Pour que tu ne la perdes pas », avait-il dit. Mais elle savait — pour qu’elle ne puisse pas l’enlever.
Premier danse. Igor la serrait à la taille si fort qu’elle avait du mal à respirer.
— Souris, idiote ! Les gens regardent !
— Igor, tu me fais mal…
— Endure ! J’ai dépensé un demi-million pour ce mariage !
Après la danse, Marina s’assit à table. Sa mère s’approcha.
— Ma chérie, tu es pâle comme un linge.
— Maman, je n’en peux plus…
— Pars. Maintenant.
— Comment ? Avec tous ces invités…
À ce moment, Igor attrapa le micro.
— Chers invités ! Je voudrais dire quelques mots sur ma femme ! Désormais, elle fera tout ce que je dirai ! Parce que c’est moi le chef ici !
Les invités applaudirent maladroitement. Quelqu’un eut un rire nerveux.
— Et que sa chère maman sache rester à sa place ! Dans ma maison, c’est moi qui fais la loi !
Anna Petrovna se leva.
— Espèce de salopard !
Elle s’approcha d’Igor et lui donna une gifle. La salle retint son souffle.
— Tu feras tout ce que je te dirai. Tu m’as comprise ? — rugit Igor en serrant les épaules de Marina.
Mais cette fois, ses yeux ne se remplirent pas de larmes. Une flamme y jaillit.
— Non. Je ne ferai pas ce que tu dis.
Elle se dégagea et retira la bague. L’anneau étroit résistait. Marina tira plus fort, arrachant la peau.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques, idiote ?!
— Je te quitte. Je le dis devant tout le monde — je te quitte !
Elle lui lança la bague au visage. Igor recula.
— Où vas-tu aller ? Tu n’as rien !
— Mais elle m’a moi, — dit Anna Petrovna en prenant sa fille par la main. — Allons-y, Marinka. Ça suffit.
Elles traversèrent la salle. Deux cents regards les suivaient. Quelqu’un commença à applaudir. Puis un autre. Les applaudissements s’amplifièrent.
— Tu reviendras en rampant ! — hurla Igor. — Tu m’entends ?! À genoux !
Arrivée à la sortie, Marina se retourna.
— Tu sais quoi, Igor ? Je devrais presque te remercier. D’avoir montré ton vrai visage avant que ton nom ne soit dans mon passeport.
Dehors, une fine pluie tombait. La robe blanche se mouilla en quelques secondes. Marina ôta ses chaussures et marcha pieds nus dans les flaques.
— Maman, et maintenant ?
— Maintenant, ma chérie, tu es libre.
Une semaine plus tard, Igor les mit effectivement dehors. Il reprit tous les cadeaux. Il répandit des rumeurs ignobles.
Mais Marina ne pleurait plus. Elle louait une petite chambre en périphérie, travaillait à deux emplois et s’endormait heureuse.
Parce qu’elle se réveillait sans peur.
Et Igor se remaria un an plus tard. On dit que, ce jour-là, sa nouvelle épouse portait aussi une robe blanche.
Et qu’elle pleurait, elle aussi.
Mais ce n’étaient pas des larmes de joie.
