« Je suis en train de mourir, vends l’appartement de ta grand-mère », sanglotait mon mari. Et puis, un jour, je suis entrée par hasard dans une petite brasserie bon marché… et je suis restée pétrifiée.

« Je suis en train de mourir, vends l’appartement de ta grand-mère », sanglotait mon mari. Et puis, un jour, je suis entrée par hasard dans une petite brasserie bon marché… et je suis restée pétrifiée.

Je me tenais sur le seuil de l’appartement où j’avais passé toute mon enfance, incapable de croire que la clé dans ma main serait la dernière. Mon mari répétait que vendre cet héritage était le seul moyen de sauver sa vie.

Je l’ai cru, j’ai tout donné jusqu’au dernier sou, et une semaine plus tard, la vérité m’a rattrapée dans l’endroit le plus inattendu, m’obligeant à regarder ma vie d’un tout autre œil.

Je regardais mon mari, et mon cœur se serrait de compassion. Gleb était assis sur le canapé, la tête dans les mains, les épaules tremblantes. Jamais je ne l’avais vu aussi perdu.

— Marinka, tu comprends bien que… tout est fini, murmura-t-il sans lever les yeux.

— Gleb, arrête ! Les médecins ont dit qu’il y avait une chance. L’opération… Oui, elle est coûteuse, mais on trouvera une solution !

— Quelle solution ? — Il leva soudain vers moi ses yeux rougis. — La banque ne nous accordera jamais un crédit pareil ! On a déjà un prêt immobilier pour notre petit appartement ! Demander à nos parents ? Les miens sont fauchés, et ta mère a déjà du mal à joindre les deux bouts.

Il avait raison. La somme annoncée par la clinique allemande pour l’opération du cœur était astronomique pour nous. Une malformation rare, apparue brutalement et de manière agressive.

— Il doit bien y avoir une issue ! — Je m’assis près de lui et lui pris la main. Elle était glacée.

Gleb resta silencieux, puis me lança un regard qui me glaça jusqu’aux os.

— Il y a une issue, Marisha. Une seule.

Je savais déjà ce qu’il allait dire. Cette idée planait autour de nous depuis la mort de ma grand-mère. Trois mois plus tôt, j’avais hérité de son appartement de trois pièces dans un immeuble stalinien au centre-ville. « Le nid familial », comme disait grand-mère.

— Non, Gleb. Pas ça, suppliai-je en secouant la tête, la gorge serrée. — Tu sais que j’ai promis à ma grand-mère…

— Promis ! — Il se leva brusquement, retirant sa main. — Et à moi, tu n’as rien promis ? Pour le meilleur et pour le pire, dans la maladie comme dans la santé ! Ou c’était juste des mots ? Ma vie ne vaut donc pas une promesse faite à une morte ?

— Ne dis pas ça ! C’est injuste ! — Les larmes jaillirent de mes yeux. — C’est… sa mémoire !

— Sa mémoire ! Et moi, je vais bientôt en devenir une, de mémoire ! Ça te rendra service ? Tu t’assoiras dans cet appartement en te rappelant que tu aurais pu me sauver, mais que tu ne l’as pas fait ?

Ses mots me frappaient comme des coups. Je regardais son visage émacié, la panique dans ses yeux, et je me sentais comme une traîtresse. Il avait raison. Que valent des murs face à la vie de l’homme qu’on aime ?

— Pardon, murmurai-je. — Je suis désolée… Bien sûr qu’on va le vendre.

Il se détendit aussitôt, s’approcha et me serra fort contre lui.

— Marina, ma chérie, je savais que tu m’aimais. On va le vendre, je guérirai, et ensuite on achètera un autre appartement, encore mieux ! Imagine un peu comme on vivra bien !

Il souriait déjà, faisait des plans, tandis que je restais dans ses bras, sentant qu’on m’arrachait un morceau de mon âme. Je ne savais pas encore que ce n’était que le début de mon cauchemar.

Trouver un agent immobilier fut facile. Gleb s’en occupa aussitôt, prétendant qu’un de ses amis connaissait « quelqu’un de fiable ». Mais je n’avais aucune envie de confier une affaire aussi importante à un étranger. Et soudain, je me souvins. Andreï.

Andreï Kovaliov. Mon premier amour à la fac. Un garçon calme, intelligent, avec un regard incroyablement sérieux. Nous étions ensemble depuis presque un an quand j’ai rencontré Gleb — éclatant, bruyant, comme un feu d’artifice. Et moi, idiote, je suis partie avec Gleb, brisant le cœur d’Andreï.

J’avais entendu par des amis communs qu’il était devenu un avocat réputé, qu’il avait ouvert son propre cabinet, spécialisé justement dans les transactions immobilières. Trouver son numéro fut facile.

— Oui, je vous écoute, dit une voix familière, mais plus grave et plus assurée qu’avant.

— Andreï ? Salut. C’est Marina. Marina Androsova, tu te souviens ? demandai-je en tordant nerveusement le bas de mon T-shirt.

Un silence tomba dans le combiné. Quelques secondes — mais j’eus l’impression qu’une éternité venait de passer.

— Je me souviens, répondit-il enfin, d’une voix neutre, sans émotion. — Il s’est passé quelque chose ?

Je lui racontai, en m’embrouillant, Gleb, la maladie, la nécessité de vendre l’appartement au plus vite.

— J’ai besoin du meilleur. De quelqu’un en qui je peux avoir confiance. J’ai pensé à toi.

— Je vois, dit-il après une courte pause. — Très bien. Viens demain à mon bureau, on regardera les documents. Je t’enverrai l’adresse par message.

Il parlait d’un ton froid et distant, comme si nous n’avions jamais été proches. Je me sentis mal à l’aise. Peut-être avais-je eu tort de l’appeler ?

Le lendemain, j’étais assise dans son immense bureau aux fenêtres panoramiques. Andreï avait à peine changé : seulement plus mûr, de fines rides au coin des yeux, et son costume coûteux lui allait parfaitement.

— Alors, dit-il en parcourant les documents que j’avais apportés. — L’appartement est clean, tu en es l’unique propriétaire. Ça simplifie les choses. Vente urgente — il faudra accepter un petit rabais, tu es prête ?

— Oui, prête à tout, répondis-je. — Le temps presse.

— Je comprends, dit-il en levant vers moi ses yeux sérieux, où je crus voir une lueur de compassion. — Je ferai tout pour trouver un acheteur le plus vite possible, et dans les conditions les plus avantageuses pour toi.

— Merci, Andreï. Je t’en suis redevable.

— Pas la peine, dit-il en secouant légèrement la tête. — Ce n’est que mon travail.

Quand je suis sortie de son bureau, Gleb a appelé immédiatement.

— Alors ? Comment ça s’est passé ? Il a accepté de s’en occuper ?

— Oui, tout va bien. Il a dit qu’il prenait le dossier.

— Parfait ! — Son enthousiasme débordait au téléphone. — Tu vas voir, Marinka, tout va bientôt s’arranger ! Tout ira bien !

Mais moi, j’avais l’impression d’avoir un chat qui me griffait l’âme. Je trahissais la mémoire de ma grand-mère et je me sentais atrocement mal, mais je chassais ces pensées. Le plus important, c’était de sauver Gleb. Tout le reste n’avait aucune importance.

— Il faut de bonnes photos, — dit Andreï au téléphone. — Je viendrai avec le photographe demain. Sois sur place.

Le lendemain, nous nous retrouvâmes devant l’entrée de l’immeuble de ma grand-mère. Andreï n’était pas seul. À ses côtés se tenait un jeune homme avec un énorme sac rempli d’équipement.

— Voici Stas, notre photographe. Il fera ça parfaitement.

J’ouvris la porte avec ma clé. L’appartement sentait toujours ma grand-mère — un mélange de lavande, de vieux livres et de quelque chose d’indéfinissablement familier. Je déglutis pour dissiper la boule dans ma gorge.

Pendant que Stas installait trépieds et flashs, Andreï parcourut lentement les pièces. Il s’arrêta devant la bibliothèque, passa sa main sur les dos des livres.

— Je me souviens de cette étagère. On s’était disputés à propos d’un livre d’ici.

— « Le Maître et Marguerite », — souris-je. — Tu disais que c’était un roman sur la lâcheté, et moi que c’était une histoire d’amour.

— Il semble qu’on avait tous les deux raison à notre manière, — dit-il doucement, sans me regarder.

Nous passâmes dans la cuisine. Le soleil l’inondait de lumière, se reflétant sur le carrelage ancien mais impeccablement propre.

— C’est ici que ta grand-mère me servait du thé avec de la confiture de cerises, — Andreï sourit à son souvenir. — Et elle me demandait toujours si mes intentions étaient sérieuses.

— Elle t’adorait, — avouai-je. — Elle disait toujours : « Andreï, lui, il est fiable. Avec lui tu seras protégée comme derrière un mur de pierre. »

Dès que j’eus prononcé ces mots, je regrettai aussitôt. Andreï se tourna vers moi. Nous étions très proches. Son regard s’était adouci, il était redevenu comme autrefois — profond, pénétrant.

— Et toi, tu n’as pas choisi le mur… mais le feu d’artifice, — dit-il sans reproche, avec une légère tristesse.

— J’étais jeune et stupide, — soufflai-je, incapable de détourner les yeux.

Il fit un pas de plus, leva la main et effleura une mèche échappée de ma coiffure. Mon cœur rata un battement, puis se mit à tambouriner furieusement. J’eus l’impression qu’il allait m’embrasser. Je restai immobile, incapable de savoir ce que je désirais le plus : qu’il le fasse ou qu’il s’éloigne.

— Bon, je suis prêt à photographier le salon ! — cria le photographe depuis la pièce voisine.

L’instant se brisa net. Andreï recula, son visage redevint impassible.

— Allons-y, il ne faut pas le gêner.

Pendant toute l’heure qui suivit, durant la séance photo, nous parlâmes à peine. Mais je sentais constamment son regard sur moi. Lorsqu’ils partirent, je restai longtemps assise sur le vieux canapé, les genoux serrés contre ma poitrine. L’air portait encore son parfum, mêlé à l’odeur de mon enfance. Et j’avais une boule de chagrin et de honte dans la gorge. Honte envers Gleb, envers la mémoire de ma grand-mère et envers moi-même.

Andreï tint parole. Un acheteur se présenta au bout de trois jours. Un couple d’un certain âge, séduits par le calme du centre-ville et la solidité de l’immeuble stalinien. Ils négocièrent à peine.

— Ils sont prêts à verser un acompte dès demain, — m’annonça Andreï. — La transaction prendra environ une semaine.

Gleb était au septième ciel. Il appela aussitôt la clinique, fixa une date pour l’hospitalisation…

— J’ai trouvé un spécialiste qui m’accompagnera, il organisera tout sur place, — racontait Gleb avec excitation. — Le professeur Soloviov. C’est une sommité ! Il part justement en Allemagne pour un congrès et m’a proposé de me prendre sous son aile.

Le jour de la transaction, j’étais comme dans le brouillard. Je signais les documents qu’Andreï me tendait sans vraiment les lire. Quand la somme énorme est arrivée sur mon compte, je n’ai ressenti aucune joie. Seulement du vide.

Le soir, nous devions rencontrer ce professeur Soloviov pour lui remettre la première partie de l’argent destiné à l’opération. Il avait fixé le rendez-vous dans un café discret.

Le professeur s’avéra être un homme d’une cinquantaine d’années, nerveux, avec des yeux fuyants et un sourire peu agréable. Il dégageait une légère odeur d’alcool.

— Oui-oui, le cas de votre mari n’est pas simple, mais nous y arriverons, — disait-il en feuilletant rapidement les dossiers médicaux que Gleb lui avait apportés. — L’essentiel, c’est de ne pas perdre de temps.

Ils rédigèrent un contrat quelconque, que Gleb signa. Je transférai sur le compte indiqué une somme considérable — la moitié du coût de l’opération.

— Bien, je prends en charge le patient, — déclara le professeur en posant familièrement la main sur l’épaule de Gleb. — Nous devons encore discuter des détails de la préparation au vol. Et vous, Marinotchka, rentrez à la maison, reposez-vous.

— Gleb, je t’attendrai, — demandai-je.

— Chérie, non. Ça va durer longtemps, tu t’ennuierais. Rentre, je te rejoins bientôt.

Il m’embrassa, et dans ses yeux, je lus un soulagement que je ne compris pas. Je rentrai chez nous le cœur lourd. Ce professeur ne me plaisait pas du tout. Il y avait quelque chose de faux, de répugnant chez lui. Mais je mis cela sur le compte de mes nerfs à vif.

Deux jours plus tard, Gleb s’envolait. Je l’accompagnais à l’aéroport, ravale mes larmes.

— Surtout ne t’inquiète pas, — me dit-il en me serrant dans ses bras. — Tu enverras la deuxième partie de l’argent sur la même carte dès que je t’appellerai depuis la clinique. Je t’aime.

— Moi aussi je t’aime. Reviens vite. En bonne santé.

Il disparut derrière le contrôle de sécurité en me faisant un signe de la main. Je le regardai jusqu’à ce que sa silhouette se fonde dans la foule. À cet instant, un sentiment glacial de solitude et de mauvais pressentiment m’envahit, au point que je faillis vaciller.

Une semaine passa. Gleb appela une fois, dit qu’il était bien arrivé et qu’il s’installait. Sa voix sonnait étrange, comme étrangère. À mes questions sur les médecins et son état, il répondait vaguement, prétextant une mauvaise connexion.

J’étais assise dans notre petit appartement acheté à crédit, qui me semblait désormais vide et résonnant. L’appartement de ma grand-mère avait déjà de nouveaux occupants. J’avais l’impression d’avoir tout perdu : mon passé comme mon avenir.

Pour tenter de me changer les idées, je décidai de sortir marcher. Je vagabondai sans but dans les rues, jusqu’à ce que mes pas me ramènent dans le quartier où nous avions rencontré le « professeur ». J’entrai dans la première cafétéria venue, mais elle était bruyante, je ressortis. À côté, il y avait une porte avec une discrète enseigne : « Bar L’Ancre ». En pleine journée, l’endroit était presque vide. Je m’assis près de la fenêtre et commandai un café.

À la table voisine, un homme négligé racontait bruyamment quelque chose à son compagnon de boisson, avec une fierté alcoolisée.

— …et là, je lui dis, avec un air sérieux : “Votre cas est compliqué, mais nous allons nous en sortir !” Ha ! Et sa poulette, sa femme, elle me regarde comme ça, les yeux écarquillés, elle croit tout ! — Il éclata d’un rire gras.

Mon cœur fit un bond. Cette voix… Je tournai lentement la tête. Et je restai pétrifiée.

C’était lui. Le professeur Soloviov. Sauf que cette fois, il n’était pas en costume, mais en T-shirt sale, le visage bouffi et rouge.

— Tu te rends compte, Fedya ? Ils m’ont filé un million et demi ! — continuait le « professeur ». — Glebka, ce pingre, m’avait promis deux cent mille, il n’en a donné que cent. Mais bon, pour deux heures de “travail”, c’est pas mal !

Il sortit son téléphone, montra quelque chose à son ami.

— Regarde, là c’est nous déjà en Turquie ! Le salaud profite du soleil avec sa maîtresse, et il me radine cent mille ! Il dit que le reste, ce sera “plus tard”. Je les connais, leurs “plus tard” !

Je vis l’écran de son téléphone. Sur la photo, un Gleb souriant, en parfaite santé, enlaçait une blonde sur une plage. À l’arrière-plan, on voyait un hôtel.

Le sol se déroba sous mes pieds. Je suffoquais. Le café, le bar, les voix ivres — tout se brouilla. Un bourdonnement assourdissant me remplit les oreilles. La tromperie. Tout n’était que tromperie. La maladie, l’opération, le professeur… Et Gleb.

Je ne me souviens plus comment je suis sortie du bar. Mes mains tremblaient tellement que j’ai à peine réussi à sortir mon téléphone. Un seul numéro dans les contacts. Andreï.

— Andreï… — soufflai-je, étouffée par les sanglots. — Andreï, viens… S’il te plaît…

Il arriva en quinze minutes. J’étais assise sur un banc près du bar, tremblant de tout mon corps. Il sortit de la voiture, courut vers moi, posa sa veste sur mes épaules.

— Marina, qu’est-ce qui s’est passé ? Tu es livide !

Entre deux sanglots, je lui racontai tout. Le « professeur » ivre, la photo, Gleb en Turquie avec sa maîtresse.

Andreï m’écoutait en silence, son visage se durcissant à chaque instant, et une lueur glacée apparaissant dans ses yeux.

— Très bien. Du calme, — dit-il en prenant mon visage entre ses mains pour me forcer à le regarder. — Tu m’entends ? Le plus important maintenant, c’est de te calmer et d’agir. Tu es prête ?

J’acquiesçai en essuyant mes larmes. Sa détermination me donna de la force.

— Cet homme est encore dans le bar ?

— Oui, je pense que oui…

— Parfait. Reste ici. Ne va nulle part.

Il se retourna et entra d’un pas décidé dans le bar. À travers la vitre, je le vis s’approcher de la table de ce « professeur » et lui dire quelque chose de bref et autoritaire. L’autre commença d’abord à protester, mais Andreï lui montra quelque chose sur son téléphone, et l’acteur se dégonfla aussitôt, hocha la tête et le suivit docilement.

Ils sortirent dans la rue. En me voyant, le « professeur » se ratatina.

— Я… я n’y suis pour rien… C’est lui qui a tout inventé… Il m’a forcé… — balbutia-t-il.

— Silence, — coupa Andreï. — Tu viens avec nous. Et tu vas tout raconter. À la police.

Nous montâmes dans la voiture. En route vers le commissariat, Andreï téléphona à quelqu’un, résuma brièvement la situation. Sa voix était d’acier. Je compris alors que ma grand-mère avait raison. Ce n’était pas un mur. C’était une montagne.

Au commissariat, le « professeur », qui s’appelait en réalité Mychkine et était un acteur au chômage, avoua tout très vite. Il décrivit entièrement la machination imaginée par Gleb : la fausse maladie, la recherche d’un « médecin » via des connaissances communes, le transfert de l’argent. Il rendit même l’argent qui lui restait et rédigea des aveux détaillés en échange d’une coopération avec l’enquête.

— Maintenant, Gleb, — dit Andreï lorsque nous sortîmes du commissariat. — Il a commis une escroquerie d’un montant particulièrement important. Dès qu’il remettra les pieds ici, on l’interpellera. Nous récupérerons l’argent. En partie, du moins.

— Et l’appartement ? — demandai-je avec un espoir naïf.

— Pour l’appartement, c’est plus compliqué, — Andreï fronça les sourcils. — La vente était légale. Tu as signé toi-même. Mais je trouverai une solution. Je suis avocat.

Il me ramena chez moi, me força à boire un thé brûlant.

— Tu dois te reposer. Je te tiendrai au courant. Et, Marina… ne te blâme pas. Tu as simplement aimé.

Quand il partit, pour la première fois depuis longtemps, je ressentis non pas du désespoir, mais une détermination sourde et amère. Je n’étais plus une victime. Ils avaient réveillé en moi quelque chose que j’avais oublié.

Les deux semaines suivantes furent floues, comme dans un rêve pénible. Dépôt de demande de divorce. Rendez-vous avec l’enquêteur. Appels des amis communs avec Gleb, incapables de croire ce qui s’était passé. Andreï restait en contact constant, réglait les questions juridiques, me soutenait.

Il trouva un moyen de contester la vente. Il s’avéra qu’au moment de la signature, j’étais dans un état de choc provoqué par la tromperie délibérée concernant la prétendue maladie mortelle de mon mari. Une construction juridique complexe, mais Andreï s’y accrocha comme un pitbull. Il trouva des témoins attestant de mon état dépressif, ajouta les témoignages de l’acteur Mychkine.

Gleb et sa maîtresse furent arrêtés directement à l’aéroport, bronzés et tout souriants. Lors de l’interrogatoire, quand il me vit, il ne montra même pas le moindre remords.

— Marinka, enfin, qu’est-ce que tu fais ? J’ai fait tout ça pour nous ! Je voulais arranger notre vie ! Bon, j’ai dérapé, ça arrive à tout le monde, non ? Tu vas me pardonner, hein ?

Je regardais cet homme — cet inconnu pitoyable — et je ne ressentais plus rien sinon du dégoût.

— Non, Gleb. Je ne te pardonnerai pas. Jamais.

Le procès pour annuler la vente de l’appartement se tint un mois plus tard. Les nouveaux propriétaires, un couple âgé, se révélèrent honnêtes. En apprenant toute l’histoire, ils ne firent aucune difficulté et acceptèrent l’annulation du contrat à condition d’être intégralement remboursés. Par chance, l’argent avait été gelé sur les comptes de Gleb et de sa maîtresse.

Le jour où je reçus la décision du tribunal et les nouveaux papiers de propriété, je pleurai de bonheur. J’étais debout près de la fenêtre de l’appartement de ma grand-mère — redevenu le mien — et je regardais la ville.

Le soir, Andreï arriva. Il apporta une bouteille de champagne.

— À la victoire, — dit-il en me tendant une coupe.

— À notre victoire, — corrigeai-je. — Sans toi, je n’y serais jamais arrivée.

Nous restâmes longtemps dans la cuisine, parlant de tout et de rien. À un moment, il prit ma main.

— Marina… Je sais que ce n’est peut-être pas le bon moment… Mais je ne peux plus me taire. Toutes ces années, j’ai pensé à toi. Quand tu m’as appelée, j’ai d’abord été en colère. Puis j’ai compris que c’était une chance. Une chance de tout réparer.

Il me regardait de ses yeux sérieux, honnêtes.

— Ma grand-mère disait que derrière toi, je serais protégée comme derrière un mur de pierre, — souris-je à travers les larmes. — Elle avait raison.

— Alors peut-être qu’on pourrait construire quelque chose derrière ce mur ? — demanda-t-il doucement.

Je ne répondis rien. J’avançai simplement et l’embrassai. Un baiser que j’avais attendu pendant dix ans.

Quelques mois passèrent. Gleb écopa d’une peine de prison ferme. J’étais libre. Andreï et moi rénovions l’appartement de ma grand-mère, le transformant en notre nid.

Ce matin, le test a montré deux lignes. Andreï ne le sait pas encore. Je veux lui annoncer ce soir, ici, entre ces murs où la vie de ma grand-mère a duré… et où la nôtre commence.

Et vous… pourriez-vous pardonner une telle trahison au nom de la famille ?