Mon mari se mettait en colère parce que je travaillais et que je ne servais pas le dîner à l’heure. Il m’a proposé de vivre séparément pour « réfléchir ». Sans lui, je me suis sentie tellement mieux — j’ai divorcé.
Je fixais mon téléphone depuis longtemps. Alexeï appelait pour la troisième fois de la soirée, mais je ne répondais pas. L’écran affichait l’heure : dix heures et demie. Avant, à cette heure-là, j’aurais déjà lavé la vaisselle du dîner, essuyé la table, étendu le linge.
À présent, j’étais assise sur le canapé avec une tasse de thé refroidi, en pensant à tout ce qui avait changé en seulement trois semaines.
Et tout avait commencé ce fameux soir. J’étais rentrée du travail vers huit heures, j’avais jeté mon sac sur une chaise et sorti du réfrigérateur les boulettes que j’avais préparées le matin. Alexeï est entré dans la cuisine au moment où je posais la poêle sur la cuisinière.
— Alors, il est où le dîner, Irotchka ? — demanda-t-il calmement, mais je sentis aussitôt de la tension dans sa voix.
— Je réchauffe, dans cinq minutes tout sera prêt.
Il s’avança vers la table et passa son doigt sur le plateau.
— De la poussière. Encore de la poussière partout. Tu fais le ménage, au moins ?
Je me taisais et retournais les boulettes. Mes mains tremblaient — de fatigue ou de ressentiment, je ne savais pas.
— Je suis fatiguée, Lyosha. Je travaille maintenant.
— Ce n’est pas ton rôle de travailler ! — dit-il en haussant la voix, et je sursautai. — À quoi te sert ce travail si la maison est sale, s’il n’y a pas de dîner, si je t’attends comme un idiot ?
Mon Dieu, encore la même rengaine. Je lui avais pourtant expliqué — on n’avait pas assez d’argent. Ou peut-être croit-il qu’une manucure tous les trois mois, c’est un luxe ?
— Nous avons besoin d’argent, — dis-je doucement. — Ton salaire ne suffit même pas pour une alimentation correcte.
— Il faut être plus économe ! Les autres épouses s’en sortent, mais toi…
Il s’interrompit et détourna les yeux vers la fenêtre. J’éteignis la cuisinière et posai l’assiette devant lui. Je m’assis en face, sentant une boule se former dans ma poitrine.
— Écoute, — Alexeï me regarda. — Vivons séparément quelque temps. J’ai besoin de réfléchir.
— Quoi ? — je ne compris pas tout de suite.
— Se reposer l’un de l’autre. Un ami m’a dit qu’ils avaient fait ça avec sa femme, et qu’ensuite tout s’était arrangé. Je vais aller vivre chez ma mère un moment, et toi, tu réfléchiras à la façon dont tu veux vivre.
Il se leva sans même toucher à son assiette. Il sortit de la cuisine. Je restai assise, le regard fixé sur les boulettes. Une boule me serrait la gorge, j’avais du mal à respirer.
Il s’en va. Comme ça, il prend ses affaires et il s’en va.
Une heure plus tard, Alexeï avait fait sa valise et était parti. L’appartement m’appartenait — hérité de ma grand-mère — alors c’était à lui de partir. Je l’ai accompagné jusqu’à la porte, j’ai essayé de dire quelque chose, mais il a simplement agité la main.
— On se rappellera.
La porte a claqué. Je suis restée debout dans le couloir, écoutant le silence. Un silence que notre appartement n’avait pas connu depuis longtemps. Pas de ronflements venant de la chambre, pas de grognements, pas de reproches.
Les deux premiers jours, j’ai pleuré. Impossible de m’arrêter — je pleurais aux toilettes au travail, je pleurais dans la cuisine, je pleurais avant de dormir. Qu’est-ce que j’allais faire seule ? Comment j’allais m’en sortir ? J’appelais ma mère, elle venait, me caressait la tête comme si j’étais une enfant.
— Ma fille, c’est peut-être mieux comme ça, — disait-elle doucement en essuyant mes larmes. — Regarde-toi. Tu t’es complètement épuisée.
Elle sortit de l’argent de son sac et le glissa dans ma main.
— Pour te refaire la couleur. Ne te prive pas, Irich.
Je regardais les billets et je sentais quelque chose bouger en moi. De la colère ? Du chagrin ? Je ne sais pas. Mais je me suis soudain demandé — quand ai-je pensé à moi pour la dernière fois ?
Le troisième jour, Tania a appelé. Ma meilleure amie depuis l’école. Sa voix était vive, presque joyeuse.
— Irka, arrête de déprimer ! Habille-toi, je t’attends dans une heure. On sort danser !
— Quel genre de danse, Tania ? Je n’ai pas la tête à ça.
— Justement ! Je ne te laisserai pas te transformer en légume. Habille-toi et sors !
Je voulais refuser, mais je n’ai trouvé que des excuses faibles. Tania n’écoutait pas.
— C’est décidé. Je t’attends !
Je me suis regardée dans le miroir. Cheveux en désordre, vieux pull, visage gonflé par les larmes. Seigneur, à quoi je ressemble.
J’ai enfilé un jean, trouvé un chemisier clair dans l’armoire. Je me suis maquillée — mes mains tremblaient, le mascara a bavé. J’ai essuyé et recommencé. C’était à peine correct.
Le studio de danse se trouvait dans le quartier voisin, au sous-sol d’un vieil immeuble. Tania me tirait par la main, je traînais les pieds.
— Tania, je ne sais pas danser.
— Tu apprendras là-bas, ne t’inquiète pas !
La salle était petite, avec de grands miroirs sur les murs. Ça sentait la sueur et le désodorisant bon marché. Le parquet grinçait. Il y avait une quinzaine de femmes — de tous âges, joyeuses, bavardant entre elles.
On a mis la musique. L’instructrice montrait les mouvements, tout le monde les reproduisait. Je restais dans un coin et je me sentais raide comme un bâton. Mon corps ne répondait pas, mes jambes se mêlaient. Qu’est-ce que je faisais là ? Pourquoi ?
Je me suis regardée dans le miroir — et soudain je l’ai vue. Pas une femme fatiguée, pas une épouse écrasée. Juste une femme qui essaie de bouger en rythme. Et sur mon visage, il y avait un sourire. Timide, maladroit — mais un sourire.
— Voilà ! — Tania s’est précipitée vers moi. — Regarde-toi, beauté !
J’ai ri. Pour la première fois depuis des jours — j’ai ri sincèrement. Et j’ai senti quelque chose se relâcher à l’intérieur. Comme si la corde serrée autour de moi depuis des années s’était un peu desserrée.
Je me sentais bien. Pour la première fois, je me sentais simplement bien.
Le lendemain, Alexeï a appelé. J’étais au travail, j’ai décroché.
— Comment tu vas ? — sa voix était sèche, professionnelle.
— Ça va.
— La facture des charges est arrivée, envoie-moi la moitié.
— D’accord.
Silence. J’entendais sa respiration au bout du fil.
— Tu as au moins fait le ménage ?
Voilà. Ça recommence.
— Alexeï, en quoi ça te regarde ?
— Comment ça « en quoi » ? C’est notre appartement.
— Mon appartement, — dis-je plus fermement que prévu.
Il poussa un soupir irrité.
— Voilà exactement le problème, Ira. Tu es complètement ingérable…
J’ai raccroché. Juste comme ça — j’ai appuyé sur le bouton rouge et posé le téléphone sur la table. Mes mains ne tremblaient pas. À l’intérieur, tout était calme.
Je ne vais plus jamais me justifier. Plus jamais.
À la maison, c’était silencieux. J’ai préparé du café, je me suis assise près de la fenêtre. Dans le vase sur la table se trouvait une jacinthe — complètement desséchée, j’oubliais toujours de la jeter. Cette fois, je me suis levée, j’ai jeté la fleur sèche et rempli le vase d’eau fraîche. Demain, j’achèterai des fleurs neuves.
Tania appelait tous les jours. Elle m’invitait à sortir, au cinéma, à danser. J’ai commencé à y aller — d’abord à contrecœur, puis avec plaisir. Au travail, on remarqua que j’étais plus active. Le chef m’a convoquée.
— Irina, nous envisageons de vous promouvoir. Le salaire sera plus élevé, mais les responsabilités aussi. Vous êtes d’accord ?
J’ai hoché la tête, sans y croire.
— J’accepte.
Je vais y arriver. J’en suis capable.
Deux semaines plus tard, Tania et moi avons acheté des billets pour la mer. Pas chers, pour une semaine. J’ai longtemps hésité — avais-je le droit de dépenser de l’argent pour moi ? Puis j’ai pensé : pourquoi pas ?
La mer était chaude, le vent salé. Nous étions étendues sur la plage, mangions des glaces, bavardions jusque tard dans la nuit. Tania me prenait en photo avec son téléphone.
— Regarde-toi ! Tu rayonnes !
J’ai pris le téléphone et j’ai regardé la photo. Un visage bronzé, des cheveux ébouriffés, un large sourire. C’est vraiment moi ?
— On dirait l’héroïne d’une série après un divorce, — riait Tania. — Tu t’es retrouvée !
— C’est vrai que je me suis retrouvée, — ai-je dit doucement.
Quand je suis rentrée, Alexeï a de nouveau appelé. Cette fois, il est passé directement au sujet.
— On devrait se voir. Parler.
— De quoi ?
— De nous, enfin. Il faut décider de ce qu’on fait maintenant.
J’ai accepté. On a fixé un rendez-vous dans un café, « Pelmeni et Café » — notre ancien endroit, où nous allions souvent avant.
Je suis arrivée la première. J’ai commandé un café et je me suis installée près de la fenêtre. Le grelot au-dessus de la porte a tinté — Alexeï venait d’entrer. Il avait l’air fatigué, amaigri. Il s’est assis en face de moi, fit signe à la serveuse.
— Des pelmeni, s’il vous plaît.
On s’est tus pendant une minute. Je buvais mon café à petites gorgées, regardant par la fenêtre. Il tournait son téléphone entre ses mains.
— Écoute, Ir, chez ma mère c’est invivable. Elle se mêle de tout, me sermonne du matin au soir. Je suis épuisé.
Et moi, je n’étais pas épuisée quand toi tu me sermonnais ?
— Je suis désolée, — dis-je calmement.
— Bon, alors quoi ? Tu as réfléchi ? Tu vas quitter ce travail ? On va revenir à une vie normale ?
Je l’ai regardé. Son visage sûr de lui, sa pose habituelle — il s’était renversé contre le dossier de sa chaise, les bras croisés. Il ne doute même pas que je vais dire oui.
— Alexeï, je ne veux pas revenir.
Il a froncé les sourcils.
— Comment ça ?
— J’ai compris qu’il vaut mieux qu’on divorce. Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre.
— Quoi ?! — Il se redressa brusquement. — Tu es sérieuse ?!!
— Absolument.
Son visage est devenu rouge.
— Tu as changé, Ira. Je ne te reconnais plus.
— Et moi, pour la première fois, je me reconnais, — ai-je dit paisiblement.
Il se leva brusquement, manquant de renverser la chaise.
— Eh bien, fais comme tu veux ! Tu le regretteras !
Il se retourna et sortit. Le grelot tinta au-dessus de la porte. La serveuse s’approcha.
— Ça fera cinq cent trente roubles.
J’ai sorti l’argent sans un mot. Même pas payé sa propre commande. Comme toujours.
À la maison, j’ai sorti une vieille valise du placard. J’ai rassemblé les affaires d’Alexeï — chemises, jeans, rasoir, livres. J’ai tout rangé soigneusement, fermé la valise. Je l’ai déposée dans le couloir.
Qu’il la prenne quand il voudra.
Je suis retournée à la cuisine. Hier, j’avais acheté des fleurs fraîches — des chrysanthèmes, jaunes et blancs. Je les ai mises dans un vase, versé de l’eau. La bouilloire commençait à bouillir — j’ai préparé mon thé préféré, celui qu’Alexeï détestait. Il disait que ça sentait l’herbe.
Je me suis assise près de la fenêtre avec ma tasse. J’ai entrouvert le battant — l’air frais chargé d’odeur de pluie et de feuilles est entré. C’était le début octobre, les arbres jaunissaient.
Je suis libre. Pour la première fois depuis tant d’années, je peux faire ce que je veux.
Le téléphone a vibré. Un message de Tania : « Alors, comment ça s’est passé ? »
J’ai tapé : « Je divorce. Et je me sens merveilleusement bien. »
Presque aussitôt, la réponse est arrivée : « Alors ça se fête ! Demain soir ! »
J’ai souri. J’ai fini mon thé, lavé ma tasse. J’ai regardé l’appartement — mon appartement, mes affaires, ma vie. Personne ne grondera parce qu’il y a de la poussière. Personne n’exigera le dîner à l’heure. Personne ne me dira que je dois rester à la maison.
Je vais vivre pour moi. Enfin.
Le lendemain matin, je me suis réveillée avec le soleil. Je me suis levée, étirée. J’ai fait du café, sorti un yaourt du réfrigérateur. J’ai mis de la musique — fort, comme je ne pouvais pas avant, parce que ça dérangeait Alexeï.
Le téléphone a sonné. Alexeï.
— Je passerai prendre mes affaires ce soir.
— D’accord. La valise est dans le couloir.
— Ira, tu ne veux vraiment pas réfléchir encore un peu ?
— Non, Lyosha. J’ai déjà pris ma décision.
Il est resté silencieux un moment.
— Comme tu voudras.
Il a raccroché.
J’ai allumé l’eau de la douche et me suis déshabillée. Je me suis regardée dans le miroir. Une femme ordinaire de quarante-deux ans. Ni jeune, ni vieille. Un peu ronde, des cheveux poivre et sel. Mais dans ses yeux — une lueur. Une vraie lueur.
J’aime cette femme dans le miroir.
Après la douche, j’ai mis un jean et une nouvelle blouse achetée la semaine dernière. Vive, bleue. Alexeï disait que le bleu ne m’allait pas. Moi, je l’aime bien.
Je me suis préparée pour le travail. Près de la porte, j’ai vu la valise contenant les affaires de mon mari. Bientôt, il viendra la récupérer, et voilà. Ce chapitre sera clos.
Dehors, c’était une chaude journée d’automne. Les feuilles crissaient sous mes pas. Je marchais vers l’arrêt de bus et je pensais au fait que le soir, j’irais retrouver Tania. Puis samedi, nous retournerions danser. Le mois prochain, je veux m’inscrire à des cours pour un petit travail en ligne — j’en rêvais depuis longtemps.
J’ai tellement de projets. Et tous ces projets — pour moi.
Au travail, le chef m’a félicitée pour mon projet. Les collègues m’ont invitée à déjeuner. J’ai accepté — avant, je refusais toujours, pressée de rentrer pour préparer le dîner.
Maintenant, je n’ai plus besoin de me presser.
Le soir, en rentrant chez moi, la valise n’était plus dans le couloir. Alexeï avait récupéré ses affaires pendant mon absence. Il avait sûrement choisi exprès un moment où il n’aurait pas à me rencontrer.
Et tant mieux. C’est plus simple ainsi.
J’ai retiré mes chaussures et suis allée à la cuisine. J’ai mis la bouilloire à chauffer. Je me suis approchée de la fenêtre — dans le vase, les chrysanthèmes étaient fraîches, éclatantes. Dehors, la nuit tombait doucement, les lumières s’allumaient dans les immeubles voisins.
Le téléphone a vibré. Un message de Tania : « Allez, descends déjà, je t’attends devant l’immeuble ! »
J’ai attrapé ma veste, mon sac. J’ai jeté un coup d’œil dans le miroir de l’entrée — j’ai remis mes cheveux en place, mis un peu de rouge à lèvres. Ça allait, plutôt correcte.
Je suis sortie en courant. Tania se tenait près de la voiture, me faisant de grands signes.
— Enfin ! Allez, on va fêter ta liberté !
Je suis montée dans la voiture et j’ai claqué la portière.
— Allons-y.
Tania a mis la musique et la voiture a démarré. Je regardais par la fenêtre les maisons, les arbres, les gens qui défilaient. À l’intérieur, c’était chaud et paisible.
Je vais y arriver. J’y arrive déjà. Et je me sens bien — tellement bien, comme je ne m’étais pas sentie depuis longtemps.
