Mon mari se fâchait parce que je travaillais et ne servais pas le dîner à l’heure. Il a proposé qu’on vive séparément pour réfléchir.

Mon mari se fâchait parce que je travaillais et ne servais pas le dîner à l’heure. Il a proposé qu’on vive séparément pour réfléchir.

Sans lui, je me suis sentie tellement mieux — j’ai divorcé.

Je regardais mon téléphone depuis longtemps. Alexeï appelait pour la troisième fois de la soirée, mais je ne répondais pas. L’écran affichait l’heure — vingt-deux heures trente. Avant, à cette heure-là, j’aurais déjà lavé la vaisselle du dîner, essuyé la table, étendu le linge. Maintenant, j’étais assise sur le canapé avec une tasse de thé refroidi, en pensant à tout ce qui avait changé en à peine trois semaines.

Et tout avait commencé ce fameux soir. Je suis rentrée à la maison après le travail vers huit heures, j’ai jeté mon sac sur une chaise et sorti du réfrigérateur les boulettes que j’avais préparées le matin. Alexeï est entré dans la cuisine pendant que je posais la poêle sur la cuisinière.

— Alors, il est où le dîner, Irotchka ? — dit-il calmement, mais j’ai immédiatement senti la tension dans sa voix.
— Je le réchauffe, dans cinq minutes ce sera prêt.

Il s’avança vers la table et passa son doigt sur le plateau.

— De la poussière. Encore de la poussière partout. Tu fais le ménage, parfois ?
Je me taisais, je retournais les boulettes. Mes mains tremblaient — de fatigue ou de vexation, je ne sais pas.
— Je suis fatiguée, Aliocha. Je travaille maintenant.

— Ce n’est pas à toi de travailler ! — il haussa la voix et je sursautai. — À quoi te sert ce travail si la maison est sale, le dîner pas prêt et que j’attends comme un idiot ?

Mon Dieu, encore… Je lui avais pourtant expliqué — on manquait d’argent. Ou bien pensait-il qu’une manucure tous les trois mois, c’était normal ?

— On a besoin d’argent, — dis-je doucement. — Ton salaire ne suffit même pas pour faire des courses normales.

— Il faut être plus économe ! Les autres femmes s’en sortent, et toi…
Il s’interrompit et regarda par la fenêtre. J’éteignis la cuisinière, posai l’assiette devant lui. Je m’assis en face, sentant quelque chose se nouer à l’intérieur, comme une corde trop serrée.

— Écoute, — Alexeï me regarda. — Vivons séparément un moment. J’ai besoin de temps pour tout remettre en question.
— Quoi ? — je ne compris pas tout de suite.

— Se reposer l’un de l’autre. Un ami m’a conseillé ça — il m’a dit que ça leur avait sauvé leur mariage. Je vais aller chez ma mère un certain temps, et toi tu réfléchiras à la façon dont tu veux vivre.

Il se leva sans toucher à la nourriture. Il quitta la cuisine. Je restai assise devant l’assiette de boulettes. Une boule dans la gorge, j’avais du mal à respirer.

Il part. Comme ça. Il prend ses affaires et il part.

Une heure plus tard, Alexeï avait fait son sac et s’en était allé. L’appartement était à moi — hérité de ma grand-mère — donc c’était à lui de partir. Je l’ai accompagné jusqu’à la porte, j’ai essayé de dire quelque chose, mais il a juste fait un geste de la main.

— On se rappelle.
La porte a claqué. Je suis restée dans le couloir à écouter le silence. Un silence qu’il n’y avait plus eu chez nous depuis longtemps. Pas de ronflements dans la chambre, pas de grognements, pas de reproches.

Les deux premiers jours, j’ai pleuré. Impossible de m’arrêter — je pleurais aux toilettes au travail, je pleurais dans la cuisine le soir, je pleurais avant de me coucher. Que vais-je faire seule ? Comment vais-je m’en sortir ? J’appelais ma mère, elle venait, me caressait les cheveux comme quand j’étais enfant.

— Ma fille, c’est peut-être mieux comme ça, — disait-elle doucement en me séchant les larmes. — Regarde-toi. Tu t’es complètement oubliée.
Elle sortit de l’argent de son sac et le mit dans ma main.

— Pour te teindre les cheveux. Ne fais pas d’économies sur toi, Irina.

Je regardais les billets en sentant quelque chose remuer en moi. De la colère ? De la peine ? Je ne savais pas. Mais je me suis soudain demandé — quand ai-je pensé à moi pour la dernière fois ?

Le troisième jour, Tania a appelé. Ma meilleure amie depuis l’école. Sa voix était vive, presque joyeuse.
— Irka, arrête de déprimer ! Habille-toi, je t’attends dans une heure. On va danser !

— Quelles danses, Tania ? Je n’en ai pas la tête.
— Justement ! Je ne te laisserai pas te transformer en légume. Habille-toi et sors !

Je voulais refuser, mais je n’ai trouvé que de faibles excuses. Tania n’écoutait pas.
— C’est décidé. Je t’attends !

Je me regardai dans le miroir. Mes cheveux en bataille, un vieux pull, le visage gonflé par les larmes. Mon Dieu, à quoi je ressemble.
J’ai mis un jean, trouvé un chemisier clair. Je me suis maquillée — mes mains tremblaient, j’ai raté mon mascara. Essuyé, recommencé. À peu près réussi.

Le studio de danse était dans le quartier voisin, au sous-sol d’un vieil immeuble. Tania me tirait par la main, moi je résistais.
— Tania, je ne sais pas danser.
— Tu apprendras, ne t’inquiète pas !

La salle était petite, avec de grands miroirs sur les murs. Ça sentait la sueur et le désodorisant bon marché. Le parquet grinçait. Une quinzaine de femmes — de tous âges — riaient, discutaient.

La musique a commencé. L’instructrice montrait les mouvements, tout le monde imitait. Je restais dans un coin, me sentant raide comme du bois. Mon corps ne répondait pas, mes pieds s’emmêlaient. Qu’est-ce que je faisais là ? Pourquoi ?

Je me suis regardée dans le miroir — et soudain j’ai vu. Pas une femme épuisée, pas une épouse écrasée. Juste une femme qui essaie de bouger au rythme de la musique. Et j’avais un sourire. Timide, hésitant — mais un sourire.

— Voilà ! — Tania arriva en sautillant. — Regarde-toi, beauté !
J’ai ri. Pour la première fois depuis des jours — sincèrement. Et j’ai senti quelque chose se relâcher à l’intérieur. Comme si la corde qui me serrait depuis des années s’était un peu desserrée.

Je me sentais bien. Pour la première fois, juste bien.

Le lendemain, Alexeï a appelé. J’étais au travail, j’ai répondu.
— Comment tu vas ? — voix sèche, professionnelle.
— Ça va.

— La facture des charges est arrivée, envoie-moi la moitié.
— D’accord.

Silence. J’entendais sa respiration dans l’écouteur.
— Tu as au moins fait le ménage ?
Voilà. Ça recommençait.

— Alexeï, en quoi ça te regarde ?
— Comment ça, en quoi ? C’est notre appartement.
— Mon appartement, — dis-je plus fermement que prévu.

Il soupira, agacé.
— Voilà exactement le problème, Ira. Tu es complètement hors de contrôle…

J’ai raccroché. Juste comme ça — j’ai appuyé sur le bouton rouge et posé le téléphone sur la table. Mes mains ne tremblaient pas. À l’intérieur, tout était calme.

Je ne vais plus me justifier. Plus jamais.

À la maison, il régnait un silence paisible. J’ai préparé du café et je me suis assise près de la fenêtre. Dans le vase sur la table, il y avait une jacinthe — complètement fanée, j’oubliais toujours de la jeter. Cette fois, je me suis levée, j’ai jeté la fleur sèche et rempli le vase d’eau fraîche. Demain, j’achèterai de nouvelles fleurs.

Tania m’appelait tous les jours. Elle m’invitait à sortir, au cinéma, à danser. J’ai commencé à y aller — d’abord en me forçant, puis avec plaisir. Au travail, ils ont remarqué que j’étais plus active. Le chef m’a convoquée.

— Irina, nous pensons vous promouvoir. Le salaire augmentera, mais les responsabilités aussi. Vous êtes d’accord ?

J’ai hoché la tête, sans croire mes oreilles.

— D’accord.

Je vais y arriver. J’en suis capable.

Deux semaines plus tard, avec Tania, nous avons acheté des séjours au bord de la mer. Peu chers, pour une semaine. J’ai longtemps hésité — pouvais-je vraiment dépenser de l’argent pour moi ? Mais ensuite, je me suis dit : pourquoi pas ?

La mer était chaude, le vent salé. Nous nous prélassions sur la plage, mangions des glaces, bavardions jusque tard dans la nuit. Tania me prenait en photo avec son téléphone.

— Regarde-toi ! Tu rayonnes !

J’ai pris le téléphone et regardé la photo. Un visage hâlé, des cheveux décoiffés, un large sourire. C’est vraiment moi ?

— On dirait une héroïne de série après un divorce, — riait Tania. — Tu t’es retrouvée !

— C’est vrai, — ai-je dit doucement.

Quand je suis rentrée à la maison, Alexeï a rappelé. Cette fois, il est allé droit au but.

— On pourrait se voir. Parler.

— De quoi ?

— Comment ça, de quoi ? De nous. Il faut décider ce qu’on fait maintenant.

J’ai accepté. Nous avons fixé un rendez-vous au café « Pelmeni et café » — notre ancien endroit, où nous allions souvent avant.

Je suis arrivée la première. J’ai commandé un café et me suis assise près de la fenêtre. La clochette au-dessus de la porte a tinté — Alexeï entra. Il avait l’air fatigué, tiré. Il s’assit en face de moi, fit signe à la serveuse.

— Des pelmeni, s’il vous plaît.

Nous avons gardé le silence une minute. Je buvais mon café à petites gorgées, regardant dehors. Il faisait tourner son téléphone entre ses doigts.

— Tu sais, Ira, chez ma mère, c’est impossible. Elle se mêle de tout, râle du matin au soir. Je n’en peux plus.

Et moi, je n’étais pas épuisée quand tu me rongeais la vie ?

— Je suis désolée, — ai-je dit calmement.

— Alors quoi ? Tu as réfléchi ? Tu vas quitter ce travail ? On va revenir à une vie normale ?

Je l’ai regardé. Son air sûr de lui, sa pose habituelle — penché en arrière, les bras croisés. Il ne doute même pas que je vais dire oui.

— Alexeï, je ne veux pas revenir en arrière.

Il a froncé les sourcils.

— Comment ça ?

— J’ai compris qu’il valait mieux divorcer. Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre.

— Quoi ?! — il s’est redressé. — Tu es sérieuse ?!!

— Absolument.

Son visage a rougi.

— Tu as changé, Ira. Je ne te reconnais plus.

— Et moi, je me suis enfin reconnue, — ai-je répondu calmement.

Il s’est levé brusquement, manquant de renverser sa chaise.

— Très bien ! Comme tu voudras ! Tu le regretteras !

Il s’est retourné et est sorti. La clochette a tinté derrière lui. La serveuse s’est approchée.

— Ça fera cinq cent trente roubles.

J’ai sorti l’argent sans un mot. Même son propre plat, il n’a pas payé. Comme toujours.

À la maison, j’ai sorti une vieille valise du placard. J’y ai rangé les affaires d’Alexeï — chemises, jeans, rasoir, livres. J’ai tout plié soigneusement, fermé la valise. Je l’ai déposée dans le couloir.

Qu’il la prenne quand il voudra.

Je suis retournée à la cuisine. La veille, j’avais acheté des fleurs fraîches — des chrysanthèmes, jaunes et blancs. Je les ai mises dans un vase, ajouté de l’eau. La bouilloire commençait à chauffer — j’ai préparé mon thé préféré, celui qu’Alexeï détestait. Il disait que ça sentait l’herbe.

Je me suis assise près de la fenêtre avec ma tasse. J’ai ouvert l’embrasure — un air frais est entré, sentant la pluie et les feuilles. C’était le début octobre, les arbres jaunissaient.

Je suis libre. Pour la première fois depuis tant d’années, je peux faire ce que je veux.

Le téléphone a vibré. Un message de Tania : « Alors, comment ça s’est passé ? »

J’ai tapé la réponse : « Je divorce. Et je me sens merveilleusement bien. »

Presque aussitôt, un nouveau message : « Eh bien, ça se fête ! Demain soir ! »

J’ai souri. J’ai fini mon thé, lavé la tasse. J’ai regardé l’appartement — mon appartement, mes affaires, ma vie. Personne ne va râler parce qu’il y a de la poussière. Personne ne va exiger le dîner à l’heure. Personne ne va me dire que je dois rester à la maison.

Je vais vivre pour moi. Enfin.

Le lendemain matin, je me suis réveillée avec le soleil. Je me suis levée, étirée. J’ai fait du café, sorti un yaourt du frigo. J’ai mis de la musique — fort, comme je ne pouvais pas avant parce que ça dérangeait Alexeï.

Le téléphone a sonné. Alexeï.

— Je passerai prendre mes affaires ce soir.

— D’accord. La valise est dans le couloir.

— Ira, tu pourrais peut-être encore réfléchir ?

— Non, Aliocha. J’ai déjà tout décidé.

Il s’est tu un moment.

— Comme tu voudras.

Il a raccroché.

J’ai allumé la douche, me suis déshabillée. Je me suis regardée dans le miroir. Une femme ordinaire de quarante-deux ans. Ni jeune ni vieille. Un peu ronde, des cheveux avec des mèches grises. Mais dans mes yeux — de l’éclat. Un véritable éclat.

J’aime la femme que je vois dans le miroir.

Après la douche, j’ai mis un jean et un chemisier neuf acheté la semaine dernière. Bleu vif. Alexeï disait que le bleu ne m’allait pas. Moi, je l’aime.

Je me suis préparée pour aller au travail. Près de la porte, j’ai vu la valise de mon mari. Bientôt, il la prendra, et voilà. Ce chapitre sera clos.

Dehors, la journée d’automne était douce. Les feuilles crissaient sous mes pas. Je marchais vers l’arrêt en pensant qu’en soirée, je verrais Tania. Puis samedi, je retournerais danser. Le mois prochain, je veux m’inscrire à des cours pour un petit travail en ligne — j’en rêvais depuis longtemps.

J’ai tant de projets. Et ils sont tous — pour moi.

Au travail, le chef m’a félicitée pour le projet. Les collègues m’ont invitée à déjeuner. J’ai accepté — avant, je refusais toujours, pressée de rentrer faire le dîner.

Maintenant, je n’ai plus besoin de me presser.

Le soir, quand je suis rentrée, la valise n’était plus là. Alexeï avait pris ses affaires pendant mon absence. Il avait sûrement choisi exprès un moment pour éviter de me croiser.

Et il a bien fait. C’est plus simple.

J’ai retiré mes chaussures, suis allée à la cuisine. J’ai mis la bouilloire en marche. Je me suis approchée de la fenêtre — les chrysanthèmes étaient là, fraîches et brillantes. Dehors, la nuit tombait lentement, les lumières des immeubles s’allumaient.

Le téléphone a vibré. Tania : « Sors déjà, je t’attends en bas ! »

J’ai attrapé ma veste, mon sac. Je me suis regardée dans le miroir de l’entrée — j’ai lissé mes cheveux, mis un peu de rouge à lèvres. Ça allait. Très bien même.

Je suis sortie. Tania m’attendait près de la voiture, me faisant signe.

— Enfin ! Allons fêter ta liberté !

Je suis montée dans la voiture et ai claqué la portière.

— C’est parti.

Tania a mis la musique, la voiture a démarré. Je regardais les maisons, les arbres, les passants défiler par la fenêtre. À l’intérieur, c’était chaud et paisible.

Je vais m’en sortir. Je m’en sors déjà.
Et je me sens bien — si bien comme je ne m’étais pas sentie depuis longtemps.