C’est bon, fais tes valises : ma mère et toute la famille viennent vivre ici jusqu’au Nouvel An, et ils ne veulent pas te voir.

C’est bon, fais tes valises : ma mère et toute la famille viennent vivre ici jusqu’au Nouvel An, et ils ne veulent pas te voir.

L’appartement était revenu à Aliona de la part de ses parents. Deux pièces, au quatrième étage d’un vieil immeuble en briques. Les fenêtres donnaient sur la cour, où poussaient des peupliers et où se trouvaient des bancs.

Les parents avaient laissé les documents en ordre, et six mois plus tard, Aliona entra en possession de l’héritage. Elle fit tout enregistrer à son nom, reçut le certificat de propriété et s’habitua peu à peu à l’idée que désormais, c’était sa maison.

Elle et Sergueï se marièrent un an après l’héritage. Le mariage fut simple, sans invités superflus. Le mari emménagea chez Aliona, vendit son studio en périphérie et déposa l’argent sur un compte. Ils vivaient tranquillement, sans grandes joies, mais sans disputes non plus.

Sergueï travaillait dans une entreprise de construction, souvent jusque tard le soir. Aliona était comptable dans une petite société, rentrait plus tôt et préparait le dîner.

Les premiers mois de vie commune se passèrent sans accroc. Sergueï ne s’immisçait pas dans les affaires de la maison, ne cherchait pas à changer quoi que ce soit. Aliona avait disposé les meubles comme elle y était habituée, gardé les photos de ses parents sur les murs, conservé l’ancien buffet avec la vaisselle. Son mari ne protestait pas.

Mais avec le temps, la belle-mère commença à apparaître dans l’appartement. Raïssa Stepanovna venait une fois par semaine, parfois plus. Elle apportait des sacs de provisions, entrait sans sonner, inspectait l’appartement d’un regard attentif. Aliona essayait de rester polie, proposait du thé, écoutait ses conseils.

— Il faudrait que quelqu’un parmi vous pense un peu à mon fils, disait Raïssa Stepanovna en observant le salon. Sergueï est fatigué dans cet appartement froid. Il faudrait mettre des rideaux, coller des papiers peints plus gais.

Aliona se taisait. L’appartement était le sien, celui de ses parents. Elle n’avait pas l’intention de changer les papiers peints, les rideaux ou quoi que ce soit. Mais elle ne voulait pas non plus se disputer avec sa belle-mère. Le plus simple était de hocher la tête et de ne rien dire.

— Elle a reçu son logement de ses parents, mais elle n’est même pas capable de créer un peu de confort, continuait Raïssa Stepanovna en sortant un pot de confiture de son sac. Sergueï travaille jusqu’à la nuit, et chez lui il fait froid et vide.

Aliona serrait les poings sous la table, mais répondait calmement :

— Sergueï ne s’est pas plaint.

— Sergueï ne se plaint jamais, c’est son caractère, soupirait la belle-mère. Mais une mère voit bien quand son enfant va mal.

Un enfant. Sergueï avait trente-deux ans, mais pour Raïssa Stepanovna, son fils restait un enfant. Aliona avait appris à laisser passer ces mots. Écouter, hocher la tête et s’occuper de ses affaires.

Sergueï ne remarquait pas que sa mère empoisonnait peu à peu l’atmosphère à la maison. Il aimait même qu’elle vienne. L’attention, la nourriture, les soins — tout ce qui lui avait manqué dans son enfance. Son père était parti tôt, sa mère avait élevé son fils seule, travaillant sur deux emplois, laissant souvent le garçon chez les voisins.

Maintenant, Raïssa Stepanovna essayait de rattraper le temps perdu. Elle appelait son fils chaque soir, s’intéressait à ses affaires, donnait des conseils. Parfois, Aliona entendait des bribes de conversations :

— Maman, tout va bien, ne t’inquiète pas.

— Sergueï, tu sais bien que je ne pense qu’à toi.

— Oui, maman, je comprends.

Aliona ne s’en mêlait pas. Chacun entretient ses relations avec ses parents. L’essentiel est que cela ne gêne pas la vie de couple.

L’automne prenait ses droits. Dehors, il faisait de plus en plus froid, la pluie tombait plus souvent. Aliona sortait les vêtements chauds des placards, remplaçait les housses d’été par celles d’hiver, posait des bougies sur les rebords de fenêtres. De petits détails qui créaient une atmosphère chaleureuse.

Décembre approchait. Aliona pensait au Nouvel An. Elle avait envie d’organiser une petite fête, d’inviter quelques amis, de décorer l’appartement. Rien de pompeux, juste une soirée cosy avec des proches.

À cette période, Sergueï devenait pensif. Il rentrait du travail, silencieux, les yeux rivés sur son téléphone. Aliona lui demandait si tout allait bien, mais il éludait :

— Tout va bien, je suis juste fatigué.

Un soir, pendant le dîner, Sergueï prit la parole :

— Maman et la famille pensent passer le Nouvel An en ville. Ils n’ont pas d’endroit où aller, mais nous, on n’est que deux, on pourra tous les loger.

Aliona leva les yeux de son assiette. La fourchette resta suspendue.

— Tous ? Ça fait combien ?

Sergueï haussa les épaules sans lever les yeux.

— Eh bien, maman, tante Lida, les neveux Andreï et Sveta. Six personnes, pas plus.

— Six personnes ? Dans un deux-pièces ?

— Oui, mais pas longtemps, du 31 au 2 janvier. Ce n’est pas la mer à boire.

Aliona posa sa fourchette sur la table.

— Sergueï, c’est mon appartement. Je ne veux pas transformer notre maison en dortoir.

Son mari fronça les sourcils.

— Mon appartement, mon appartement, répéta-t-il avec ironie. J’habite ici ou pas ?

— Tu y habites. Mais c’est moi qui décide de qui vient s’y installer.

— C’est ma mère, dit Sergueï d’un ton plus dur.

— Ta mère vient déjà très souvent, répondit calmement Aliona. Mais loger six personnes pendant les fêtes, je ne suis pas d’accord.

Sergueï se renversa contre le dossier de la chaise et croisa les bras.

— Très bien. On en reparlera plus tard.

La conversation s’arrêta là. Aliona débarrassa la table, Sergueï se rendit dans la chambre et alluma la télévision. Le reste de la soirée se passa dans le silence.

Le lendemain, Aliona rentra du travail plus tard que d’habitude. La réunion s’était prolongée, puis elle avait dû rester à l’entrepôt pour vérifier des bordereaux. Elle arriva à la maison au crépuscule. Elle ouvrit la porte, retira sa veste — et comprit aussitôt que quelque chose n’allait pas.

Sergueï se tenait dans le couloir. Son visage était tendu, ses mains serrées en poings. Aliona s’arrêta sur le seuil.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Son mari fit un pas en avant.

— C’est bon, fais tes valises ! Maman et la famille viennent vivre ici jusqu’au Nouvel An, et ils ne veulent pas te voir.

Aliona referma lentement la porte derrière elle.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Ce que tu as entendu. Maman a appelé. Ils sont déjà prêts, ils arrivent après-demain. Ils ont besoin de place, et toi, tu vas les gêner.

— Je vais les gêner ? Dans mon propre appartement ?…

— Dans la mienne ! — la voix de Sergueï monta jusqu’au cri. — J’habite ici, j’en ai le droit !

Aliona laissa tomber son sac au sol.

— Tu vis ici parce que je l’ai permis. L’appartement est à mon nom. Avant le mariage. C’est mon héritage.

— Ton héritage, je m’en fiche complètement ! — Sergueï frappa du poing contre le mur. — Maman veut venir, donc elle viendra !

— Sans mon accord, personne ne viendra ici.

Son mari fit un pas vers Aliona, s’arrêta à une distance d’un pas.

— Tu crois vraiment que tu peux me donner des ordres ?

Aliona releva le menton.

— Je ne donne pas d’ordres. Je rappelle simplement les faits. L’appartement est à moi. Les décisions, c’est moi qui les prends.

Sergueï fit volte-face, traversa la pièce et claqua la porte. Aliona resta immobile dans le couloir, fixant la porte fermée. Tout se glaça en elle. Non pas de peur, mais parce qu’elle comprenait que la situation était allée bien plus loin qu’elle ne le pensait.

La soirée passa dans le silence. Sergueï ne sortit pas de la chambre, Aliona resta dans la cuisine. Elle se fit du thé, s’assit près de la fenêtre et regarda la cour. Les lampadaires éclairaient les bancs vides, le vent balayait les feuilles mortes sur l’asphalte.

Le téléphone sonna tard dans la soirée. Raïssa Stepanovna. Aliona regarda longtemps l’écran, puis décrocha.

— Aliona ? — la voix de la belle-mère était sèche. — Sergueï m’a dit que tu étais contre notre venue.

— Raïssa Stepanovna, je ne suis pas contre votre venue. Je suis contre l’idée que six personnes vivent dans un deux-pièces.

— On ne peut pas se serrer un peu ? Sergueï dans la chambre, nous deux sur le canapé, les neveux par terre. Rien de dramatique.

— Pour moi, c’est inconfortable.

— Inconfortable, — répéta la belle-mère avec insistance. — Sergueï se tue au travail pour t’entretenir, et toi tu ne peux même pas accueillir sa mère.

— Sergueï travaille pour lui-même, — rétorqua Aliona. — Et il subvient à ses besoins. Moi aussi, je travaille.

— Tu travailles dans ton petit bureau, tu gagnes trois fois rien. Et Sergueï, lui, se donne du mal pour que tu vives bien.

Aliona ferma un instant les yeux. Il était inutile de discuter.

— Raïssa Stepanovna, l’appartement m’appartient. Il est enregistré à mon nom. La décision m’appartient.

— Une décision, — ricana la belle-mère. — C’est juste de la mesquinerie. Tes parents t’ont laissé un appartement, et tu ne veux même pas accueillir la famille de ton mari.

— Je veux fêter le Nouvel An tranquillement. Sans foule.

— Une foule ! La famille de Sergueï, c’est une foule pour toi ?

Aliona raccrocha. Cette conversation n’aboutissait à rien. Raïssa Stepanovna n’entendait aucun argument : elle ne voyait que sa volonté à elle.

Le matin, Sergueï partit au travail sans lui dire au revoir. Aliona resta à la maison. C’était un jour de congé au milieu de la semaine, et elle décida de mettre l’appartement en ordre. Elle dépoussiéra, lava les sols, rangea les placards. Le travail détournait ses pensées.

Vers midi, une amie appela. Katia, que Aliona connaissait depuis le lycée.

— Dis-moi, comment tu vas ? On ne s’est pas vues depuis longtemps.

— Ça va, — mentit Aliona. — Tout va bien.

— Tu mens. Je l’entends à ta voix. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

Aliona soupira et raconta tout. La belle-mère, les projets pour le Nouvel An, la dispute avec son mari. Katia écouta en silence, intervenant parfois par de petites répliques.

— Et maintenant ? — demanda l’amie quand Aliona eut fini.

— Je ne sais pas. Sergueï ne me parle plus.

— Et tu ne céderas pas ?

— Non, — répondit Aliona fermement. — C’est mon appartement. Si je cède maintenant, ce sera pire ensuite.

— Tu as raison, — l’encouragea Katia. — Ne te laisse pas faire. C’est ton logement, tes limites.

Cette conversation calma un peu Aliona. Elle raccrocha et reprit son ménage. Le soir, l’appartement brillait de propreté. Aliona prépara le dîner, mit la table et attendit son mari.

Sergueï rentra tard. Il passa devant la cuisine sans regarder la table dressée, et s’enferma dans la chambre. Aliona resta un moment dans le couloir, puis retourna manger seule.

Le lendemain, la même chose. Silence, ignorance, portes closes. Aliona n’essaya pas de parler la première. Si Sergueï voulait faire pression en gardant le silence — qu’il essaie. Mais elle n’avait pas l’intention de céder.

Le troisième soir, Raïssa Stepanovna appela. Cette fois, sa voix se fit douce, presque mielleuse.

— Alionotchka, parlons calmement. Sans émotions.

— Je suis calme, — répondit Aliona.

— Tu comprends, nous n’avons vraiment nulle part où aller. Ma sœur vend son appartement, elle a déjà déménagé. Les neveux louaient une chambre, mais les propriétaires les ont expulsés. On voulait juste fêter ensemble.

— Raïssa Stepanovna, je comprends votre situation. Mais six personnes dans un deux-pièces, c’est trop.

— Et si ce n’était pas tout le monde ? Ma sœur et les enfants prendraient un hôtel, et moi, je viendrais seule. D’accord ?

Aliona réfléchit. Une seule belle-mère — c’était encore supportable. Au moins, ce ne serait pas une foule.

— Pour combien de jours ?

— Trois ou quatre. Du trente et un au trois.

— Très bien, — accepta Aliona. — Mais seulement vous.

— Merci, ma fille ! — s’exclama la belle-mère, réjouie. — Je savais bien que tu avais bon cœur.

Aliona raccrocha et s’adossa au mur. Quelque chose en elle murmurait que c’était une erreur. Mais il était trop tard pour revenir en arrière.

Sergueï rentra près de minuit. Il entra dans la cuisine, ouvrit le frigo et prit une bouteille d’eau. Aliona lisait à table.

— Ta mère a appelé, — dit-elle sans lever les yeux.

— Je sais, — grommela Sergueï. — Merci d’avoir accepté.

— J’ai accepté d’accueillir seulement ta mère. Pour trois jours.

— Ouais, — fit-il avant de disparaître dans la chambre.

La conversation s’arrêta là. Mais le lendemain, quand Aliona rentra du travail, Sergueï l’attendait dans le couloir. Son visage était tendu, ses bras croisés.

— Maman a dit que tout le monde vient, — lança-t-il. — Pas seulement elle.

Aliona retira lentement sa veste.

— Je n’ai accepté que ta mère.

— Et quoi maintenant ? On laisse ma sœur dans la rue ? Les enfants ?

— Ta famille peut prendre un hôtel. Je l’ai proposé.

Sergueï fit un pas, bloquant le passage.

— C’est bon, fais tes valises ! Maman et la famille viennent vivre ici jusqu’au Nouvel An, et ils ne veulent pas te voir !

Aliona ne cria pas. Elle ne se disputa pas. Elle regarda simplement son mari avec calme — comme on regarde un étranger.

— S’ils ont tellement envie de vivre ici, très bien, — la voix d’Aliona était parfaitement calme. — Mais toi, tu partiras avec eux.

Sergueï cligna des yeux.

— Quoi ?

Aliona passa devant lui et se dirigea vers la chambre. Elle ouvrit l’armoire, sortit une valise. Elle commença à plier méthodiquement les affaires de son mari. Chemises, pantalons, chaussettes. Tout était rangé soigneusement, sans gestes inutiles.

— Qu’est-ce que tu fais ? — demanda Sergueï, figé dans l’embrasure de la porte.

— Je fais ta valise.

— C’est une blague ?

— Non.

Aliona ferma la valise, la porta dans le couloir et la posa près de la porte. Sergueï regarda les bagages, puis se mit à rire. Un rire incertain, nerveux.

— Tu es sérieuse ? Pour deux ou trois jours ?

— Pour le fait que tu décides à ma place. Dans mon appartement.

— Mon appartement ! — s’écria Sergueï. — J’habite ici !

Aliona sortit la veste de son mari de l’armoire et la lui tendit.

— Vous passerez les fêtes ensemble. Vous faites équipe maintenant.

Sergueï ne prit pas la veste. Il recula d’un pas, se redressa.

— Tu n’as pas le droit de me mettre à la porte !

— Si. L’appartement est à moi. À mon nom.

— On est mariés !

— On l’a été, — corrigea Aliona.

Son mari se figea. Puis il se mit à parler plus fort, plus vite. Il parla des traditions familiales, du respect des aînés, du fait que sa mère avait travaillé toute sa vie et méritait du repos. Les mots s’enchaînaient sans fin, mais Aliona écoutait en silence. Dans ses yeux, il n’y avait ni irritation, ni doute. Juste une assurance tranquille.

— Tu peux aller les rejoindre tout de suite, — coupa Aliona. — Mais laisse la clé.

Elle tendit la main, paume en l’air. Sergueï regardait cette main, puis le visage de sa femme. Il cherchait un signe de plaisanterie, de bluff, mais il n’en trouvait pas.

— Tu le regretteras, — gronda-t-il entre ses dents.

— Peut-être. La clé.

Sergueï arracha le trousseau du crochet et le jeta au sol. Les clés tintèrent sur le carrelage et roulèrent dans différentes directions. Il saisit la valise, ouvrit brusquement la porte et s’élança sur le palier. Le claquement de la porte résonna dans la cage d’escalier.

Aliona ramassa les clés, les posa sur le meuble. Elle alla dans la cuisine et prépara du thé. S’assit près de la fenêtre et regarda la cour. Les lampadaires éclairaient les chemins déserts, le vent faisait osciller les branches nues.

Une heure plus tard, le téléphone sonna. Raïssa Stepanovna. Aliona ne répondit pas. Puis ce fut Sergueï. Elle rejeta l’appel. Les messages commencèrent à arriver en rafale :

« T’es devenue folle ? »

« Maman est sous le choc ! »

« Ouvre immédiatement la porte ! »

« Je viens demain, on parlera normalement ! »

Aliona coupa le son et rangea le téléphone dans un tiroir.

Le lendemain matin, elle appela une société de serrurerie. Le serrurier arriva deux heures plus tard. Un jeune homme avec une boîte à outils. Il travailla vite, sans poser de questions. En quarante minutes, un nouveau verrou était installé. Brillant, solide. Il remit à Aliona deux clés, reçut son paiement et repartit.

Aliona ferma la porte avec le nouveau verrou, se rendit dans la chambre. Elle sortit du placard une boîte de décorations de Noël. Ses parents décoraient le sapin chaque année, et elle avait gardé toutes les décorations. Boules en verre, guirlandes, petits rennes.

Le soir, un petit sapin se dressait dans l’appartement. Un vrai, qui sentait bon la résine. Aliona suspendit les décorations, alluma la guirlande. Les lumières colorées scintillèrent dans la pénombre.

Le lendemain, la voisine appela. Tatiana Ivanovna, une femme d’une soixantaine d’années, qui vivait un étage plus bas.

— Alionotchka, tout va bien chez toi ?

— Oui, merci. Pourquoi ?

— Hier soir, j’ai vu ton mari devant l’immeuble avec une femme. Ils discutaient, puis ont essayé d’entrer, mais le digicode ne s’est pas ouvert.

— C’était ma belle-mère, — répondit calmement Aliona. — Ne vous inquiétez pas, tout est sous contrôle.

— Eh bien, si jamais… appelle-moi, — dit la vieille dame après un silence. — Je suis là, tout près.

— Merci, Tatiana Ivanovna.

Aliona raccrocha et se remit au ménage. L’appartement retrouvait peu à peu son aspect d’avant. Celui de ses parents. Sans objets étrangers, sans règles imposées. Seulement des choses familières, de la chaleur et du silence.

Le 31 décembre, Aliona se réveilla tard. Dehors, la neige tombait, de gros flocons descendaient lentement. La ville se préparait à la fête. Des guirlandes aux fenêtres, des sapins décorés, l’agitation dans les magasins.

Aliona prépara son petit-déjeuner, s’assit avec une tasse de café. Le téléphone était silencieux depuis deux jours. Aucun appel, aucun message. Sans doute Sergueï avait-il compris qu’il ne devait pas revenir.

Le soir, Aliona mit la table. Rien d’extravagant — une salade, du poulet rôti, des fruits. Elle alluma la télévision, regarda les programmes festifs. Lorsque les douze coups de minuit sonnèrent, elle se leva et alla à la fenêtre avec une coupe de vin.

Dehors, les lumières scintillaient. Des feux d’artifice éclataient au loin, on entendait des rires et de la musique. Aliona leva son verre et trinqua avec son reflet dans la vitre.

— Bonne année, — murmura-t-elle.

L’appartement était silencieux. Pas de cris, pas de voix étrangères, pas d’ultimatums. Juste du calme. Un calme authentique, depuis longtemps oublié. Aliona s’assit dans le fauteuil, se couvrit d’un plaid et ferma les yeux.

Pour la première fois depuis longtemps, le foyer était vraiment le sien.

Janvier apporta le froid et les tempêtes de neige. Aliona retourna au travail et reprit son rythme habituel. Ses collègues demandaient comment s’étaient passées les fêtes, et elle répondait brièvement : bien, tranquillement.

Sergueï n’appela qu’à la mi-janvier. Sa voix sonnait fatiguée.

— Aliona, il faut qu’on parle.

— De quoi ?

— Eh bien… de nous. On pourrait se voir ?

— Pourquoi faire ?

Un silence.

— J’ai compris que j’avais eu tort. Maman… elle est allée trop loin. Repartons de zéro ?

Aliona regarda par la fenêtre. La neige formait une épaisse couche, les branches ployaient sous son poids.

— Sergueï, il n’y aura pas de nouveau départ. Tu as fait ton choix. Vis avec.

— Aliona…

— Je déposerai les papiers du divorce la semaine prochaine. Nous n’avons rien de commun à partager, ça ira vite au bureau de l’état civil.

— Tu es sérieuse ?

— Absolument.

Sergueï tenta de dire encore quelque chose, mais Aliona raccrocha. La discussion était terminée.

Un mois plus tard, le divorce fut officiellement prononcé. Sergueï arriva au bureau de l’état civil sombre et silencieux, signa les documents sans un mot et partit sans dire au revoir. Aliona reçut l’acte de divorce, le rangea dans une pochette et rentra chez elle.

L’appartement l’accueillit avec son silence familier et chaleureux. Aliona retira sa veste, alla dans la cuisine. Prépara du thé, prit quelques biscuits. S’assit près de la fenêtre et observa la cour. Là où, en automne, s’entassaient les feuilles jaunes, la neige formait désormais un tapis blanc. Les enfants glissaient sur une butte, riaient, tombaient dans les congères.

La vie continuait. Paisible, mesurée, sans ultimatums ni pressions. Aliona but une gorgée de thé et sourit. Pour la première fois depuis longtemps.