Oui, j’ai acheté un appartement, mais je ne vais laisser personne venir y vivre, ne me le demandez pas — coupa sèchement Ksenia en s’adressant à sa mère.

Oui, j’ai acheté un appartement, mais je ne vais laisser personne venir y vivre, ne me le demandez pas — coupa sèchement Ksenia en s’adressant à sa mère.

— Eh bien, ma chérie, ton rêve s’est enfin réalisé ! — Tamara Pavlovna balaya de la main l’espace vide et résonnant, où flottait l’odeur du plâtre frais et de la poussière. — Quel espace ! Rien à voir avec vos petites cages en location.

Ksenia rayonnait. Elle tournoyait au milieu du futur salon, les bras ouverts, incapable de croire à son bonheur. Vingt-sept ans, dont les six derniers passés à travailler jusqu’à l’épuisement, à vivre dans de minuscules studios aux murs en carton, à compter chaque rouble, avec un seul objectif. Et le voilà. L’objectif. Un deux-pièces dans un immeuble neuf. Certes en périphérie, certes sans rénovation ni meubles, mais à elle. À elle seule. Un bien durement gagné.

— Ça te plaît, maman ? — demanda-t-elle en courant vers sa mère pour l’embrasser. — Regarde, cette fenêtre est immense ! Je mettrai le canapé ici, et là ce sera mon petit coin de travail.

Oleg, son mari, se tenait un peu à l’écart, adossé à l’embrasure de la porte, observant sa femme avec un sourire chaleureux. Il savait ce que cela lui avait coûté. Toutes ces nuits blanches, ces petits boulots, ces vacances annulées et ces joies simples auxquelles elle avait renoncé. Il avait investi dans cet appartement tout ce qu’il possédait, mais la plus grande partie de la somme, c’est Ksenia qui l’avait économisée — et il en était immensément fier.

— Ça me plaît beaucoup, ma petite Ksenia, beaucoup — acquiesça Tamara Pavlovna, mais son regard devint soudain plus évaluateur, presque affairé. — Une grande pièce, lumineuse… Zinochka, Sergueï et les enfants pourraient très bien s’y installer. Ils auraient de la place, et vous, vous ne seriez pas serrés.

Ksenia se figea. Son sourire joyeux s’effaça lentement de son visage.
— Comment ça, s’installeraient ?
— Comment ça, comment ? — répondit sa mère d’un ton quotidien, en tapotant le mur du bout des doigts. — Ils vendent leur petit studio, ils s’endettent pour acheter plus grand. Et en attendant la transaction, les papiers, tout ça… Où veux-tu qu’ils vivent ? Pas dans la rue, tout de même. Trois ou quatre mois, peut-être six. Ce n’est rien pour une famille.

L’air dans la pièce sembla se figer. Le bonheur de Ksenia, si vif et éclatant une minute plus tôt, éclata comme une bulle de savon, ne laissant derrière lui qu’une confusion amère.

— Maman, on vient à peine de recevoir les clés. Il y en a pour au moins six mois de travaux. Comment veux-tu qu’ils vivent ici ?
— Oh, ce n’est qu’une rénovation ! — balaya Tamara Pavlovna d’un geste. — Vous collez du papier peint dans une chambre, vous mettez un matelas par terre — et voilà. Et Zinka et sa famille prennent l’autre pièce. Elle n’est pas difficile, elle s’adapte à tout. L’essentiel, c’est d’avoir un toit. Il faut aider les proches, ma fille. Qui, si ce n’est nous ?

Oleg toussota, se décollant de l’embrasure.
— Tamara Pavlovna, Ksenia et moi comptions commencer tout de suite la rénovation complète. Ouvrir les murs, changer l’électricité, couler les sols. Ce sera inhabitable. Poussière partout, bruit, saleté.

— Arrête donc, Oleg, tu exagères ! — plissa les yeux la belle-mère, mécontente. — Avant, on vivait très bien pendant les travaux. Et personne n’en mourait. Au moins, tu aideras ta belle-sœur. Zina n’est pas une étrangère.

Ksenia se tut, sentant une boule froide et dure se former dans sa poitrine. Elle regarda les murs en béton brut, les gravats au sol. C’était son sanctuaire, sa forteresse, conquise de haute lutte.

Et voilà que, avant même qu’elle ne franchisse le seuil en tant que propriétaire, une intrusion avait déjà commencé. Une invasion brandissant le drapeau du « nous sommes de la famille ».

Le soir même, son téléphone ne cessait de sonner. D’abord sa mère. Un long discours insinuant, jouant sur toutes les cordes sensibles.

— Ksenia, je ne comprends pas ton égoïsme. Ta sœur traverse une période difficile. Sergueï refuse de louer un appartement, il dit qu’ils sont à sec, que chaque kopeck doit aller dans l’hypothèque. Moi, je n’ai pas la place, tu le sais bien : notre deux-pièces soviétique, ton père et moi… et eux, ils ont deux enfants. Où veux-tu qu’ils aillent ? Tu as toujours été une gentille fille.

« Gentille fille », Ksenia l’avait été toute sa vie. Celle qui donnait à sa petite sœur ses plus beaux jouets. Celle qui travaillait en parallèle de ses études pour acheter à Zina un jean à la mode, « parce que Zinochka est triste, toutes les filles en ont, sauf elle ».

Celle qui gardait les neveux, annulant ses propres projets, parce que « Zina a besoin de souffler, elle est tellement fatiguée avec les enfants ».

Cette « gentillesse » avait toujours été à sens unique. Quand Ksenia et Oleg vivaient dans des locations misérables et demandaient à Zina cinq mille roubles jusqu’à la paie, elle répondait avec gêne que « tout est calculé chez eux ».

Quand Ksenia avait besoin d’aide pour déménager, sa sœur et son mari avaient toujours une urgence soudaine à la datcha.

Après la mère, ce fut Zina elle-même qui appela. Sa voix oscillait entre les sanglots et l’exigence.

— Ksenia, qu’est-ce que tu fais ? Maman dit que tu ne veux pas nous accueillir. On ne reste pas longtemps, juste deux mois ! Tu peux imaginer ce qu’on vit ? La vente de notre appartement est déjà fixée, et les acheteurs du nouveau traînent pour l’accord. Nous allons littéralement nous retrouver à la rue ! Avec deux enfants !

Ksenia écoutait, sentant monter en elle une irritation sourde.
— Zina, il n’y a que du béton. On ne peut pas vivre dedans.

— Oh, ça va ! — renifla sa sœur. — Tu dramatises. On étalera quelque chose au sol. Et c’est gratuit. Tu comprends bien que c’est notre salut ? Ou tu veux que tes neveux errent d’un taudis à l’autre ?

« Tes neveux ». L’atout maître que Zina et sa mère jouaient toujours pour obtenir ce qu’elles voulaient.

— Je réfléchirai — répondit Ksenia sèchement avant de raccrocher.

Oleg, qui avait tout entendu, s’approcha et la prit dans ses bras.
— Ne cède pas.

— Mais les enfants… — protesta-t-elle faiblement, enfouissant son visage contre son épaule.
— Les enfants, c’est la responsabilité de leurs parents : Zina et Sergueï. Ce sont des adultes. Ils auraient dû anticiper avant de vendre leur unique logement. Ton appartement est ton appartement. Pas un camp de passage, pas un hôtel, pas une œuvre de charité.

Ses mots furent comme une bouffée d’air frais. Il ne lui disait pas « fais comme tu veux », ne cherchait pas à plaire à tout le monde. Il était à ses côtés. Entièrement.

— Ils vont me dévorer, — murmura Ksenia.
— Nous sommes deux. Ils ne nous dévoreront pas, — répondit Oleg, sûr de lui. — On tiendra la défense.

La défense dut être tenue dès le dimanche suivant, lors du traditionnel déjeuner familial chez les parents. L’atmosphère était électrique. Le père, Nikolaï Egorovitch, comme d’habitude, faisait semblant de ne rien remarquer, plongé dans son assiette.

Tamara Pavlovna pinçait les lèvres et soupirait lourdement de manière démonstrative. Zina avait les yeux rouges, et Sergueï regardait Ksenia avec un reproche à peine voilé.

— Alors, qu’as-tu décidé, l’aînée ? — rompit le silence la mère lorsque le potage fut terminé. Elle avait volontairement insisté sur « l’aînée », soulignant un devoir moral.

Ksenia respira profondément, rassemblant tout son courage.

— Maman, j’ai déjà dit ce qu’il en est. Dans l’appartement, il n’y a que des murs nus et un sol en béton. C’est inhabitable, surtout avec des enfants. Nous commençons une rénovation complète.

— Tu ne parles que de ta rénovation ! — s’exclama Zina en levant les bras. — On peut très bien la repousser de six mois ! Qu’est-ce que ça change ? L’appartement ne va pas s’enfuir ! Et nous, c’est vital ! Tu ne veux tout simplement pas nous aider !…

— Pourquoi devrait-elle remettre quoi que ce soit à plus tard ? — intervint calmement Oleg. — Nous avons attendu ce moment pendant six ans. Six ans à économiser, à nous priver de tout. Pourquoi devrions-nous maintenant reporter notre vie et nos projets… pour vous ?

— Parce que nous sommes une famille ! — cria Tamara Pavlovna en frappant la table de la paume. — Dans une famille, on s’aide ! Et toi, Ksenia, tu es devenue une égoïste ! Tu ne penses qu’à toi ! Tu as acheté tes mètres carrés et tu te prends déjà pour une reine !

— Je ne me prends pour personne, — la voix de Ksenia trembla, mais elle se reprit. — Je veux simplement vivre dans mon appartement. Le mien. Vous comprenez ? Pas avec ma sœur, son mari et leurs deux enfants. Pas dans le bruit permanent et le chaos. Oleg et moi voulons commencer les travaux, aménager notre nid. Comme nous en avons rêvé.

— Un “nid” ! — ricana Zina. — Quel nid, sur un sol en béton ? Tu as juste la flemme d’aider ta sœur ! Avoue-le !

— Zina, pourquoi vous et Sergueï n’avez-vous pas loué un appartement pour ces quelques mois ? — continua Oleg, imperturbable. — C’était la solution la plus logique.

— Pas d’argent ! — grommela Sergueï, jusque-là silencieux. — Tout part dans le nouvel appart. Une hypothèque, ce n’est pas une plaisanterie. Chaque rouble compte. Et là, une occasion se présentait… gratuite.

« Gratuite ». Voilà le mot-clé. Il ne s’agissait pas tant d’une impasse que d’une envie de faire des économies. D’économiser sur Ksenia, sur son confort, sur ses projets.

— Voilà ce qu’il en est, — dit Ksenia en se levant de table. Elle sentait ses genoux trembler, mais sa voix était ferme, presque métallique. — Ma décision est définitive. L’appartement a été acheté pour Oleg et moi. Nous commençons les travaux. Personne d’autre n’y vivra. Ni temporairement, ni en permanence.

Elle regarda sa mère droit dans les yeux.
— Oui, j’ai acheté un appartement, mais je ne laisserai personne venir y vivre. Ne me le demandez plus.

Tamara Pavlovna porta une main à son cœur en poussant un cri outré.

— Tu… tu vas me mettre dans la tombe ! Tu mets ta propre sœur et ses enfants à la rue !

— Je ne mets personne à la rue, — trancha Ksenia. — Ils avaient leur appartement. Ils ont choisi de le vendre. C’est leur décision d’adultes et leur responsabilité.

Zina éclata en sanglots. Sergueï se leva brusquement, renversant sa chaise.
— Eh bien merci, ma chère sœur ! Je ne m’attendais pas à une telle bassesse ! Viens, Zina, on n’a plus rien à faire ici.

Ils sortirent en claquant la porte. Tamara Pavlovna fusillait Ksenia du regard. Le père leva enfin la tête.

— Tu n’aurais pas dû, ma fille. Ce sont quand même des proches.

— Et quand j’avais besoin de proches, ils étaient où ? — demanda Ksenia avec amertume. — Quand je leur demandais un prêt ? Quand nous déménagions d’une location à l’autre ? Personne n’a dit : « Laissez-nous vous aider. » Tout le monde était occupé. Et maintenant que j’ai quelque chose, soudain tout le monde se souvient des liens du sang.

Elle prit la main d’Oleg.
— Nous allons y aller aussi. Merci pour le déjeuner.

Le chemin du retour se fit en silence. Ksenia regardait par la fenêtre, les larmes coulant d’elles-mêmes. Ce n’étaient pas des larmes de peine, mais d’amertume et de libération à la fois. Pour la première fois de sa vie, elle avait dit « non ». Un non ferme et irrévocable. C’était effrayant… et juste.

Les semaines suivantes furent un enfer. Sa mère appelait tous les jours, mais désormais sa voix était froide, distante. Elle ne suppliait plus : elle exigeait, accusait, maudissait.

Elle affirmait que Zina et sa famille vivaient dans un taudis, que les enfants tombaient malades, et que tout était de la faute de la dureté de Ksenia. Zina envoyait des messages furieux pleins de reproches. Ksenia cessa de répondre, cessa de lire. Elle finit par les bloquer toutes les deux.

Ce ne fut pas facile. La culpabilité, inculquée pendant des années, remontait à la surface, la rongeait. La nuit, elle rêvait que ses neveux pleuraient devant sa porte, la suppliaient, et elle la refermait sur eux. Elle se réveillait en sueur, et Oleg la serrait contre lui, lui murmurant :
— Tu as bien fait. Tu nous as protégés, toi et notre avenir.

Ils se plongèrent entièrement dans les travaux. Ils arrachaient eux-mêmes les vieux revêtements, creusaient les murs, transportaient les sacs de matériaux. La saleté, la poussière, la fatigue — tout cela était un salut. Chaque clou enfoncé, chaque centimètre de mur lissé était une affirmation de son droit. Son droit à sa vie.

Un soir, alors qu’ils rentraient tard du magasin de bricolage, ils trouvèrent Sergueï devant leur immeuble. Il avait l’air usé, fatigué.

— Je dois parler, — dit-il d’un ton sombre, évitant de regarder Ksenia. Il s’adressait à Oleg, « d’homme à homme ».

— Parle, — répondit Oleg en se plaçant instinctivement entre lui et sa femme.

— On a trouvé un appart à louer, — maugréa Sergueï. — Un truc de grand-mère, loin de tout. Mais c’est vivable. Zinka, ta… — il fit un signe de tête vers Ksenia — est devenue folle. Elle te voit comme l’ennemie numéro un. Ta mère aussi souffle sur les braises.

— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? — demanda Oleg.

Sergueï resta silencieux un moment, puis donna un coup de pied dans un caillou.

— Je… Je comprends que c’est de notre faute. On aurait dû réfléchir. C’est Zina et ta mère qui ont décidé qu’on pouvait profiter de l’occasion. Au début, j’ai suivi… Qui aurait refusé ? Mais franchement… vous avez bien fait. On n’avait pas à vous tomber dessus. Alors… pas de rancune.

Sans attendre de réponse, il tourna les talons et s’éloigna.

Ksenia le regarda partir, stupéfaite. Elle s’attendait à des reproches, à des menaces, à des demandes. Pas à cet aveu tardif.

Six mois passèrent…

Les travaux touchaient à leur fin. L’appartement avait changé du tout au tout. Des murs clairs, un nouveau parquet, une cuisine chaleureuse. Il manquait encore quelques meubles, les lampes étaient provisoires, mais c’était un foyer. Leur foyer. Sobre, paisible, accueillant.

Assis sur leur nouveau canapé, ils buvaient du thé en regardant par la grande fenêtre les lumières de la ville. Ksenia posa sa tête sur l’épaule d’Oleg.

— Tu sais, j’ai encore parfois l’impression d’être coupable.

— Ça passera, — répondit-il. — Ce sont des douleurs fantômes. On a amputé ce qui t’empêchait de vivre, et ça lance encore.

Elle n’avait plus aucun contact avec sa mère et sa sœur. Son père appelait parfois, très brièvement, avant de vite écourter, de peur d’attirer les foudres de sa femme. Aux yeux de la famille, elle resterait à jamais l’égoïste sans cœur qui avait préféré des murs en béton aux liens du sang.

Mais assise dans son appartement propre et silencieux, dans les bras de l’homme qu’elle aimait, Ksenia ne se sentait plus une « gentille fille ». Elle se sentait une femme adulte. Une femme qui a droit à son espace, à ses règles et à sa propre vie.

Et ce sentiment valait plus que tous les dîners familiaux et toutes les étreintes factices.

Son âme, compressée pendant des décennies par le besoin de plaire, commençait enfin à se déplier.