— Tu as oublié ? Nous sommes divorcés ! Et donc, tes réclamations sont les problèmes de ta maîtresse, pas les miens.
L’air du café était dense et sucré, imprégné de l’odeur du café fraîchement moulu, de vanille et de la laine humide des passants entrant depuis la rue, où la pluie d’octobre martelait l’asphalte d’un rythme lent et mélancolique.
Katerina était assise près de la fenêtre, tenant entre ses paumes une tasse en porcelaine encore tiède, et observait les gouttes qui, en se rejoignant en ruisseaux capricieux, serpentaient sur la vitre, dessinant des cartes méconnaissables de continents inexistants.
C’était son rituel : venir ici chaque samedi, commander un cappuccino à la cannelle et s’accorder une heure entière de délicieuse oisiveté, de déconnexion totale de l’agitation, des obligations, du passé. Le passé, pourtant, avait cette fâcheuse habitude de se manifester sans invitation.
La porte du café s’ouvrit brusquement, laissant entrer une bouffée d’air froid et humide — et lui. Sergueï. Il resta un instant sur le seuil, balayant la salle du regard, et ses yeux, douloureusement familiers, presque écœurants, la trouvèrent presque aussitôt.
Il était sans manteau, vêtu d’un pull froissé ; ses cheveux étaient mouillés par la pluie, et sur son visage s’était figée une expression qu’autrefois, dans une autre vie, elle aurait pu prendre pour du désespoir. À présent, cela ne lui semblait plus qu’une mauvaise comédie.
Il s’approcha de sa table, et à chacun de ses pas, Katerina sentit les murs de son petit monde solitaire se resserrer, la ramenant dans cette réalité étouffante dont elle s’était extraite avec tant de peine.
— Katya, dit-il, et sa voix, rauque d’émotion ou de rhume, résonna comme le grincement d’une porte rouillée dans la paix qu’elle protégeait si jalousement.
Elle ne l’invita pas à s’asseoir. Elle ne détourna pas le regard de la fenêtre. Elle attendit simplement, tenant sa tasse comme un bouclier.
— Il faut que je te parle, dit-il en s’asseyant en face d’elle sans y être invité, les mains jointes sur la table. Ses doigts étaient rouges de froid, ses jointures blanchies. — C’est urgent.
— Nous n’avons rien d’urgent à nous dire, Sergueï, répondit-elle, surprise elle-même par la froideur parfaitement maîtrisée de sa voix. — Et nous n’avons plus de sujets de conversation communs.
— Ne fais pas comme si nous étions des étrangers ! s’emporta-t-il, sur ce ton exigeant et irritant qu’elle connaissait trop bien, celui qui accompagnait toutes leurs discussions durant les deux dernières années de leur mariage. — Il s’agit de l’appartement. Celui de la rue Tverskaïa. Tu sais bien que j’y ai tout investi ! Et maintenant ce maudit promoteur a fait faillite, le chantier est gelé. Mon argent… notre argent est suspendu dans le vide.
Katerina posa lentement sa tasse sur la soucoupe. Le léger tintement lui sembla résonner comme le claquement d’un piège qui se referme.
— Premièrement, dit-elle enfin en le regardant droit dans les yeux — un regard aussi froid que la vitre qu’elle contemplait quelques instants plus tôt —, ce sont tes économies. Tu as toujours insisté sur le fait que les finances relevaient exclusivement de toi, et que mon avis n’avait aucune importance. Tu te souviens ? « Arrête de te mêler des affaires d’hommes. »
Il grimaça, comme pris d’une rage de dents.
— Ce n’est pas le moment de faire des reproches, Katya ! On parle de choses sérieuses ! Toi aussi, tu risques de perdre de l’argent, après tout nous…
— Nous ? l’interrompit-elle, et pour la première fois une dureté d’acier perça dans sa voix. — Quel “nous” ? Nous avons cessé d’être un “nous” il y a exactement quatre mois et dix-sept jours, quand le juge a apposé son tampon sur nos passeports. Tu as oublié ?
Il la regardait, et dans ses yeux se lisait une stupeur sincère. Apparemment, il croyait vraiment qu’il suffisait qu’il apparaisse, se frappe le front et prononce les mots « notre argent » pour que tout rentre dans l’ordre. Comme si ses départs chez l’autre n’avaient jamais existé. Comme s’il n’y avait jamais eu ses larmes à elle, ses humiliations, sa longue et douloureuse convalescence intérieure.
— Mais l’appartement… tenta-t-il de reprendre, mais elle l’arrêta.
— L’appartement dans lequel tu as investi pour y vivre avec ta maîtresse, dit-elle en articulant chaque mot avec une clarté implacable, c’est ton problème. Le tien et celui de ta nouvelle compagne.
Vous vouliez tant être ensemble, construire un avenir commun. Eh bien, construisez-le. Réglez vos comptes avec les promoteurs, intentez des procès, perdez de l’argent. Ce sont désormais vos difficultés communes.
Il pâlit. Manifestement, la scène ne se déroulait pas selon son plan. Il s’attendait à une crise de larmes, à des sanglots, peut-être même à une tentative de l’aider — après tout, elle l’avait toujours aidé, toujours sorti de ses impasses financières, trouvé des solutions pendant qu’il jouait au grand pourvoyeur.
— Tu ne comprends pas ! cria-t-il soudain, et plusieurs clients du café se retournèrent vers eux. — Je peux tout perdre ! Je n’aurai plus de quoi vivre !
Katerina s’adossa au dossier de sa chaise. Elle regardait cet homme avec qui elle avait vécu onze ans et ne ressentait plus rien d’autre qu’un léger dégoût et une profonde lassitude. Lassitude de son éternel « moi », de son égoïsme, de son incapacité à reconnaître ses erreurs et à en assumer la responsabilité.
— Et moi, qu’est-ce que j’y peux ? demanda-t-elle avec une sincère incompréhension. — Tu as pris la décision de partir. Tu as pris la décision d’investir tout ton argent dans cet appartement maudit. Tu as choisi comme compagne une femme qui, à ce que je suppose, n’est pas pressée de partager tes risques financiers. C’est ta vie, Sergueï. Tes choix. Et tes problèmes…
Il resta silencieux, respirant lourdement, les yeux rivés sur la table. Il ressemblait à un gamin à qui l’on a arraché son jouet et qui ne comprend pas au nom de quel droit on a osé le faire.
— Mais tu ne vas quand même pas me laisser dans le malheur ? Nous sommes une famille… enfin, nous l’étions…
Ce mot, tel qu’il l’avait prononcé, sonna de manière si sacrilège, si déplacée, que Katerina faillit éclater de rire.
— Une famille ? releva-t-elle en arquant un sourcil. — Les familles ne s’abandonnent pas pour de jeunes secrétaires. Les familles ne s’humilient pas mutuellement, ne comptent pas chaque centime, ne qualifient pas ta carrière de « lubie » et tes passions de « stupidités ». Nous n’avions pas de famille, Sergueï. Nous avions une illusion — une illusion que tu as toi-même détruite.
Elle prit son sac, en sortit son portefeuille et posa sur la table quelques billets pour son café à peine entamé.
— Alors non, conclut-elle en se levant. — Je ne te laisserai pas dans le malheur. Parce que ton malheur ne me concerne plus. Tu as oublié ? Nous sommes divorcés. Et donc, tes réclamations sont les problèmes de ta maîtresse, pas les miens !
Elle prononça cette dernière phrase à voix basse, mais avec une telle netteté que chaque mot s’enfonça en lui comme un clou. Il restait assis, la tête baissée, et son dos, autrefois si droit et assuré, s’était voûté, trahissant toute l’ampleur de son effondrement.
Katerina enfila son imperméable et se dirigea vers la sortie. Elle ne se retourna pas. La pluie continuait de marteler le pavé, mais son bruit ne lui semblait plus mélancolique : il était désormais purificateur, lavant les dernières traces du passé.
Elle sortit dans la rue, et l’air humide et froid lui brûla le visage. Elle marchait sans vraiment savoir où elle allait, sentant un fardeau invisible mais insupportablement lourd glisser de ses épaules — le poids de ses problèmes à lui, de ses ambitions, de son éternel « tu dois ».
Elle était libre. Véritablement libre. Et ses pitoyables tentatives de lui faire porter à nouveau ses difficultés se brisaient contre son indépendance nouvellement acquise, dure comme le diamant.
Lui resta là, dans le café, avec ses plans en ruine et son portefeuille vide, tandis qu’elle s’en allait vers sa propre vie — difficile, solitaire, mais sienne. Et dans cette vie, il n’y avait plus de place pour les dettes des autres ni pour les exigences des autres.
