— Maman, c’est mon appartement ! Tu pensais vraiment que j’allais continuer à supporter vos petits jeux avec Sveta ? Ça suffit. Fin de la comédie. Libérez les lieux.

— Tu as complètement perdu la tête, Ilia ! — la voix de sa mère fendit l’air comme un couteau. — Tu sais parfaitement que l’appartement ne te revient pas qu’à toi !

— Maman, — Ilia s’appuya contre l’encadrement de la cuisine, les bras croisés, — voilà, ça recommence. On peut éviter le théâtre, d’accord ? Donne-moi simplement les documents.

— Quels documents ? — elle ne se retourna même pas. Elle se tenait devant la cuisinière, remuait une casserole de pâtes et respirait vite, comme après une course. — Tu dois confondre : ici, ce n’est pas ton bureau où tu peux donner des ordres. Ici, c’est chez moi.

— Et l’appartement de la rue Proudnaya ? Il est à qui ?

— À ta grand-mère, paix à son âme.

— Non, maman, — dit-il calmement. — Il est à moi. Maintenant, il est à moi.

Elle se retourna brusquement. Son visage était dur, mais ses yeux fatigués, rouges, comme si elle n’avait pas dormi de la nuit.

— Mon Dieu, tu t’entends parler ? On n’a même pas encore enterré ta mère correctement, et toi, tu partages déjà les papiers.

— Les papiers, c’est ton domaine, — Ilia désigna la table où traînaient des quittances, des factures, des attestations. — Moi, je veux juste récupérer ce qui m’appartient déjà.

— Ce n’est pas qu’à toi ! — cria-t-elle. — Tu as une sœur.

— Oui, — acquiesça-t-il. — Une sœur avec trois enfants, un mari éternellement geignard et l’habitude de vivre aux crochets des autres.

— Ne te permets pas de parler ainsi d’Ania ! — elle frappa le bord de la casserole avec la cuillère, éclaboussant la plaque de sauce. — C’est une mère ! C’est plus dur pour elle !

— Et pour moi, maman, c’est plus facile ? Depuis trois ans, je travaille comme un forcené, sans un jour de repos, juste pour essayer de sortir des dettes. Personne ne m’a aidé. Et personne n’en avait l’intention.

Elle expira, s’assit à la table, laissa tomber la cuillère.

— Tu sais bien que grand-mère voulait que vous partagiez tout à parts égales.

— Arrête les contes. Elle a laissé un testament. Et si tu as du mal à l’accepter, c’est ton problème.

— Le testament, — se moqua-t-elle. — Tu lui as monté la tête en lui disant que je ne venais jamais la voir.

— Et tu venais ?

— J’ai un travail ! Je ne peux pas, comme toi, bricoler depuis la maison avec un ordinateur sur les genoux !

— Oui, mais juger, ça, tu sais faire.

Il s’approcha de la fenêtre. Octobre à Moscou, c’est quand le ciel est gris, que les flaques brillent et que les feuilles sont presque toutes tombées. Les tramways tintent au loin, ça sent l’asphalte mouillé et quelque chose d’aigre venant de l’immeuble voisin.

Sa mère se tut. Seul le tic-tac d’une vieille horloge murale au cadran soviétique remplissait le silence.

— Maman, — dit-il enfin sans se retourner, — je veux juste vivre tranquillement. Dans cet appartement. Seul. Sans vous, sans Ania, sans cris ni reproches.

— Ania est avec ses enfants dans une seule pièce ! — elle bondit. — Tu te rends compte à quel point c’est difficile pour eux ?

— Je m’en fiche, maman ! — explosa-t-il. — J’en ai assez d’être celui qui encaisse ! Toute ma vie, je “comprends”. Quand Ania a besoin, je comprends. Quand tu veux que j’aide, je comprends. Quand ton Vassia boit, je comprends aussi. Mais quand moi, j’ai juste besoin d’un peu de calme, personne ne comprend !

Elle s’agrippa au bord de la table.

— Vassia, soit dit en passant, est comme un père pour toi.

— Vassia, c’est comme une télé : ça hurle et ça ne s’éteint jamais.

— Ne dis pas ça !

— Et alors ? Tu vas encore arrêter de me parler ? Très bien, fais-toi plaisir.

Un silence pesant s’installa. Dehors, quelqu’un claqua une porte, quelque part à l’étage, un enfant se mit à pleurer. L’appartement sentait la sauce qui débordait et la colère.

— Ilia, — dit soudain sa mère d’une voix calme, presque basse. — Je ne veux pas me disputer avec toi. Je te demande juste… sois humain. Donne une chance à ta sœur.

— Elle a besoin d’une chance ? Parfait. Qu’elle travaille. Qu’elle règle ses problèmes avec son mari. Pourquoi devrais-je être la banque de toutes vos “chances” ?

— Parce que tu es le fils.

— Et elle, elle ne l’est pas ?

Elle pinça les lèvres.

— Tu as toujours été dur. Grand-mère t’a gâté avec ses “Iliochka, bravo”. Voilà pourquoi tu es devenu égoïste.

Il hocha la tête avec un sourire ironique.

— Donc, égoïste. Parfait. Alors l’égoïste va prendre ses affaires et partir.

Il sortit de son sac à dos une chemise de documents.

— Voici des copies du testament. L’original est chez le notaire. Tout est légal.

— Tu… — elle s’interrompit, comme si elle ne savait plus quoi dire pour le frapper. — Tu te rends compte qu’à partir de maintenant, nous sommes des étrangers ?…

— Je comprends, — répondit-il brièvement. — Et tu sais, pour la première fois depuis des années, ça m’apaise.

Il sortit dans l’entrée, enfila sa veste, glissa les mains dans les poches. Derrière lui, sa mère disait encore quelque chose, mais il n’écoutait déjà plus. Dans sa tête, un bourdonnement — un mélange de fatigue et d’un silence étrange, dense.

Dehors, tout était humide. L’air sentait l’automne et quelque chose de métallique, comme si la ville rouillait en même temps que les gens. Ilia atteignit l’arrêt, monta dans un bus et fixa la vitre.

Son téléphone vibra.

Pacha : « Frère, si jamais — mon canapé est à ta disposition. Bon, un ressort dépasse, mais c’est gratuit. »

Ilia sourit.

« Ça ira. L’essentiel, c’est sans conseils familiaux. »

Le soir même, il était déjà assis dans la cuisine de Pacha — ce fameux deux-pièces dans un immeuble préfabriqué près du MCD. Dehors, les trains grondaient, à l’intérieur, ça sentait le café et les pelmeni frits. Sur le mur, des aimants de “Pyaterotchka”, sur la table — un ordinateur portable, des tasses et un paquet de cigarettes bon marché.

— Franchement, t’es fort, — dit Pacha en allumant une cigarette. — Ta mère est sous le choc, ta sœur hurle, et toi — fidèle à toi-même.

— Qu’ils aillent tous les deux au diable. J’en ai marre d’être l’option de secours.

— Attends. Ania comptait vraiment s’installer là-bas ?

— Ouais. Avec les enfants, le mari et leur “on n’a pas d’autre solution”.

— Et tu leur as dit… ?

— Qu’ils n’avaient de toute façon aucune issue.

Pacha éclata de rire.

— Dur.

— Mais honnête.

Il se servit du thé, souffla sur la tasse.

— Tu sais, je ne me suis même pas entêté à cause de l’appartement. C’est juste que… si je continue à me taire, ils vont m’effacer. Comme si je n’avais jamais existé.

— Quel dramaturge… Mais je te comprends. Chez nous, des cousins ne se parlent plus depuis deux ans à cause d’un garage.

— Eh bien moi non plus, je ne parlerai plus. Qu’ils pensent que je suis mort. Ça leur sera plus commode.

Il resta assis, regardant par la fenêtre. Un train de banlieue passa, les lumières défilèrent dans le reflet de la vitre.

L’odeur de l’asphalte mouillé et de la nourriture des autres montait d’en bas. Pacha racontait quelque chose sur son travail, son patron idiot et une avance qui n’arriverait pas, mais Ilia n’écoutait presque pas.

Il avait déjà tout décidé.

Une semaine plus tard, il reçut une notification : l’enregistrement du droit de propriété était terminé. Tout était officiel.

Il montra l’écran à Pacha.

— Félicitations, — ricana celui-ci. — Te voilà roi de ton empire de trente-cinq mètres carrés.

— Sans sujets, — ajouta Ilia.

— Et sans mère.

— Tant mieux.

Le soir même, Ania appela. Sa voix était fatiguée, mais glaciale.

— Ilia, tu as complètement perdu la tête ? Pourquoi as-tu tout fait enregistrer sans nous ?

— Et vous m’avez demandé mon avis quand vous avez décidé d’y emménager ?

— On a des enfants !

— Et moi, j’ai des nerfs. Et eux non plus ne sont pas en acier.

— Maman pleure, — dit-elle. — Tu te rends compte de ce que tu lui as fait ?

— Oui. J’ai fait exactement ce qu’elle a cherché toute mon enfance. Je suis devenu indépendant.

— Tu n’es pas humain, Ilia.

— Peut-être. Mais maintenant, j’ai un appartement.

Il raccrocha. S’assit sur le canapé, fixa son téléphone.

Sur l’écran se reflétait son visage — fatigué, dur, et, pour la première fois peut-être, assuré.

« Des étrangers, pensa-t-il. Tous, sans exception. »

Deux semaines plus tard, une lettre arriva.

Une enveloppe blanche ordinaire, avec une écriture soignée : « De O. V. ».

À l’intérieur — une notification du tribunal.

Sa mère avait déposé une plainte pour faire invalider le testament.

Pacha lut et siffla.

— Eh ben… Sérieusement, elle est allée au tribunal ?

— Ouais, — Ilia sourit, sans joie. — Apparemment, elle a décidé que si ce n’était pas par la persuasion, ce serait par la justice.

— Et toi ?

— Eh bien… je vais me défendre.

— Seul ?

— Et avec qui d’autre ? Avec grand-mère ? Elle a tout dit de son vivant.

Il leva la tête. Dans la cuisine, c’était calme. Seul le vieux réfrigérateur bourdonnait comme un moteur diesel.

Dehors, il pleuvait, frappant le rebord de la fenêtre d’un rythme régulier, presque apaisant.

L’audience fut fixée à la mi-novembre.

Ces jours-là, le ciel semblait bas, gris, comme si la ville était recouverte d’un chiffon mouillé. Dans les bus — l’odeur des manteaux humides et de l’irritation. Les gens toussent, s’énervent, se dépêchent. Ilia est parmi eux. Il va au tribunal, mais dans sa tête, ni peur ni nervosité. Seulement ce calme obtus, brûlé, quand tout est déjà décidé à l’avance.

À l’entrée du bâtiment, sa mère. Dans le manteau dont il se souvenait depuis l’automne dernier, et un foulard — celui-là même, à fleurs de camomille. À côté, Ania — avec son expression habituelle de supériorité lasse. Elles sont là, silencieuses, le regardant s’approcher.

Un silence gênant dure une dizaine de secondes. Puis sa mère expire :

— Alors, on va se battre jusqu’au bout ?

— Que veux-tu, maman ? C’est toi qui as choisi.

— J’ai choisi la justice.

— La justice ? — Ilia sourit ironiquement. — Dans ta version, la justice, c’est que je leur donne l’appartement et que je dégage, c’est ça ?

— Ne sois pas insolent. — Sa voix est froide, comme celle d’une étrangère. — On aurait pu régler ça humainement.

— Tu appelles ça “humainement” ? Porter plainte contre ton propre fils ?

— Quand un fils se comporte comme un étranger, on y est obligé.

Il voulut répondre, mais Ania l’interrompit :

— Ça suffit. On ne va pas faire un cirque ici. Que le tribunal décide.

— Qu’il décide, — dit Ilia en passant devant elles.

Dans la salle d’audience, ça sentait le papier, la poussière et les vieux radiateurs. La juge — une femme d’une quarantaine d’années, au visage fatigué, avec l’air de quelqu’un qui en a trop vu de ce genre de familles.

« Une affaire banale, pense-t-elle sûrement. Un drame de plus pour trente-cinq mètres carrés. »

L’avocat d’Ilia — une connaissance de Pacha. Pas cher, mais sûr de lui. Il dispose les documents, murmure à voix basse :

— Tout est impeccable sur le plan juridique. Ils jouent sur l’émotion. Tenez bon.

La juge regarde chacun à tour de rôle.

— Demanderesse, exposez les faits.

Sa mère se lève. Sa voix tremble, mais elle se maîtrise :

— Je demande que le testament soit déclaré nul, parce que mon fils… a abusé de la confiance d’une femme âgée. Il… a exercé une pression sur elle. Il l’a convaincue. Elle ne comprenait déjà plus très bien ce qu’elle signait.

Ilia fixe un point devant lui. Pas sa mère, pas sa sœur — ailleurs. Il avait déjà entendu ces phrases, savait qu’elles seraient prononcées.

— Défendeur, qu’avez-vous à dire ?

Il se lève. Sa voix est calme, sans colère ostentatoire.

— Tout s’est fait volontairement. Je n’ai forcé personne. J’ai été auprès de ma grand-mère ces deux dernières années. Je l’aidais, je l’accompagnais à la polyclinique, j’achetais les courses. Nous avons conservé des échanges de messages et des reçus. C’est elle qui m’a demandé de mettre l’appartement à mon nom.

La juge hoche la tête.

— Les preuves sont versées au dossier.

Sa mère est assise, le regard baissé. Ania lui murmure quelque chose à l’oreille, elle acquiesce.

Une demi-heure plus tard, l’audience est levée.

La décision est rendue en faveur d’Ilia.

Le testament reste valable.

Aucune euphorie de victoire. Juste le vide.

À la sortie, sa mère se tient près de la porte, comme si elle espérait qu’il s’arrête.

— J’espérais que tu comprendrais, — dit-elle à voix basse. — Mais apparemment, tu as le cœur de pierre.

— Et toi, des nerfs d’acier. Traîner son fils en justice, c’est un talent.

Elle soupire, se tourne vers Ania.

— Allons-y. Il n’y a plus rien à dire.

Ilia sort dans la rue. L’air est froid, cinglant, comme fait exprès pour l’empêcher de se relâcher.

La neige est déjà suspendue dans l’air, mais ne tombe pas encore. On sent seulement l’hiver.

Il marche sans vraiment savoir où il va.

Il passe devant des cafés où des gens boivent du vin chaud, parlent, rient.

Devant des vitrines décorées de guirlandes de Noël déjà installées, alors qu’il reste encore une semaine avant décembre.

Et à l’intérieur — le silence. Celui qui suit un grand fracas.

Chez Pacha, celui-ci l’accueille d’une seule question :

— Alors ?

— C’est fini. J’ai gagné.

— Oh, félicitations. — Il sort deux tasses, met la bouilloire en marche. — Mais tu n’as pas l’air d’un vainqueur.

— Je n’ai pas gagné, — ricane Ilia. — Je me suis juste retrouvé avec rien d’autre qu’un appartement.

— Et qu’est-ce qu’il te faut de plus ?

— Sans doute que tout ça ait un sens.

Pacha s’assoit, le regarde fixement.

— Écoute, toi et moi, on vit dans des mondes différents. Le tien — la famille, les scandales, les testaments. Le mien — au maximum une voisine qui tape sur les radiateurs quand je mets la musique trop fort.

Mais une chose, je l’ai comprise : si tu as choisi d’être seul, alors sois-le. Et ne te plains pas.

— Je ne me plains pas, — répondit Ilia. — C’est juste que… je ne pensais pas que la solitude pouvait être aussi bruyante.

Ils boivent le thé en silence. Dehors, la première neige tombe. La ville se cache sous une couverture blanche, comme si elle voulait tout recommencer.

Un mois passe.

L’appartement de la rue Proudnaya reste vide.

Il y vient rarement — il fait des réparations petit à petit : aplanit le sol, change les prises, repeint les murs. Il fait tout lui-même. Sans aide, sans conseils.

Au début, les murs lui semblent sonores, presque étrangers. Puis il s’y habitue.

Un soir, en rentrant du travail, il ouvre la porte — et entend la sonnette.

Sur le seuil se tient sa mère. Sans manteau, dans un vieux pull, un sac à la main.

— Je ne viens pas mendier, — dit-elle aussitôt. — Je voulais juste… parler.

Il s’écarte.

— Entre.

Elle passe dans la cuisine, pose le sac. À l’intérieur : du pain, des pommes, un pot de café.

— Je ne savais pas quoi t’acheter. C’est juste comme ça.

— Maman, — dit-il doucement, — inutile de faire des cadeaux.

— Ce n’est pas un cadeau. — Elle s’assoit à la table, joint les mains. — Je crois que je suis venue dire que… j’avais tort.

Il s’assoit en face d’elle.

— Sérieusement ?

— Je ne sais pas comment le dire correctement, — soupire-t-elle. — Je pensais agir pour le mieux. Et ça a donné… comme toujours.

— Maman, — il la regarde, — nous sommes juste trop différents. Tu vis comme tu peux, moi comme je sais. Mais, s’il te plaît, ne touche plus à cet appartement. C’est la seule chose que j’ai.

Elle hoche la tête.

— Je te le promets.

Un silence. Long, étrange.

Puis elle dit soudain :

— Ania est toujours en colère. Elle dit que tu nous as abandonnés.

— Je n’ai abandonné personne. J’ai simplement cessé d’être commode.

Elle esquisse un sourire — fatigué, mais avec une certaine chaleur.

— Ça, tu le tiens de ton père. Lui aussi faisait toujours les choses à sa façon.

— Je sais, — dit Ilia. — Mais il n’est plus là depuis longtemps.

— Toi, tu es là.

Ils restent assis en silence. La bouilloire siffle, elle se sert une tasse.

— Tu sais, j’y ai réfléchi, — dit-elle, — peut-être que tout n’est pas encore perdu.

— Peut-être.

Elle se lève, s’habille. Sur le seuil, elle se retourne.

— Ilia… merci de m’avoir laissé entrer.

— Merci d’être venue sans crier.

Elle hoche la tête et s’en va.

Puis vient un long hiver froid.

Le travail, les trajets, de rares appels de Pacha. Parfois des messages d’Ania, sans grand contenu : « Maman est malade », « Les enfants grandissent ». Il répond poliment, mais sèchement.

Au printemps, il enlève le vieux carrelage de la salle de bain, fait des travaux. Il accueille l’été dans le calme, sans visites ni règlements de comptes.

Et ce n’est qu’à l’automne qu’il se rend compte qu’il ne ressent plus de rancœur.

Comme si tout avait brûlé jusqu’au bout.

Un jour, au supermarché, il voit sa mère. Elle est devant le rayon des pâtes, tournant un paquet dans ses mains.

Il la reconnaît aussitôt. Son cœur tressaille — non pas de colère, mais d’un regret doux et paisible.

Il s’approche.

— Bonjour.

Elle lève les yeux.

— Oh… bonjour. — Elle sourit maladroitement. — Ça fait longtemps.

— Oui. Comment tu vas ?

— Ça va. Je travaille un peu. Ania m’a proposé de venir chez elle, mais j’ai refusé.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis fatiguée d’être entre vous.