— C’est mon appartement acquis avant le mariage, ma chère ! — ai-je souri ironiquement lorsque mon mari a amené sa nouvelle conquête.

Le grincement de la clé dans la serrure a retenti exactement au moment où je terminais de disposer les vases remplis de chrysanthèmes tout juste achetés. Les fleurs d’automne ont envahi l’appartement d’un parfum particulier — âpre, légèrement amer, évoquant des promenades au parc, avec les feuilles mortes crissant sous les pas.

Je n’attendais personne. Bien au contraire : ce bruit — le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvre — aurait dû disparaître de ma vie un mois plus tôt, lorsque Andreï avait rassemblé ses affaires et quitté l’appartement. Nous nous étions séparés calmement, sans scandales ni vaisselle brisée, comme des gens parfaitement civilisés.

Huit ans de mariage, pas d’enfants, des visions de la vie différentes et une aliénation qui s’était installée peu à peu — telle avait été la formule de notre divorce. Tout était logique, même si c’était triste.

Je suis restée figée, un vase à la main, tendant l’oreille vers les bruits provenant de l’entrée. Le froissement des vêtements, un rire féminin étouffé, le murmure grave d’Andreï. Il n’était donc pas seul. Et à en juger par les intonations, sa compagne n’était pas une simple connaissance de passage.

J’ai posé le vase sur la console et me suis redressée. Étrangement, au lieu de la jalousie ou de la douleur auxquelles je m’attendais, je n’ai ressenti qu’une légère curiosité et une pointe d’agacement — pourquoi était-il venu, et en plus accompagné ? Un mois après avoir emporté ses affaires, en laissant les clés sur la commode avec un court mot : « Pardon pour tout. J’avais tort. »

Andreï est apparu dans le salon de manière inattendue, comme s’il s’était matérialisé dans l’air. Derrière lui se tenait une jeune femme — une trentaine d’années — souriant avec un certain embarras, coiffée d’une coupe moderne et vêtue d’une robe bleu clair mettant en valeur sa silhouette élancée.

— Vika ? — il ne s’attendait manifestement pas à me trouver là. — Tu es ici…

— Et où voudrais-tu que je sois ? — ai-je haussé les sourcils, surprise. — Dans mon propre appartement, après le travail, un vendredi soir.

Andreï semblait complètement décontenancé. Il passa la main dans ses cheveux — un geste que je connaissais bien après toutes ces années de vie commune. Il faisait toujours cela lorsqu’il était nerveux ou mal à l’aise.

— Je pensais que tu étais chez tes parents. Tu y vas toujours le vendredi.

— Pas cette fois-ci, — ai-je haussé les épaules. — Maman et papa sont partis à la datcha pour clôturer la saison.

Un silence gêné s’installa. La jeune femme alternait les regards entre Andreï et moi, visiblement sans comprendre ce qui se passait.

— Andreï, présente-nous, — dit-elle enfin en lui donnant un léger coup de coude.

— Oui, bien sûr, — il s’éclaircit la gorge. — Vika, voici Marina. Marina — Victoria, ma… ma femme.

Je n’ai pas compris tout de suite ce qu’il venait de dire. Puis cela m’a frappée : il m’avait présentée comme Marina. Et il avait appelé sa compagne… sa femme ?

— Il me semble que tu confonds quelque chose, — n’ai-je pas pu m’empêcher de sourire ironiquement. — Moi, je suis Victoria. Quant à la « femme », voilà qui devient intéressant.

Andreï pâlit. Sa compagne fronça les sourcils, déconcertée.

— Comment ça, tu es Victoria ? — se tourna-t-elle vers Andreï. — Tu m’as dit que ton ex-femme s’appelait Marina et que vous aviez divorcé il y a un an !

— C’est mon appartement acquis avant le mariage, ma chère ! — ai-je répété avec un sourire moqueur lorsque mon mari a amené sa nouvelle compagne. — Et Andreï et moi sommes toujours mariés. Officiellement, du moins. Même si la demande de divorce a déjà été déposée.

Le visage de la jeune femme se déforma. Elle recula d’Andreï, comme s’il venait soudainement de se transformer en quelque chose de répugnant.

— Tu m’as menti ? Tout ce temps ? — sa voix tremblait d’indignation. — Cela fait six mois que nous nous connaissons, et pas une seule fois tu n’as…

— Marina, ce n’est pas ce que tu crois, — Andreï tenta de lui prendre la main, mais elle la retira brusquement. — Je peux t’expliquer…

— Expliquer quoi ? — cria-t-elle presque. — Que tu m’as amenée dans l’appartement de ta véritable femme ? Que tout ce que tu m’as raconté sur ton passé est un mensonge ?

J’observais la scène avec un étrange détachement, comme si je regardais un film joué par des acteurs inconnus. Marina — car c’était bien son prénom — semblait sincèrement bouleversée et trompée. Je la comprenais. Andreï avait toujours été passé maître dans l’art de créer sa propre version de la réalité.

— Tu sais, — m’adressai-je à elle, — peut-être devrions-nous parler. Tous les trois. Comme des adultes.

— Parler de quoi ? — sanglota-t-elle, tout en retenant ses larmes. — Tout est déjà clair.

— Pas tout à fait, — ai-je indiqué la cuisine d’un signe de tête. — J’ai une bouteille de bon vin. Et je pense que cela nous serait utile, à toutes les deux, de connaître la vérité. Toute la vérité.

Marina hésita. Puis, lançant à Andreï un regard destructeur, elle acquiesça.

— D’accord. Mais uniquement pour la vérité.

Nous étions assises à la table de la cuisine, chacune avec un verre de vin rouge devant elle. Andreï s’était installé sur un tabouret, manifestement mal à l’aise entre les deux femmes qu’il avait si inconsidérément opposées.

— Alors, — ai-je pris une gorgée de vin, — soyons franches. Qu’est-ce qu’Andreï t’a exactement raconté à propos de sa… prétendue ex-femme ?

Marina faisait nerveusement tourner son verre entre ses doigts.

— Que vous aviez été mariés cinq ans et que vous aviez divorcé il y a un an. Que tu étais professeure de musique dans une école, et que vous vous étiez séparés parce que tu ne voulais pas d’enfants et privilégiais ta carrière.

Je n’ai pas pu retenir un rire.

— Intéressant. Maintenant, la vérité : nous sommes mariés depuis huit ans, pas divorcés, même si nous vivons séparément depuis un mois. Je suis juriste, pas enseignante. Et en ce qui concerne les enfants, c’était son idée d’attendre qu’il fasse carrière.

Marina regardait Andreï, qui restait assis, les yeux baissés, comme un adolescent pris en faute.

— Pourquoi as-tu menti ? — demanda-t-elle doucement. — Et sur quoi d’autre as-tu menti ?

Andreï soupira.

— Je… je me suis embrouillé. Quand nous nous sommes rencontrés, j’étais encore marié, mais Vika et moi ne vivions presque plus ensemble. Je ne voulais pas te faire fuir. Et puis… ensuite, il était déjà trop tard pour dire la vérité.

— Il n’est jamais trop tard pour dire la vérité, — ai-je remarqué. — Même si, dans ton cas, Andreï, cela a toujours été un problème.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? — Marina se tourna vers moi.

— Que le mensonge est une habitude chez lui, — ai-je repris une gorgée de vin. — Un petit mensonge anodin qui finit par détruire les relations. « Je n’ai pas fumé » — alors qu’il sent la cigarette. « J’étais à une réunion professionnelle » — alors qu’il jouait au poker avec des amis. « Bien sûr que je l’ai fait » — quand il n’a même pas commencé.

Andreï releva la tête.

— Ce n’est pas juste, Vika. Tu me présentes comme un menteur pathologique.

— Et ce n’est pas le cas ? — ai-je haussé les épaules. — Regarde où nous en sommes. Tu as amené ta nouvelle… petite amie dans l’appartement où vit encore ta femme légitime. Et, manifestement, tu lui as raconté n’importe quoi.

— Tu m’as dit que cet appartement était à toi, — murmura Marina. — Que tu l’avais acheté après le divorce.

— C’est son tour préféré, — n’ai-je pu retenir l’amertume dans ma voix. — S’approprier les réussites des autres. Cet appartement m’a été légué par ma grand-mère avant notre mariage. J’ai même insisté pour signer un contrat de mariage afin de protéger l’héritage. Prévoyante, n’est-ce pas ?…

Marina vida son verre d’un trait et s’en resservit.

— Et sur quoi d’autre m’as-tu menti, Andreï ? — sa voix sonnait fatiguée. — Que tu avais ta propre entreprise ? Que tu gagnais cent mille par mois ?

— Il a effectivement sa propre entreprise, — intervins-je. — Une petite société de logistique. Mais pour ce qui est des revenus, mieux vaut ne pas poser de questions : les affaires vont mal depuis un an.

Andreï bondit de son siège.

— Ça suffit ! Vous parlez de moi comme si j’étais un objet, pas une personne ! Oui, j’ai fait des erreurs. Oui, j’ai menti. Mais je l’ai fait parce que…

— Parce que c’est plus simple, — terminai-je pour lui. — Toujours plus simple de créer une belle illusion que de reconnaître une réalité peu reluisante.

Il se rassit sur le tabouret, soudainement vidé, comme un ballon crevé.

— Je t’aimais, Vika. Je t’aimais vraiment.

— Je le sais, — hochai-je la tête. — Mais ce n’était pas suffisant, n’est-ce pas ? Il te fallait toujours autre chose. Quelqu’un d’autre.

Marina posa son verre sur la table avec une telle force que le vin en déborda.

— Je m’en vais, — déclara-t-elle résolument. — Et je ne veux plus jamais te voir, Andreï. Jamais.

Elle se tourna vers moi.

— Merci pour le vin et… pour la vérité. Tu mérites mieux.

Sur ces mots, elle se leva et se dirigea vers la sortie. Andreï et moi entendîmes la porte d’entrée claquer.

Nous restâmes seuls dans la cuisine, sans nous regarder. Le vin, à moitié bu, s’assombrissait dans les verres comme du sang coagulé.

— Pourquoi es-tu venu ? — demandai-je enfin. — Et pourquoi l’avoir amenée ?

Andreï leva les yeux vers moi.

— Je voulais prendre mes affaires d’hiver. Je pensais que tu ne serais pas là. Et Marina… elle voulait voir où j’habitais. Je ne pouvais pas lui dire qu’en réalité je loue une chambre chez un ami.

— Et tu as décidé de lui montrer mon appartement ? De le faire passer pour le tien ?

— Notre appartement, — corrigea-t-il. — Nous y avons quand même vécu huit ans. Et je me suis dit… juste pour quelques heures, tant que tu n’étais pas là…

— Mon Dieu, Andreï, — secouai-je la tête. — Tu ne changes absolument pas. Toujours les mêmes ruses, les mêmes esquives, ces petits mensonges qui finissent par devenir de gros problèmes.

Il se tut, et dans ce silence je vis l’aveu de ma justesse.

— Tu l’aimes vraiment ? — demandai-je après un moment.

— Je ne sais pas, — haussa-t-il les épaules. — Peut-être. Elle est… différente. Moins intelligente que toi, mais plus… chaleureuse, je dirais.

— Et c’est pour ça que tu lui as raconté que j’étais une méchante professeure de musique qui avait préféré sa carrière à sa famille ? — je ne pus retenir mon sarcasme.

— Je voulais juste… — il hésita. — Je voulais recommencer à zéro. Sans le bagage du passé.

— Mais le passé finit toujours par nous rattraper, Andreï, — je finis mon verre et le reposai. — Comme aujourd’hui.

Il acquiesça, acceptant mes paroles.

— Et maintenant ? — demanda-t-il après un long silence.

— Maintenant, tu prends tes affaires d’hiver, — je me levai de table. — Et tu ne reviens plus jamais ici avec tes clés. Demain, je change les serrures.

— Et notre divorce ?

— Tout suit son cours. Le tribunal dans trois semaines. Comme convenu — sans revendications réciproques.

Andreï se leva et se dandina maladroitement, comme s’il voulait dire quelque chose sans oser.

— Quoi ? — haussai-je un sourcil interrogateur.

— Tu… tu vas bien, Vika ? Je veux dire, après notre séparation.

La question me prit au dépourvu. Dans sa voix, il y avait une sincère sollicitude que je n’avais pas entendue depuis longtemps.

— Oui, — répondis-je après une pause. — Étonnamment bien. Comme si… comme si j’avais enfin posé un sac à dos trop lourd que je portais depuis trop longtemps.

Il sourit tristement.

— J’étais ce sac à dos trop lourd ?

— Pas toi, — secouai-je la tête. — Notre relation. Ce qu’elle était devenue. Un jeu interminable du chat et de la souris, où j’essayais de t’attraper en flagrant délit de mensonge et où tu te dérobais. C’est épuisant, tu sais.

— Je sais, — baissa-t-il les yeux. — Pardonne-moi, Vika. Pour tout.

Je le regardais — l’homme avec qui j’avais vécu huit ans, partagé un lit, fait des projets d’avenir. Il se tenait devant moi, perdu et pitoyable, et je ne ressentais rien d’autre que de la fatigue et une légère tristesse pour ce qui aurait pu être et ne s’était pas produit.

— Je te pardonne, — dis-je enfin. — Mais cela ne change rien. Notre temps est révolu, Andreï.

Il hocha la tête, acceptant cela comme un fait.

— Puis-je au moins t’appeler de temps en temps ? Juste pour savoir comment tu vas.

— Pourquoi ? — le regardai-je, surprise. — Nous n’avons ni enfants en commun, ni affaires, ni aucune autre raison de rester en contact.

— C’est juste que… — il hésita. — J’ai l’habitude que tu fasses partie de ma vie. Huit ans, quand même.

— Et moi, je m’habitue à ce que tu n’en fasses plus partie, — répondis-je doucement mais fermement. — Et ça me plaît, Andreï. Pour la première fois depuis longtemps, je ressens la paix. Ne la détruis pas.

Il me regarda longtemps, comme s’il me voyait pour la première fois. Puis il acquiesça, acceptant ma décision.

— D’accord. Je prends mes affaires et je pars.

Il alla dans la chambre, où ses vestes et pulls d’hiver se trouvaient encore dans l’armoire. J’entendais les portes s’ouvrir, des vêtements qu’on sortait, le froissement des sacs. Dix minutes plus tard, il revint avec un grand sac à la main.

— Voilà, c’est tout, — s’arrêta-t-il sur le seuil. — Adieu, Vika.

— Adieu, Andreï, — j’étais près de la fenêtre, regardant la ville d’automne qui s’étendait en contrebas. — Bonne chance à toi. Vraiment.

Quand la porte se referma derrière lui, je restai longtemps immobile, respirant le parfum des chrysanthèmes et repensant à ce qui venait de se passer. Étrangement, au lieu du vide ou de l’amertume, je ressentais une légèreté. Comme si le dernier fil qui me liait au passé s’était enfin rompu et que j’étais devenue réellement libre.

Je m’approchai du vase de fleurs et redressai une tige fanée. La vie continuait. Ma vie, dans mon appartement, sans mensonges ni manipulations. Et à cet instant, je compris que j’allais vraiment bien. Plus que bien. J’étais en route vers quelque chose de nouveau, et cette sensation valait toutes les larmes et les déceptions du passé.

Le téléphone sonna. Sur l’écran apparut le nom de mon amie qui, depuis une semaine déjà, m’invitait à un rendez-vous à l’aveugle avec l’un de ses collègues.

— Salut, Lena, — répondis-je avec un sourire. — Tu sais, à propos de ce dîner samedi… Je crois que je vais accepter.

La vie continuait. Et peut-être que la meilleure partie était encore à venir.