— La mangeoire est fermée ! — j’ai bloqué les cartes, et mon mari de quarante-deux ans a entendu pour la première fois de ma bouche : va travailler et gagne ton argent toi-même !

— La mangeoire est fermée ! — j’ai bloqué les cartes, et mon mari de quarante-deux ans a entendu pour la première fois de ma bouche : va travailler et gagne ton argent toi-même !

Lera ne se réveilla pas au son du réveil, mais parce que la chambre était étouffante, comme dans un bus à l’heure de pointe, quand le chauffeur a oublié d’allumer la climatisation et que les passagers sont convaincus que l’air frais est mauvais pour la santé.

Elle regarda machinalement le plafond : l’araignée tapie dans un coin semblait être le seul être vivant qui ne se plaignait pas de la chaleur.

« Peut-être qu’elle souffre aussi, mais en silence. Contrairement à mes proches », pensa Lera avec amertume en se tournant de l’autre côté.

Dans la cuisine, la vaisselle s’entrechoquait déjà. Cela voulait dire que Valentina Sergueïevna était levée. Lera connaissait parfaitement ce rituel : sa belle-mère se levait à sept heures pile et commençait à faire du bruit, comme si elle rivalisait avec les services municipaux.

— Lerochka, debout, il est déjà sept heures et demie ! lança-t-on depuis la cuisine d’un ton enjoué, presque moqueur. — C’est toi qui travailles, ne sois pas en retard !

— Merci de me le rappeler, marmonna Lera en se levant. — Comme si je ne le savais pas sans vous.

Dans le couloir, elle tomba sur son mari, Roman. En slip, assis avec son téléphone, il faisait défiler quelque chose avec passion. Il avait l’air si sérieux qu’on aurait dit qu’il décidait du sort du pays. En réalité, comme Lera le savait bien, il décidait simplement quel footballeur « passerait aujourd’hui au pari ».

— Rom, tu pourrais au moins t’habiller, dit Lera en passant.

— À quoi bon ? haussa-t-il les épaules sans quitter l’écran des yeux. — Je suis chez moi. Ici, c’est une ambiance particulière.

— Ouais. Une ambiance de tapette à mouches, lâcha Lera.

Roman ne réagit pas. Visiblement, son cerveau était entièrement absorbé par la cote du Spartak.

Dans la cuisine, Lera fut accueillie par l’odeur de flocons d’avoine brûlés. Valentina Sergueïevna, en robe de chambre, se tenait devant la cuisinière et remuait quelque chose dans une casserole.

— Je t’ai préparé de la bouillie, dit-elle comme si elle avait accompli un exploit. — Pour que tu aies des forces. Après tout, c’est toi qui fais tenir la maison.

— Merci, bien sûr, répondit Lera en se servant un café, — mais d’habitude, je prends un yaourt au petit-déjeuner.

— Mais ce n’est rien, ça, pas de la vraie nourriture ! s’indigna la belle-mère. — La bouillie, voilà la base. Ce n’est pas pour rien que j’en ai nourri des enfants toute ma vie à l’école.

Lera avala une gorgée de café et retint une réponse sarcastique. « Oui, Valentina Sergueïevna, c’est sans doute pour ça que les enfants couraient acheter des brioches à la récréation. La bouillie, c’est bien, mais tout le monde a besoin de vraie nourriture. »

— Maman, tu pourrais recharger mon téléphone ? cria Roman depuis la chambre. — Je suis à découvert.

Lera faillit s’étouffer.

— Rom, tu es un homme adulte. Tu as quarante-deux ans. Tu as deux bras et même un diplôme d’ingénieur, soit dit en passant. C’est vraiment si difficile de recharger ton forfait tout seul ?

Roman apparut à l’entrée de la cuisine en se grattant le ventre.

— Je le ferais bien, mais ma carte est vide. Et toi, tu es notre directrice financière, pour toi c’est plus simple.

— Directrice financière ? ricana Lera amèrement. — Je pensais être ta femme.

— Les deux à la fois, admit Roman. — Tu cumules, on peut dire.

À ce moment-là, Valentina Sergueïevna prit le parti de son fils.

— Lerochka, voyons, tu ne peux pas faire un effort ? Tu gagnes de l’argent de toute façon. Nous sommes une famille. Une famille, ce n’est pas fait pour partager ?

— Étrange, dit Lera en buvant son café et en regardant sa belle-mère de biais. — J’ai l’impression que je suis la seule à partager, et que les autres ne font que prendre.

Un silence pesant s’installa. Même la bouillie cessa de bouillonner.

— Tu recommences encore ? fronça les sourcils Valentina Sergueïevna. — Je n’aime pas cette avarice chez toi.

— Ce n’est pas de l’avarice, mais un minimum de justice, répondit Lera. — Je ne suis pas un distributeur automatique.

— Voilà, ça commence, soupira Roman. — À peine le matin et déjà des reproches. Tu comprends que tout ça, c’est à cause des nerfs ? Il faut prendre la vie plus simplement.

— Plus simplement ? Lera sentit la colère monter en elle. — Ça fait deux ans que tu restes à la maison à « prendre la vie simplement ». Ta mère dépense mon salaire, aide même des proches, et moi je dois tout payer et me taire ?

— Tu dramatises, dit calmement Roman en reprenant son téléphone. — Tout est réglable.

— Bien sûr que c’est réglable, acquiesça Lera. — Sauf que c’est toujours moi qui dois régler.

Elle posa brusquement sa tasse dans l’évier. Le bruit résonna dans la petite cuisine comme un coup de feu.

— Lerochka, dit la belle-mère d’un ton conciliant. — Nous sommes une famille. En ce moment, c’est difficile, mais plus tard tout s’arrangera.

— Quand ? leva les yeux Lera. — Quand j’aurai soixante ans et que je travaillerai pour ma retraite afin que vous puissiez continuer à rester à la maison ?

Personne ne répondit.

Lera soupira. Une pensée lui traversa l’esprit : « Et si c’était moi la fautive ? Je les ai laissés s’habituer. Au début, je me disais : bon, j’aide un peu, puis encore… et voilà que je nourris déjà deux adultes oisifs, et eux trouvent ça normal. »

Son téléphone vibra : un rappel pour le paiement du crédit immobilier. Lera jeta un coup d’œil à l’écran et sentit son estomac se nouer.

— Au fait, se rappela-t-elle, qui a retiré cinquante mille hier de ma carte ?

Roman leva les sourcils, surpris.

— Pas moi, je n’y ai pas accès, dit-il.

Valentina Sergueïevna toussa et baissa les yeux vers son assiette.

— Maman ? La voix de Lera devint glaciale.

— Tu vois… ma nièce a des problèmes. Elle s’est endettée. Et nous sommes une famille, il faut s’entraider.

— Quelle nièce ? Lera avait du mal à contenir son cri. — Moi aussi j’ai un crédit, des charges, des dépenses. Tu ne m’as même pas demandé !

— Lerochka, dit la belle-mère d’une voix douce, presque caressante, — tu ne comprends pas, c’est temporaire. On te rendra l’argent plus tard.

— Vous ? Rendre ? Lera éclata de rire au point d’en avoir les larmes aux yeux. — Vous deux ? L’un vit de paris, l’autre des problèmes des autres. Et c’est vous qui allez me rendre l’argent ?

— Tu es devenue méchante, dit doucement Roman en secouant la tête. — Avant, tu étais différente.

— Non, Rom, j’étais la même. Je me taisais juste.

Elle les regarda tous les deux et comprit soudain très clairement : il était temps de changer quelque chose.

— C’est fini, la mangeoire est fermée, dit Lera en sortant sa carte de son sac. — Aujourd’hui même, je bloque toutes les cartes et je mets l’argent sur un dépôt. À partir de maintenant, chacun vit avec ses propres moyens.

Roman resta bouche bée, comme s’il voulait dire quelque chose mais n’y arrivait pas. Valentina Sergueïevna leva les bras au ciel :

— Lera ! Mais qu’est-ce que tu fais ! Nous sommes une famille !

— Justement, répondit froidement Lera. — Une famille, c’est du soutien. Et chez nous, c’est du parasitisme…

Elle se retourna et quitta la cuisine, les laissant dans un silence total.

« Je l’ai fait. Je l’ai vraiment dit. Maintenant, voyons ce qui va se passer. »

Après sa déclaration de la veille, un silence pesant s’installa dans la cuisine, lourd comme un vieux lustre soviétique que tout le monde a peur d’enlever, mais que personne n’enlève jamais. Lera s’allongea dans la chambre et resta longtemps à fixer le plafond, comme si elle y cherchait une réponse à ce qui allait suivre. Mais, comme par malchance, aucune réponse ne venait.

Le matin commença par des portes qui claquaient. Roman traînait ostensiblement ses pantoufles dans le couloir. On voyait bien qu’il appuyait exprès plus fort pour qu’elle l’entende. Il entra dans le salon, revint, fit bruisser des sacs, puis ressortit encore. On aurait dit qu’un fantôme souffrant d’une crise de gastrite errait dans l’appartement.

— Lera, finit-il par lâcher. Tu es sérieuse, là ? Tu as caché l’argent ?

Lera était déjà en train de se servir un café.

— Je ne l’ai pas caché. Je l’ai mis là où vous ne pourrez pas l’atteindre. Ça s’appelle « épargner ».

— C’est une trahison, attaqua Roman, visiblement décidé à passer à l’offensive. — Tu me fais ça après tout ce qu’on a vécu ?

— Après quoi ? demanda Lera en levant un sourcil. — Après deux ans à te nourrir, toi et ta mère ?

— Et alors ? Je ne suis pas ton mari, peut-être ? s’emporta Roman. — J’ai des droits !

— Tu en as, répondit calmement Lera. — Mais seulement sur ton propre salaire.

À ce moment-là, Valentina Sergueïevna surgit de la cuisine dans son éternel peignoir, le visage digne d’une actrice dramatique en pleine scène.

— Lerochka, je comprends tout, tu es fatiguée. Mais on ne peut pas faire ça comme ça, d’un seul coup ! Nous sommes une famille !

— Une famille, c’est quand on décide ensemble. Quand on retire cinquante mille sans demander, ça s’appelle du vol.

— Tu m’accuses de vol ?! s’exclama la belle-mère en levant les bras. — J’ai tout fait pour la famille !

— Pour ta nièce, précisa Lera. — La famille, c’est toi, Roman et moi. Que ta nièce règle ses dettes toute seule.

— Tu es cruelle ! sanglota Valentina Sergueïevna. — Tu as un cœur de pierre.

— Non. Il est juste épuisé.

Voyant que sa mère jouait la carte du drame, Roman décida d’en rajouter.

— Alors, Lera, si tu crois que tu es la seule maîtresse ici, tu te trompes. Cet appartement est commun. La moitié est à moi !

— Et alors ? Lera posa sa tasse sur la table. — La moitié à toi, la moitié à moi. Sauf que je paie tout, toute seule.

— Tu sous-entends que je suis un parasite ? commença à bouillir Roman.

— Je ne sous-entends rien. Je le dis clairement, répondit Lera avec calme.

— Si je le voulais, je travaillerais depuis longtemps ! s’écria Roman. — C’est juste que… je ne veux pas m’humilier pour des clopinettes.

— Ah oui ? Mais s’humilier en demandant de l’argent à sa femme pour recharger son téléphone, ça, c’est normal ? ricana Lera.

— Tu te moques de moi, lança-t-il avec colère.

— Non, Rom. Ça s’appelle la réalité.

Valentina Sergueïevna n’y tint plus et frappa la table de la paume.

— Ça suffit, j’exige que ce cirque cesse ! Lera, tu dois comprendre que, de nos jours, c’est difficile pour les hommes. Il n’y a pas de travail digne. Et toi, tu gagnes bien ta vie. Alors ne te plains pas.

— Maman, mais toi non plus tu ne travailles pas ! se tourna Lera vers elle. — Pourquoi devrais-je en entretenir deux à la fois ?

— Parce que toi, tu es jeune et forte, et moi je suis vieille. J’ai droit au repos.

— Vieille ? Les yeux de Lera s’écarquillèrent. — Il y a cinq ans, tu es partie en Turquie avec une amie, tu dansais en boîte jusqu’au matin ! Tu as plus d’énergie que moi.

Roman ne put s’empêcher de rire, mais se tut aussitôt sous le regard de sa mère.

— Et alors, si elle a dansé ? marmonna-t-il. — Elle en a le droit.

— Bien sûr qu’elle en a le droit, acquiesça Lera. — Mais à ses frais, pas aux miens.

De nouveau, le silence. On aurait dit que même le réfrigérateur avait cessé de bourdonner.

— Très bien, finit par dire Valentina Sergueïevna avec un sourire crispé. — D’accord, puisque tu es si principielle. Nous nous débrouillerons seuls.

Lera se tendit intérieurement. Elle connaissait bien ce « se débrouiller seuls ». Cela voulait dire que, dans quelques jours, on recommencerait à la faire chanter avec des larmes et des appels : « On n’a plus de pain », « On n’a rien pour aller à la pharmacie », « Tu veux qu’on meure de faim ? »

Et c’est exactement ce qui arriva. Le soir, quand Lera rentra du travail, une note l’attendait sur la table de la cuisine :
« Il n’y a plus de pain. Plus d’argent non plus. Aie pitié au moins de l’enfant, nous mourons de faim. »
Signé : « Maman et Roma ».

Lera grimaça.

— Avoir pitié de l’enfant ? murmura-t-elle. — D’un enfant de quarante-deux ans ? Ce n’est plus un enfant, c’est un retraité en pantalon de survêtement.

Cinq minutes plus tard, Roman rentra et commença aussitôt son numéro.

— Lera, mais qu’est-ce que tu fais ? Je n’ai rien mangé de toute la journée. Maman non plus.

— Et alors ? haussa les épaules Lera. — Les magasins regorgent d’offres d’emploi. Tu travailles, tu achètes du pain.

— Tu te moques de moi ? Je suis ingénieur, quand même ! s’indigna Roman. — Travailler à la caisse, c’est humiliant.

— Et demander de l’argent à sa femme pour le téléphone, ce n’est pas humiliant ?

— Ce n’est pas pareil ! Nous sommes une famille !

— Une famille, ce n’est pas quand un seul travaille et que deux se reposent, répondit Lera. — C’est bon, Rom. Réfléchis un peu.

Il se tut. Son visage devint lourd, sombre.

— Très bien, dit-il enfin à voix basse. — Si tu crois que je n’en suis pas capable, on verra bien.

Et il partit dans la chambre en claquant la porte.

Lera resta seule dans la cuisine et, pour la première fois depuis de longues années, sentit que la situation était en train de changer. Mais au fond d’elle, l’inquiétude persistait. Elle connaissait trop bien ces deux-là : ils n’abandonneraient pas si facilement.

« Eh bien, pensa-t-elle, qu’ils essaient. La mangeoire est fermée — donc elle est fermée. »

Le troisième jour après le blocage des cartes, quelque chose se produisit dans l’appartement. Quelque chose que Lera attendait, mais pour lequel elle n’était malgré tout pas prête.

Le soir, alors qu’elle venait à peine d’enlever ses talons et s’était affalée sur le canapé avec soulagement, un étrange raclement de gorge, solennel et calculé, se fit entendre depuis la cuisine. Cela ne signifiait qu’une chose : Valentina Sergueïevna s’apprêtait à organiser un « conseil de famille ».

Et, en effet. Lorsque Lera entra, Roman et sa mère étaient assis à table. Devant eux se trouvaient une feuille de papier quadrillé, un stylo et même une tasse de thé, pour donner plus de poids à la scène. L’atmosphère était si sérieuse qu’on aurait dit qu’ils allaient rédiger un nouveau Code pénal.

— Lerochka, assieds-toi, déclara solennellement la belle-mère. — Avec Roma, nous avons tout discuté.

— Ouais, acquiesça le mari. — Il est temps de prendre une décision.

Lera esquissa un sourire ironique et s’assit en face d’eux.

— Vraiment ? Laquelle donc ?

Roman fit tourner le stylo entre ses doigts, la regardant avec l’air d’un grand stratège.

— Nous avons décidé que l’argent devait effectivement être conservé dans un endroit sûr. Mais que sa gestion devait se faire à deux, toi et moi. La moitié de ton salaire ira aux besoins communs, l’autre moitié sera pour toi.

— Un plan magnifique, hocha la tête Lera. — Mais je n’ai pas bien compris : mon salaire ou le nôtre ?

— Voyons, intervint Valentina Sergueïevna. — Dans une famille, tout doit être commun.

— Donc mon salaire est commun, et vos zéros sur les comptes sont personnels ? précisa Lera.

— Tu recommences à être sarcastique, se vexa la belle-mère. — Nous voulons juste l’équité !

— L’équité ? Lera se leva et posa les paumes sur la table. — Très bien. Alors soyons équitables.

Elle sortit trois feuilles de son sac et en posa une devant chacun.

— Voici le relevé des dépenses des six derniers mois. Toutes les transactions par carte. Les miennes… et les vôtres. Regardons ensemble.

Roman fronça les sourcils.

— Tu te prends pour notre comptable ?

— Non. Je suis l’idiote qui a tout payé, répondit sèchement Lera.

Elle pointa du doigt plusieurs lignes : « prêt à la nièce », « cadeau aux voisins », « paris – société de paris sportifs ».

— Voilà. Je dois considérer ça comme des dépenses familiales ?

— Eh bien… balbutia Roman.

— C’est de l’aide ! intervint la belle-mère. — Tu ne comprends tout simplement pas !

— Si, Valentina Sergueïevna, je comprends parfaitement. Aider, c’est quand les gens sont reconnaissants. Vous, vous considérez cela comme un dû.

Valentina Sergueïevna bondit de sa chaise, les yeux flamboyants.

— Tu es ingrate ! Sans moi, tu ne te serais jamais mariée !

— Maman ! tenta de l’arrêter Roman.

— Non, qu’elle entende ! s’emporta la belle-mère. — Je t’ai amené mon fils dans cette maison, et maintenant tu lui fais des reproches !

Lera sentit tout bouillir en elle.

— Vous ne me l’avez pas « amené », j’ai épousé votre fils, lança-t-elle. — Et vous savez quoi ? Ça suffit !

Elle saisit sa carte, sortit son téléphone et, sous leurs yeux, transféra tout l’argent sur un nouveau compte.

— C’est fini. À partir d’aujourd’hui, chacun pour soi. Tu veux manger — tu travailles. Tu veux aider tes proches — trouve ton propre argent.

Roman se leva d’un bond.

— Tu es devenue folle ? Tu vas détruire la famille !

— La famille ? Lera éclata de rire, mais son rire était amer. — Nous n’avons pas de famille. Il y a moi, avec un salaire. Et vous, avec vos appétits.

Il s’approcha brusquement et lui saisit le bras.

— Tu n’as pas le droit de dire ça !

— Lâche-moi ! Lera se dégagea violemment. — Et retiens bien ceci, Rom : la mangeoire est fermée. Pour toujours.

Valentina Sergueïevna se couvrit la bouche de ses mains et se rassit, comme si ses jambes s’étaient dérobées. Roman resta immobile, respirant lourdement.

Et Lera ressentit soudain un étrange soulagement. Sa poitrine se libéra, comme si une fenêtre venait de s’ouvrir en grand. Elle les regarda tous les deux — et, pour la première fois depuis de nombreuses années, elle ne ressentit aucune culpabilité.

— Désormais, chacun pour soi, dit-elle doucement. — Bienvenue dans la vie d’adulte.

Puis elle se dirigea vers la chambre et claqua la porte derrière elle.

La cuisine resta plongée dans le silence.