— Le 30 décembre, je te veux chez moi à six heures du soir. Il faudra préparer la table, il y aura beaucoup d’invités, ordonnait sa belle-mère au téléphone, mais Aliona ne vint pas.

— Le 30 décembre, je te veux chez moi à six heures du soir. Il faudra préparer la table, il y aura beaucoup d’invités, ordonnait sa belle-mère au téléphone, mais Aliona ne vint pas.

— Alors écoute-moi bien, la voix de Polina Markovna sonnait comme si elle donnait un ordre lors d’un défilé militaire. — Le 30 décembre, à six heures du soir, tu dois être chez moi. Il faut préparer la table, beaucoup de monde va venir. Tout mon club féminin se réunira, une dizaine de personnes, peut-être même douze. Tu couperas les salades, tu prépareras le plat chaud. Et surtout, fais de l’aspic, Tamara Egorovna en raffole.

Aliona s’adossa au mur de l’entrée. Son manteau était encore sur ses épaules, le sac tirait vers le bas. Sa tête bourdonnait après la journée de travail. Elle tenta de placer un mot, mais sa belle-mère ne lui en laissa pas l’occasion.

— Polina Markovna, mais je ne peux pas…
— Comment ça, “tu ne peux pas” ? — la voix à l’autre bout du fil devint dure comme l’acier. — Qu’est-ce qu’il y a à discuter ? Mon fils, je te l’ai donné, je vous ai aidés à acheter l’appartement quand vous avez pris le crédit. Et maintenant tu n’es même pas capable d’aider ? Ioura, d’ailleurs, a déjà accepté. Lui, il comprend qu’il faut respecter sa mère.

Aliona glissa lentement le long du mur et s’assit directement par terre. Elle avait encore ses bottes aux pieds, le téléphone résonnait dans sa main, et une seule pensée martelait sa tête : « Ioura a accepté ? »

— Ioura est au courant ? demanda-t-elle à voix basse.

— Bien sûr qu’il est au courant ! Je l’ai appelé hier, il a tout de suite dit : “D’accord, maman, comme tu veux.” Alors toi aussi dis la même chose. Bref, je t’attends le trente à six heures. Je t’enverrai la liste des courses demain matin. Voilà, je n’ai pas le temps, je dois appeler mes amies.

La tonalité retentit. Aliona resta assise sur le sol de l’entrée, le regard fixé sur un point de la paroi opposée. Dehors, la nuit était tombée. Le vingt-trois décembre. Il restait une semaine avant le Nouvel An. Et elle venait de recevoir l’ordre de passer la soirée d’avant-fête dans la cuisine de sa belle-mère, à servir ses invitées.

La porte d’entrée claqua — Ioura était rentré. Il s’arrêta sur le seuil en voyant sa femme assise par terre.

— Pourquoi tu es assise là ? Tu es tombée, ou quoi ?

— Ta mère a appelé, répondit Aliona sans lever la tête.

Ioura ôta sa veste, la suspendit lentement au crochet. Ses gestes étaient hésitants, comme s’il se préparait à un combat sans savoir comment porter le premier coup.

— Oui, elle a appelé. Et alors ?

— Elle a dit que le trente je devais cuisiner chez elle pour ses amies. Et que tu avais déjà accepté. C’est vrai ?

Ioura passa devant elle pour aller à la cuisine. Il ouvrit le réfrigérateur, sortit une bouteille d’eau, en remplit un verre et le but d’un trait. Aliona se releva et le suivit.

— Ioura, je te parle. C’est vrai ?

— Lena, enfin, ce n’est qu’une fois, dit-il en reposant le verre dans l’évier, sans même se retourner. — Maman demande rarement quelque chose. Elle a là-bas une rencontre importante, elle veut impressionner tout le monde. Tamara Egorovna sera là, son mari était autrefois quelqu’un d’important à l’usine. Maman voulait depuis longtemps…

— On avait prévu d’aller chez mes parents le trente ! — la voix d’Aliona se brisa. — Je l’ai promis à ma mère ! Ils ont déjà acheté tous les produits, préparé le sapin !

— On reportera au lendemain.

— Le trente-et-un, mon oncle de Toula vient avec sa famille ! Ils n’auront absolument pas le temps pour nous ! — Aliona serra les poings. — Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? Tu as simplement accepté à ma place ?

Ioura se retourna brusquement. Son visage était devenu rouge.

— Parce que je savais que tu refuserais ! Voilà pourquoi ! Ma mère reçoit toujours moins d’attention que les tiens ! Toujours ! Chez les tiens, on court tous les week-ends, et chez la mienne, on passe une fois par mois, et encore, à contrecœur !

— Parce que ta mère trouve à chaque fois une raison de me critiquer ! lâcha Aliona, et tout ce qu’elle retenait depuis si longtemps jaillit d’un coup. — La dernière fois, elle m’a expliqué pendant deux heures entières comment il fallait cuire la viande ! Deux heures, Ioura ! Elle disait que je te nourrissais mal, que tu étais trop maigre avec moi !

— Elle voulait simplement t’apprendre…

— M’apprendre ?! Elle m’humiliait ! Et toi, tu étais assis là, en silence, sans dire un seul mot pour me défendre !

Un silence s’abattit. Lourd, oppressant. Ioura se tourna vers la fenêtre, et Aliona vit ses épaules se raidir.

— Je suis fatigué. Sur le chantier, aujourd’hui, c’était l’enfer… Je n’ai pas envie d’en parler maintenant.

Il sortit de la cuisine. Aliona resta seule, debout, à fixer son verre vide dans l’évier. Ses mains tremblaient. Elle ouvrit le robinet, passa ses paumes sous l’eau froide. Elle respirait profondément, comptait jusqu’à dix, essayant de se calmer.

Le téléphone vibra sur la table. Un message de sa mère :
« Alionouchka, tu viens bien le trente ? Papa dégage déjà le balcon pour le sapin, comme tu l’as demandé. »

Aliona prit le téléphone avec des doigts tremblants. Écrivit :
« Maman, je ne sais pas encore. Il y a des problèmes. Je t’appelle demain. »

La réponse arriva aussitôt :
« Il s’est passé quelque chose ? »

« Je t’expliquerai plus tard. Je t’embrasse. »

Elle éteignit l’écran et posa le téléphone face contre la table. Elle ne voulait parler à personne. Elle voulait juste rester dans le silence et ne penser à rien. Mais les pensées tournaient sans s’arrêter, comme un écureuil dans sa roue.

« Mon fils, je te l’ai donné. »
La phrase préférée de Polina Markovna. Comme si Aliona était un objet qu’on se transmet de main en main, et qu’elle devait désormais en être reconnaissante toute sa vie. S’incliner à chaque occasion.

Aliona posa la tête sur ses mains. La soirée s’annonçait longue, et demain serait un nouveau jour. Et quelque part, dans son téléphone, l’attendait déjà un message de sa belle-mère avec la liste de ce qu’elle devait préparer.

Le matin, Aliona se réveilla au claquement de la porte d’entrée. Ioura était parti tôt, sans petit-déjeuner. Elle s’assit sur le lit et attrapa son téléphone sur la table de nuit. Sept heures et demie. Et un message de Polina Markovna était déjà arrivé. Long. Très long.

Aliona l’ouvrit et se mit à lire. À chaque ligne, ses yeux s’écarquillaient davantage.

« Liste des produits à acheter et à préparer : aspic de poulet et de bœuf — deux grandes marmites, pour qu’il y en ait assez pour tout le monde. Salade Olivier — un seau de cinq litres, pas moins. Hareng sous manteau de fourrure — une grande plaque, Tamara Egorovna en mange habituellement deux portions. Vinaigrette. Assortiment de charcuterie et de fromages — joliment présenté, avec de la verdure, comme au restaurant. Tartelettes au caviar rouge — au moins cinquante. Œufs farcis — une trentaine. Viande à la française — deux plaques. Pommes de terre au four avec des champignons — des cèpes, pas vos champignons de Paris. Gâteau Napoléon — je me souviens que tu sais le faire, Ioura l’avait complimenté autrefois. Pirojki au chou — une quarantaine, voire plus. Tu achèteras les produits toi-même, tu me montreras tous les tickets, je te rembourserai ensuite. Arrive à midi dimanche pour avoir le temps de tout faire avant six heures du soir. Les invités arriveront pile à six heures, donc pas de retard. »

Aliona relut la liste. Puis encore. Et encore une fois. Elle ouvrit le calculateur de son téléphone et se mit à compter.

Aspic — au moins quatre heures de cuisson.
Olivier — une heure et demie pour cuire les légumes et couper.
Hareng sous manteau — une heure de montage.
Vinaigrette — encore une heure.
Assortiments, tartelettes, œufs — au minimum deux heures.

Viande à la française — une heure de préparation, une heure au four.
Pommes de terre — une heure et demie.
Gâteau Napoléon — trois heures, parce qu’il faut cuire et refroidir chaque couche.
Pirojki — deux heures pour la pâte, une heure pour la farce, une heure de cuisson.

Dix-huit heures. Dix-huit heures de travail.
Et sa belle-mère voulait qu’elle fasse tout cela de midi à six. En six heures.

Aliona ouvrit la conversation avec son amie Vera. Ses doigts tremblaient lorsqu’elle écrivit :
« Vera, tu peux déjeuner avec moi aujourd’hui ? J’ai besoin de te parler en urgence. »

La réponse arriva quinze minutes plus tard :
« Je peux. À une heure, au “Teremok” ? »

« J’y serai. »

Vera était déjà assise à une table près de la fenêtre quand Aliona entra dans le café. En voyant son amie, elle fronça aussitôt les sourcils.

— Mon Dieu, dans quel état tu es ! Tu n’as pas dormi de la nuit ?

— Presque pas, répondit Aliona en retirant sa veste. Elle la posa sur le dossier de la chaise et s’assit en face. — Je n’arrivais pas à dormir, je pensais tout le temps.

— À quoi ?

Aliona sortit son téléphone, trouva le message de sa belle-mère et le tendit à Vera à travers la table. Celle-ci le prit et se mit à lire. Ses yeux s’agrandirent, ses sourcils montèrent.

— C’est sérieux, ça ?

— Tout à fait.

— Elle croit vraiment que tu vas faire tout ça en six heures ? Rien que les pirojki, ça prend une demi-journée !

— Elle ne le croit pas. Elle en est sûre, répondit Aliona en s’adossant à sa chaise. — Et hier, Ioura a dit que je pouvais poser un jour de congé et venir plus tôt.

Vera posa le téléphone sur la table et regarda son amie attentivement.

— Attends. Reprenons depuis le début. Elle te demande de cuisiner tout ça pour ses amies ?

— Elle ne demande pas. Elle exige. Elle ordonne.

— Et toi, tu devais aller chez tes parents le trente ?

— Oui. Maman a déjà tout organisé, papa a acheté les produits. Mais Ioura a accepté avec sa mère sans me consulter. Il a dit que ma famille recevait déjà trop d’attention.

Vera resta silencieuse un moment, regardant la neige tomber derrière la fenêtre.

— Et qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je ne sais pas, Aliona passa ses mains sur son visage. — Honnêtement, je ne sais pas. Ioura pense que je dois le faire. Que c’est mon devoir. Et moi, j’ai l’impression que si j’accepte, ça ne s’arrêtera jamais.

— Elle fait souvent ça ?

Aliona réfléchit, et tous les souvenirs revinrent d’un coup.

— Tout le temps. L’année dernière, tu te souviens, je t’en avais parlé. Polina Markovna partait en déplacement pour une semaine. Elle m’a demandé de venir tous les jours nourrir le chat. Après le travail, je traversais toute la ville. Une heure à l’aller, une heure au retour. Tous les soirs. Et après, j’ai appris que la voisine aurait très bien pu s’en occuper, mais que ma belle-mère avait décidé que ce serait “utile pour mon éducation”. C’est ce qu’elle a dit.

— Sérieusement ?

— Absolument. Et il y a aussi eu l’histoire du débarras. Elle a appelé un samedi matin : “Viens, il faut trier des affaires.” Je suis venue — il y avait une cinquantaine de cartons remplis de vieux bric-à-brac. J’y ai passé la journée entière à tout trier, à laver les étagères. Et pendant ce temps-là, elle était assise dans la cuisine avec ses amies, à boire du thé et à discuter.

Vera secoua la tête.

— Lena, c’est de l’exploitation pure et simple. Elle t’exploite.

— Ioura dit que je dois respecter les aînés.

— Respecter, oui. Être une femme de ménage gratuite, non, Vera se pencha vers elle. — Écoute-moi. Je te connais depuis cinq ans. Tu as toujours peur de vexer quelqu’un, de décevoir. Tu essaies de plaire à tout le monde. Mais il y a une limite ! Dis-lui non. Simplement et clairement.

— Facile à dire…

— Je sais que ce n’est pas facile. Mais si tu acceptes maintenant, elle comprendra qu’elle peut tout exiger. Absolument tout. Et tu obéiras. Toujours. Toute ta vie.

Aliona regardait par la fenêtre. Les gens marchaient dans la rue, pressés par leurs affaires. L’agitation d’avant les fêtes avait tout envahi. Les magasins étaient décorés de guirlandes, les vitrines scintillaient. Tout le monde se préparait à la fête, se réjouissait. Et elle, elle était assise dans un café, à réfléchir à la façon de refuser sa belle-mère sans détruire sa propre famille.

— Je vais essayer de lui parler, dit Aliona doucement. — Lui expliquer calmement. Peut-être qu’elle comprendra.

Vera la regarda avec un scepticisme évident, mais ne dit rien.

Le soir, quand la nuit tomba, Aliona composa le numéro de Polina Markovna. Elle resta longtemps avec le téléphone à la main, rassemblant son courage. On décrocha à la troisième sonnerie.

— Oui, j’écoute.

— Polina Markovna, c’est Aliona. J’ai besoin de vous parler du trente.

— Il y a quoi à en parler ? La voix devint aussitôt méfiante.

— Vous comprenez, je suis vraiment désolée de vous mettre dans l’embarras, mais je ne pourrai pas venir. J’ai promis depuis longtemps à mes parents de les aider pour les préparatifs. Peut-être pourriez-vous déplacer la rencontre à un autre jour ? Alors, avec plaisir, je…

— À quel autre jour ?! s’emporta la belle-mère. — J’ai déjà invité tout le monde ! Toutes mes amies sont au courant, elles ont fait leurs plans ! Qu’est-ce que je vais leur dire maintenant ? Que ma belle-fille m’a refusé ? Tu veux que je sois humiliée ?!

— Non, bien sûr, mais…

— Il n’y a pas de “mais” ! Tes parents te voient toutes les semaines ! Tous les week-ends vous allez chez eux ! Et moi, je vois mon fils correctement une fois par mois ! C’est de l’égoïsme, Aliona ! De l’égoïsme pur et simple !

— Je ne suis pas égoïste, je voulais juste expliquer…

— Je n’ai rien à expliquer ! Le trente à six heures du soir, je t’attends. Avec les produits. Tu as compris ?

— Polina Markovna, je ne peux pas…

— Tu as compris, je te demande ?!

Aliona serra le téléphone. À l’intérieur, tout bouillonnait.

— Non. Je n’ai pas compris. Parce que je ne viendrai pas.

Silence. Long, lourd. Puis un petit rire bref et méchant se fit entendre.

— Très bien. Parfait. Alors règle ça avec Ioura toi-même. Explique-lui toi-même pourquoi tu humilies sa mère. On verra bien ce qu’il te dira.

La tonalité retentit.

Aliona laissa tomber le téléphone sur ses genoux. Ses mains tremblaient. Une boule lui serrait la gorge. Elle se leva, fit quelques pas dans la pièce, de la fenêtre à la porte et обратно. La ville scintillait en contrebas, des guirlandes de Noël pendaient aux balcons, des lumières multicolores clignotaient aux fenêtres. La fête approchait, et dans son cœur, il faisait froid et vide.

Vingt minutes plus tard, Ioura appela. Aliona vit son nom s’afficher à l’écran et eut, l’espace d’un instant, envie de rejeter l’appel. Mais elle décrocha.

— Oui ?

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?! hurla-t-il aussitôt, sans aucune introduction. — Ma mère vient de m’appeler en larmes ! En larmes, tu te rends compte ?! Elle dit que tu l’as insultée, humiliée ! Comment as-tu pu faire ça ?!

— Ioura, je ne l’ai pas insultée. J’ai simplement dit la vérité : que je ne pourrais pas venir le trente.

— “Je ne peux pas, je ne peux pas” ! Et à ma mère, tu y as pensé ? Elle a fait tant d’efforts, invité toutes ses amies, voulu tout organiser joliment ! Et toi, tu as refusé, comme si tu ne lui devais rien !

— Je ne lui dois rien ! explosa Aliona. — Tu as vu cette liste ?! Tu te rends compte du temps qu’il faut pour tout ça ?! Dix-huit heures de travail ! Comment veux-tu que je fasse ça en six heures ?!

— Pose un jour de congé, viens plus tôt !

— Au travail, c’est la folie avant les fêtes ! On clôture tous les contrats, on rend les rapports ! Ils ne me laisseront jamais partir la veille du Nouvel An !

— Alors travaille la nuit ! Commence le soir du vingt-neuf, passe la nuit entière dans la cuisine, et termine le matin !

Aliona resta muette devant ses paroles.

— Tu es sérieuse, là ? Tu dis ça sérieusement ?

— Tout à fait ! D’autres femmes arrivent à gérer à la fois le travail et les obligations familiales ! Et toi, tu ne penses qu’à toi !

— À moi ?! Aliona sentit quelque chose se briser en elle. — Ioura, voilà deux ans que je cours au premier claquement de doigts de ta mère ! Je nourris son chat, je trie ses débarras, je fais la vaisselle après ses invités ! Ça s’arrête quand, tout ça ?!

— Quand tu apprendras à respecter les aînés !

— Je les respecte ! Mais je ne suis pas obligée de sacrifier ma vie !

— Ce n’est pas un sacrifice, c’est un devoir familial !

— Non, Ioura. C’est de la manipulation. De la manipulation pure. Et tu le sais très bien.

Il respirait lourdement dans le combiné. Puis il dit, à voix basse, mais menaçante :

— D’accord. Je rentre bientôt. On va parler sérieusement. Face à face.

Il raccrocha.

Aliona se laissa tomber sur le canapé. Elle posa le téléphone à côté d’elle. Fixait le plafond et pensait : comment en était-on arrivé là ? À quel moment était-elle devenue « pratique » ? Pourquoi s’était-elle tue si longtemps ?

Le vingt-huit décembre. Ioura rentra tard, sombre comme un nuage d’orage. Il jeta sa veste sur le porte-manteau si fort qu’elle faillit tomber. Il passa dans la chambre et claqua la porte. Aliona était assise à la cuisine, l’ordinateur ouvert : elle essayait de terminer des rapports, mais les lettres dansaient devant ses yeux.

Elle referma l’ordinateur et alla vers lui. S’arrêta sur le seuil. Ioura était assis sur le lit, le regard fixé au sol.

— Il faut qu’on parle, dit Aliona.

— Pas maintenant, lâcha-t-il sans lever la tête.

— C’est quand, « maintenant » ? Ça fait deux jours qu’on ne se parle pas vraiment.

— Et c’est la faute de qui ? Il releva la tête et la fixa d’un regard dur. — Tu as refusé à ma mère. Maintenant, elle me parle à peine. Elle n’appelle que pour m’engueuler. Elle demande pourquoi je ne peux pas « tenir ma propre femme ».

— Et tu peux ? demanda Aliona tout bas. Me « tenir » ?

— Je veux que tu te comportes normalement ! Comme il faut ! Que tu aides quand on te le demande !

— Ioura, ta mère ne demande pas. Elle exige. Toujours. Et je suis fatiguée de supporter ça.

Il baissa de nouveau la tête.

— Tu ne comprends rien. Maman a beaucoup fait pour moi.

— Je comprends. Mais ça ne veut pas dire que je dois lui donner toute ma personne, jusqu’à la dernière goutte.

Le téléphone de Ioura sonna. « Maman » s’afficha à l’écran. Il décrocha.

— Oui, maman.

Aliona n’entendait que sa moitié de conversation, mais cela suffisait largement pour comprendre l’essentiel.

— Non, maman, on n’a pas encore décidé… Je ne sais pas… J’essaie de lui expliquer, mais elle n’écoute pas… Maman, ne t’inquiète pas, s’il te plaît… D’accord… D’accord, j’ai compris… Je te rappelle plus tard.

Il posa le téléphone sur la table de nuit et regarda Aliona.

— Maman a dit que si tu ne viens pas, elle déplacera tout chez nous. Ici. Elle amènera toutes ses amies dans notre appartement.

Aliona sentit le sang quitter son visage.

— Elle ne peut pas faire ça.

— Si, elle peut. Et elle le fera. Tu la connais. Elle a déjà appelé tout le monde : elle a dit que la réunion se ferait ici. Elle a expliqué qu’elle avait des problèmes de chauffage chez elle.

— Mais c’est un mensonge !

— Et alors ? Ioura bondit du lit. — Elle l’a déjà dit à tout le monde ! Tu veux qu’on fasse quoi, maintenant ?

Aliona resta immobile, digérant la nouvelle. Sa belle-mère déplaçait sa réunion chez eux. Sans demander. Sans autorisation. Elle mettait simplement devant le fait accompli.

— Ioura, dit-elle lentement, distinctement. Si ta mère débarque ici avec ces projets, je ne la laisserai pas entrer. Tu as compris ? Je ne la laisserai pas entrer.

— Tu es devenue folle ? C’est ma mère !

— C’est notre appartement. Et j’ai le droit de décider qui j’y laisse entrer.

Ils se regardèrent. L’air était chargé d’une tension qu’on aurait pu trancher au couteau.

— Je n’arrive pas à croire que tu dises ça, murmura Ioura.

— Et moi, je n’arrive pas à croire que tu la laisses se comporter comme ça.

Il se tourna vers la fenêtre. Aliona sortit de la chambre. Ses mains tremblaient, son cœur battait à tout rompre. Elle retourna à la cuisine, ouvrit le robinet, passa ses paumes sous l’eau froide. Elle respirait profondément, comptait ses inspirations et expirations.

Le téléphone vibra sur la table. Un message d’un numéro inconnu.

« Aliona, c’est Viktor, le frère de Ioura. J’ai pris ton numéro auprès de Iourka, j’espère que ça ne te dérange pas. On peut parler ? »

Elle répondit : « Oui, bien sûr. »

Il appela une minute plus tard.

— Salut. Écoute, je suis au courant de toute l’histoire. Maman m’a appelé aussi, elle s’est plainte de toi. Je voulais te dire une chose : tu as raison. Totalement raison.

Aliona resta figée.

— Vraiment ?

— Absolument. Svetlana, ma femme, est passée par la même chose. Il y a environ trois ans. Maman fêtait alors ses soixante ans. Sveta a préparé ce banquet pendant deux mois. Elle a tout organisé elle-même — le menu, la salle, les décorations. On a dépensé un fric fou. Et après, maman l’a encore harcelée pendant deux semaines pour lui expliquer ce qui n’allait pas : la salade trop salée, la musique trop forte, pas assez d’invités… alors que c’était elle qui n’avait invité que la moitié !

— Et qu’est-ce que vous avez fait ?

— Sveta a dit : stop, ça suffit. Plus jamais un truc pareil. Maman s’est vexée, évidemment. Pendant trois mois, elle n’a pas appelé, elle n’est pas venue. Puis, petit à petit, elle s’est calmée. Elle a compris que faire pression ne servait à rien. Maintenant, on se parle normalement, mais Sveta ne se laisse plus mener par le bout du nez.

— Et Ioura ne lui en voulait pas ?

Viktor eut un petit ricanement.

— Ioura, c’est le fils à maman. Il l’a toujours été. Je te dis ça en tant que frère. Pour lui, c’est plus simple de dire oui à maman que de la contredire. Il a toujours été comme ça. Mais c’est son problème, pas le tien. Tu n’as pas à te sacrifier pour sa tranquillité.

— Merci, souffla Aliona. Merci de m’avoir appelée.

— Reste ferme. Maman est une femme forte, mais pas idiote. Si elle voit que ça ne marche plus, elle reculera. Le principal, c’est de ne pas flancher.

Il raccrocha.

Aliona resta assise, le téléphone dans la main, et sentit qu’un appui apparaissait en elle. Quelqu’un l’avait comprise. Quelqu’un venait de lui dire qu’elle avait raison. Elle n’était pas seule, finalement.

Le vingt-neuf décembre. La journée de travail traîna interminablement. Aliona était devant l’ordinateur, fixait les rapports sans voir les chiffres. Sa tête n’était occupée que par une idée : demain, le trente. Demain, tout se déciderait.

À quatre heures de l’après-midi, sa mère appela.

— Alionouchka, rappelle-moi : tu viens demain ? Papa a déjà mis l’aspic à cuire, il dit qu’au soir ce sera prêt.

Aliona ferma les yeux. Son cœur se serra.

— Maman, je vais essayer.

— « Essayer » ? La voix de sa mère se fit inquiète. — Ma chérie, il s’est passé quelque chose ?

— Rien de grave. Juste… de petits problèmes.

— Avec Polina Markovna ?

Sa mère sentait toujours. Toujours.

— Oui.

— Si tu veux, viens ce soir. On parlera calmement.

— Je ne peux pas, maman. Il faut que je règle ça moi-même.

— D’accord. Mais souviens-toi : quoi qu’il arrive, on est toujours avec toi. Tu comprends ? Toujours.

Ces mots la réchauffèrent. Lui donnèrent de la force.

Le soir, Ioura rentra encore plus sombre que la veille. Il ne dit même pas bonjour. Il passa à la cuisine, se servit un verre d’eau.

— Maman a appelé, dit-il en regardant son verre. Elle a dit qu’elle t’attend demain à midi. Si tu ne viens pas, elle viendra elle-même. Avec tous les produits.

— Je ne la laisserai pas entrer, répondit Aliona calmement.

— Lena, ça suffit maintenant ! Ioura posa son verre sur la table si fort que l’eau éclaboussa. — Allez, pas de bêtises ! Va chez elle, aide-la pour quelque chose. Prépare au moins un truc. Montre que tu n’es pas contre.

— Ioura, je ne suis pas contre aider. Je suis contre le fait d’être utilisée comme une main-d’œuvre gratuite.

— Personne ne t’utilise ! C’est aider la famille !

— Non. C’est de l’exploitation. Et tu le sais très bien. C’est juste plus confortable pour toi de faire comme si tout allait bien.

Il se tourna vers la fenêtre. Épaules tombantes, tête baissée.

— Tu choisis le conflit avec ma mère. Tu te rends compte ?

— Non, dit Aliona en s’approchant. Je choisis de me respecter. Si ta mère n’est pas capable de comprendre que j’ai le droit de dire non, c’est son problème. Pas le mien.

Ioura se tut. Puis demanda doucement :

— Et si, à cause de ça, on se dispute ? Pour de bon ?

Aliona le regarda dans les yeux.

— Ioura, si notre relation ne tient que parce que je m’écrase devant ta mère, alors elle est finie depuis longtemps. C’est juste qu’on ne voulait pas le voir.

Il sortit de la cuisine. Aliona resta seule. Elle sortit son téléphone et écrivit à sa mère : « Demain, on viendra. À trois heures, on sera là. »

La réponse arriva immédiatement : « D’accord, mon soleil. On vous attend. »

Aliona expira. La décision était prise. Demain, ce serait la guerre. Mais elle était prête.

Le trente décembre. Aliona se réveilla tôt, même si elle avait mis le réveil à huit heures. À six heures et demie, elle était déjà allongée les yeux ouverts, fixant le plafond. Ioura dormait à côté, tourné vers le mur.

Le téléphone vibra sur la table de nuit. Polina Markovna. Un appel.

Aliona décrocha, alla dans la cuisine et ferma la porte.

— J’écoute.

— Alors ? Tu as retrouvé la raison ? La voix de sa belle-mère était glaciale.

— Non, Polina Markovna.

— Donc tu veux vraiment la guerre ? Tu veux détruire la relation entre mon fils et moi ?

— Je ne veux brouiller personne. Je ne peux simplement pas et je ne veux pas faire ce que vous exigez.

— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ? reprit la belle-mère avec ironie.

— Les deux. J’ai ma vie, mes projets. Je n’ai pas à tout annuler pour votre réunion.

— Ta vie ! Polina Markovna éclata d’un rire mauvais. — Tu as oublié qui t’a assuré cette vie ? Qui vous a aidés pour l’appartement ? Qui t’a donné un fils ?

— Personne ne m’a rien donné, sentit Aliona bouillir. — L’appartement, Ioura et moi, on l’a acheté à crédit et on le rembourse nous-mêmes. Et votre « aide », c’était un seul apport initial, dont vous me parlez depuis trois ans !

— Comment oses-tu ?! Comment oses-tu me parler comme ça ?!

— Je dis la vérité. Celle que vous ne voulez pas entendre.

Polina Markovna étouffa de colère.

— Très bien ! Parfait ! Alors attends-moi ! Je viens chez vous, là, tout de suite ! Avec tous les produits ! Et j’amènerai aussi les invitées ! On va voir comment tu vas m’empêcher d’entrer !

— Essayez, dit Aliona calmement. Mais je vous préviens : je n’ouvrirai pas.

— C’est l’appartement de mon fils !

— C’est notre appartement. Et ici, c’est moi qui décide.

La belle-mère raccrocha.

Aliona resta dans la cuisine, le téléphone serré dans sa main. Ses mains ne tremblaient pas. À l’intérieur, c’était calme. Pour la première fois depuis longtemps — vraiment calme.

Ioura sortit de la chambre. Visage encore endormi, mais inquiet.

— Elle a appelé ?

— Oui.

— Et alors ?

— Elle a dit qu’elle venait ici.

Ioura passa une main sur son visage.

— Lena, ne fais pas ça. Peut-être qu’on devrait vraiment la laisser entrer ? Lui laisser préparer au moins quelque chose ?

— Non, Ioura. Si je cède maintenant, ça ne finira jamais. Ta mère doit comprendre qu’elle ne peut pas me donner des ordres.

Il s’assit à table et enfouit son visage dans ses mains.

— Ça va mal finir.

— Ça a déjà mal été. Pendant trois longues années, ça a été mauvais. Maintenant, ce sera honnête.

À midi, on sonna à la porte. Longtemps, avec insistance. Aliona s’approcha, regarda par l’œilleton. Sur le palier se tenait Polina Markovna avec un énorme sac. À côté d’elle, deux cartons de provisions.

Aliona n’ouvrit pas. Elle resta simplement là, à regarder.

— Ouvre ! hurla sa belle-mère. — Je sais que tu es là ! Ouvre tout de suite !

Silence.

— Ioura ! Ioura, sors ! Dis à cette… dis à ta femme d’ouvrir la porte !

Ioura sortit de la chambre. S’approcha d’Aliona, regarda par l’œilleton. Sa mère était rouge, ébouriffée.

— Lena… peut-être que tu peux ouvrir ? Au moins qu’on parle normalement ?

— Non. Si j’ouvre, elle va entrer. Et je ne veux pas qu’elle entre.

Ioura resta un moment silencieux. Puis il cria à travers la porte :

— Maman, attends ! Je sors tout de suite !

Il enfila sa veste et ouvrit. Aliona resta dans le couloir, à écouter les voix derrière la porte.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?! La voix de Polina Markovna vibrait d’indignation. — Pourquoi elle ne me laisse pas entrer ?!

— Maman, calme-toi. Parlons tranquillement.

— Tranquillement ?! De quoi parler ?! Elle m’humilie ! Ta femme ! Elle humilie ta mère !

— Maman, personne ne t’humilie…

— Personne ?! Je suis venue avec les courses, je veux préparer la table de fête, et elle ne me laisse pas entrer ! Ce n’est pas une humiliation, ça ?!

— Maman… mais tu as décidé sans demander que la réunion aurait lieu chez nous. On n’est pas prêts à recevoir.

— Pas prêts ! Votre appartement est vide, il y a quoi à préparer ?!

Aliona entendit Ioura pousser un long soupir.

— Maman, on peut peut-être déplacer à un autre jour ? Ou le faire chez toi, mais plus tard ?

— Non ! Je l’ai déjà dit à tout le monde ! Tamara Egorovna est déjà en train de se préparer pour venir ici ! Qu’est-ce que je vais lui dire maintenant ?!

— Dis la vérité. Que les plans ont changé.

Polina Markovna se tut. Puis elle dit, bas, mais durement :

— Donc tu la choisis. Oui ? Tu choisis cette… ta petite épouse plutôt que ta mère.

— Maman, je ne choisis personne. Je veux juste…

— Tu choisis ! cria sa belle-mère. — Tu trahis ta mère pour une gamine, après tout ce que j’ai fait pour toi !

— Maman, ne dis pas ça…

Polina Markovna attrapa le sac de provisions et le jeta au sol. Des tomates roulèrent sur le palier, des œufs s’écrasèrent contre le mur.

— Tiens, reprends tes courses ! Reprends tout ! Ne viens plus chez moi ! Ne m’appelle plus ! Je n’ai plus de fils ! Tu m’entends ?! Plus de fils !

Elle se retourna et dévala l’escalier en courant. Ioura se précipita derrière elle.

— Maman, attends ! Maman !

Mais Polina Markovna disparaissait déjà en bas, sans se retourner. Le fracas des pas, puis la porte de l’immeuble qui claqua.

Aliona resta derrière la porte, à écouter le silence.

Ioura remonta. Rentra dans l’appartement. Son visage était gris, comme couvert de cendre.

— Elle ne s’est pas arrêtée.

— Je l’ai entendu.

Ils restèrent dans l’entrée, sans se regarder.

— Lena… elle ne pardonnera pas. Jamais.

— Je sais.

— Et tu ne regrettes pas ?

Aliona se tourna vers lui.

— Non. La seule chose que je regrette, c’est d’avoir supporté ça si longtemps. D’être restée silencieuse. De l’avoir laissée se comporter ainsi.

Ioura alla à la cuisine, se servit de l’eau. Avala d’un trait. Reposa le verre, s’appuya au rebord de la fenêtre.

— Viktor m’a appelé avant-hier. Il m’a parlé de Svetlana. Je ne savais pas que maman lui avait fait la même chose.

— Ta mère est habituée à ce que tout le monde exécute ses désirs. Moi, je ne le ferai plus.

— Et si on divorce à cause de ça ?

Aliona s’approcha.

— Ioura, si notre mariage ne tient que parce que je satisfais ta mère, alors ça fait longtemps qu’on n’est plus mari et femme. On vit juste sous le même toit.

Il se tourna vers elle.

— Je ne veux pas divorcer.

— Moi non plus. Mais je veux qu’on me respecte. Que mon avis compte.

Ioura hocha la tête. Il l’entoura d’un geste hésitant, prudent.

— Pardon… de ne pas l’avoir compris plus tôt.

— L’important, c’est que tu l’aies compris maintenant.

Ils restèrent dans la cuisine, enlacés. Dehors, la neige tombait. La ville se préparait à la fête.

— On va chez tes parents ? demanda Ioura.

— Oui. On y va.

Le trente-et-un décembre. La maison des parents d’Aliona les accueillit avec l’odeur du sapin, des aiguilles de pin, des mandarines et des plats faits maison. Tatiana Vassilievna ouvrit la porte et serra sa fille dans ses bras, longtemps, très fort.

— Comme je suis contente que tu sois venue !

Aliona se blottit contre sa mère et sentit quelque chose se relâcher en elle. Toute la tension des derniers jours, toutes les peurs, tous les doutes — tout recula.

Mikhaïl Petrovitch sortit de la cuisine en pull de maison, le sourire aux lèvres.

— Voilà les jeunes ! Ioura, entre, enlève ta veste. Je mets le thé.

Ioura enleva sa veste, la suspendit. Aliona voyait sa raideur, ses épaules crispées. Pour lui aussi, c’était une épreuve.

Tatiana Vassilievna emmena sa fille dans son ancienne chambre.

— Raconte. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Aliona raconta tout. Du premier appel de sa belle-mère à la scène d’hier sur le palier. Sa mère écoutait en silence, parfois elle secouait la tête, parfois elle pinçait les lèvres.

— Et toi, comment tu te sens maintenant ? demanda-t-elle quand Aliona eut fini.

— Fatiguée. Mais apaisée.

— Tu as bien fait, ma chérie, dit Tatiana Vassilievna en prenant les mains de sa fille dans les siennes. — Tu sais, moi, j’ai toujours vu comment Polina Markovna se servait de toi. Mais je me taisais. Je pensais que vous régleriez ça entre vous. Je suis heureuse que tu aies enfin dit « non ».

— Ioura s’est disputé avec sa mère, maintenant.

— Ioura est un homme adulte. Il est temps qu’il apprenne à protéger sa femme.

En fin d’après-midi, l’oncle Sacha arriva avec sa famille de Toula. Les neveux bruyants — Misha et Katia — se mirent tout de suite à courir dans l’appartement, à inspecter les décorations du sapin. La femme de l’oncle Sacha — tante Lida — se mit à aider en cuisine.

Ils dressèrent une grande table, occupant toute la salle à manger. On alluma les bougies, la musique jouait doucement. Mikhaïl Petrovitch versa le champagne dans les verres.

— À ce que, dans la nouvelle année, tout aille bien pour tout le monde, dit-il en levant son verre. À ce que vous preniez soin les uns des autres. C’est ça, l’essentiel dans la vie : prendre soin de ceux qu’on aime.

Aliona regarda Ioura. Sous la table, il serra sa main.

Quand tout le monde partit à la cuisine chercher du rab, ils se retrouvèrent tous les deux sur le balcon. La ville scintillait de lumières, et dans le ciel éclataient les premiers feux d’artifice — impatients, trop tôt.

— Maman a écrit à Viktor, dit Ioura en regardant la ville. Elle a dit que j’étais un traître. Un mauvais fils.

— Et Viktor, qu’est-ce qu’il a répondu ?

— Que je venais enfin de devenir un vrai homme. Quelqu’un qui protège sa femme. Et qu’il était fier de moi.

Aliona sourit.

— Viktor est quelqu’un d’intelligent.

— Lena, je ne sais pas si je me réconcilierai un jour avec maman. Peut-être qu’elle ne pardonnera jamais. Mais j’ai compris une chose : tu avais raison. Depuis le début. Pardonne-moi de ne pas l’avoir compris tout de suite.

— Ioura, je ne veux pas que tu te disputes avec ta mère à cause de moi. Je voulais juste avoir le droit de dire non. Qu’on m’écoute.

— Je t’écoute. Et maman doit apprendre à écouter aussi.

Ils restèrent sur le balcon, à regarder les lumières. Dans l’appartement, on entendait des rires, de la musique, des voix. Chaleureux, douillet, familial.

— Viens, les douze coups vont sonner, appela Ioura.

Ils revinrent dans le salon. Tout le monde se rassembla devant la télévision. Le compte à rebours commença à l’écran.

Dix… neuf… huit…

Aliona regardait l’écran et pensait que l’année qui s’achevait lui avait appris l’essentiel : se respecter. Ne pas avoir peur de dire « non ». Ne pas se plier aux exigences des autres, même si ces exigences venaient de sa belle-mère.

Trois… deux… un…

La nouvelle année commença avec les explosions de feux d’artifice dehors, les cris joyeux, les embrassades. Ioura serra Aliona dans ses bras et lui murmura :

— Bonne année. Merci de ne pas avoir cédé.

Elle se blottit contre lui.

— Merci d’avoir fini par te ranger de mon côté.

Il y avait encore beaucoup d’inconnu devant eux. Peut-être un long silence de Polina Markovna. Peut-être des conversations difficiles et des tentatives de reconstruire une relation — mais sur d’autres bases, avec du respect. Peut-être que sa belle-mère ne pardonnerait jamais.

Mais à cet instant, Aliona se sentait libre. Elle s’était défendue. Elle avait protégé son droit d’être entendue. Et c’était plus important que n’importe quelle paix de façade, que n’importe quel sourire faux aux fêtes de famille.

Elle avait appris à dire « non ». Et c’était le plus beau cadeau qu’elle s’était fait, en cette fin d’année.