Après avoir retiré l’enfant à sa femme après le divorce, le mari comprit rapidement qu’il avait fait une grave erreur

Après avoir retiré l’enfant à sa femme après le divorce, le mari comprit rapidement qu’il avait fait une grave erreur

Sergueï claqua la porte et expira profondément. Voilà. Il l’avait pris. Légalement. Le tribunal s’était rangé de son côté, donc c’était juste. Le cartable de Dima se trouvait près du réfrigérateur, la veste était jetée sur une chaise. Le garçon regardait le sol en silence.

— Alors, Dim, quoi ? Tu as faim ? On va manger correctement maintenant.
— J’ai pas envie.
— Comment ça, pas envie ? Il est déjà huit heures du soir, tu étais à l’école.
— J’ai pas envie, papa.

Sergueï ouvrit le réfrigérateur. Vide. Enfin, complètement vide. Un vieux kéfir, de la mayonnaise, une saucisse desséchée. Il avait oublié d’acheter de la nourriture. Hier, il s’était dit « j’irai demain », mais aujourd’hui il y avait eu le tribunal toute la journée, les nerfs, les papiers, les avocats.

— Écoute, on commande une pizza ? Tu aimes bien la pizza aux champignons, non ?

Dima hocha la tête, sans enthousiasme. Sergueï sortit son téléphone et composa le numéro. En attendant la livraison, le garçon s’assit sur le canapé et fixa l’écran de sa tablette. En silence. Sergueï alluma la télévision, trouva un film d’action quelconque. Quarante minutes plus tard, la pizza arriva. Ils mangèrent sans dire un mot.

— Dim, pourquoi tu es si triste ? Il faut se réjouir quand même. On vit ensemble maintenant.
— Mh.
— Tu voulais vivre avec moi, non ? Tu t’en souviens, tu le disais.
— Je voulais.
— Eh bien voilà. On vit ensemble maintenant. C’est cool, non ?

Le garçon mordit dans un morceau de pizza et replongea dans sa tablette. Sergueï le regarda et sentit l’irritation monter. Ce n’était quand même pas si compliqué ? Il avait fait des efforts. Il avait rassemblé des documents pendant six mois, assisté aux audiences, dépensé de l’argent.

Il avait prouvé qu’il était un père normal. Que la mère était toujours au travail, toujours occupée. Et lui, il était là. Prêt à s’occuper de son fils chaque jour. Et voilà. Il l’avait obtenu. Mais l’enfant restait assis, fermé sur lui-même.

— Bon, allez, on va dormir. Demain, il faudra se lever tôt, il y a l’école.
— Et je vais dormir où ?
— Sur le canapé pour l’instant. On achètera un vrai lit plus tard, avec des tiroirs.

Dima hocha la tête. Sergueï sortit une couverture de l’armoire et la mit en place. Le garçon se coucha sans se déshabiller.

— Déshabille-toi au moins. Dormir en jean, ce n’est pas confortable.
— J’ai pas envie.
— Dima, qu’est-ce que tu as ? Tu n’es plus un bébé.
— Papa, laisse-moi tranquille.

Sergueï serra les poings. Puis il expira et s’éloigna. D’accord. L’enfant était fatigué. La journée avait été difficile. Demain irait sûrement mieux.

Le matin, Dima se réveilla complètement mouillé. Il avait fait pipi au lit. Sergueï vit la couverture trempée et resta figé.

— Dim, tu as déjà huit ans !
— Je l’ai pas fait exprès.
— Comment ça, pas exprès ? Tu es un grand garçon !
— Je voulais pas ! Je me suis juste réveillé et c’était déjà mouillé !

Le garçon éclata en sanglots. Sergueï se gratta l’arrière de la tête et soupira. Voilà. Encore ça en plus. Il retira la couverture et la jeta dans une bassine dans la salle de bain. Il donna à Dima un t-shirt et un pantalon propres.

— Allez, habille-toi vite. On va être en retard à l’école.

Ils sortirent de la maison à sept heures et demie. Sergueï tenait fermement son fils par la main. Devant l’école, Dima marchait lentement, regardant autour de lui. À l’entrée, il s’arrêta net.

— Papa, maman va venir me chercher aujourd’hui ?
— Non. Je te l’ai dit hier, tu vis maintenant avec moi.
— Et quand est-ce que je la verrai au moins ?
— Je ne sais pas exactement. Plus tard, un jour.
— C’est quand, « plus tard » ?
— Dima, bon sang, arrête de geindre maintenant. Va à l’école.

Le garçon sursauta et se dirigea lentement vers les portes. Sergueï resta un moment à l’entrée, alluma une cigarette. Puis il partit au bureau.

Le soir, il vint chercher Dima à l’école. L’institutrice, Maria Petrovna, l’arrêta devant la classe.

— Sergueï Vladimirovitch, puis-je vous retenir une minute ?
— Oui, bien sûr. Que se passe-t-il ?
— Dima a eu de gros problèmes aujourd’hui. Il est resté silencieux toute la journée, il ne répondait pas en classe. À la cantine, il n’a rien mangé. Et encore… il a pleuré dans un coin pendant la grande récréation.
— J’ai compris. Merci beaucoup. Je lui parlerai à la maison.

Ils sortirent ensemble de l’école. Dima marchait à côté de lui, la tête baissée.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé à l’école ?
— Rien.
— L’institutrice m’a dit que tu avais pleuré.
— J’ai pas pleuré.
— Dima, ne me mens pas maintenant.

— Je te mens pas !
— Alors qu’est-ce qui s’est passé ?
— Laisse-moi tranquille !

Le garçon se dégagea brusquement et se mit à courir sur le trottoir. Sergueï le rattrapa vite et l’attrapa par la capuche.

— Reste ici. Où est-ce que tu cours comme ça ?
— Lâche-moi !
— Je ne te lâcherai pas. Explique-moi d’abord ce qui se passe avec toi.
— Je veux aller chez ma maman !

Dima éclata en sanglots incontrôlables. Sergueï fut complètement désemparé. Que faire maintenant ? Comment le calmer ? Il s’accroupit devant son fils et lui prit les épaules à deux mains.

— Dim, écoute-moi. Ta maman… elle est très occupée par son travail. Elle n’a pas le temps de s’occuper de toi.
— C’est pas vrai ! Elle était toujours à la maison avec moi !
— Eh bien… maintenant, tout a changé.
— Pourquoi ça a changé ?
— Parce que c’est ainsi que nous l’avons décidé, nous, les adultes.
— Je ne veux pas vivre comme ça !
— Dima, ça suffit. Rentrons à la maison.

Ils marchèrent en silence pendant une vingtaine de minutes. Sergueï sentait quelque chose se resserrer en lui. Comment en était-on arrivé là ? Il avait tout fait correctement, légalement. Il avait prouvé au juge que la mère n’était pas parfaite. Qu’il pouvait mieux l’élever qu’elle. Et maintenant ? L’enfant souffrait chaque jour. Et lui, Sergueï, ne savait absolument pas quoi faire ensuite.

À la maison, Dima se recoucha immédiatement sur le canapé. Il ne dîna pas du tout. Sergueï essaya de lui parler calmement, mais le garçon se tourna simplement face au mur. Une heure plus tard, il dormait profondément. Sergueï était assis seul dans la cuisine, buvant une bière à la canette. Une seule question martelait sa tête : que faire ? Que faire maintenant ?

Le troisième jour, Dima ne se leva même pas du canapé. Il disait d’une voix faible qu’il avait très mal au ventre. Sergueï prit peur et appela un médecin à domicile. Elle arriva rapidement, examina attentivement le garçon et déclara calmement :

— Physiquement, il est en parfaite santé. Mais l’enfant subit un stress intense. Vous le voyez bien ? Il est constamment tendu.
— Et que dois-je faire maintenant ?
— Parlez-lui calmement. Essayez de comprendre ce qui le tourmente autant.

Le médecin quitta l’appartement. Sergueï s’assit à côté de Dima sur le canapé.

— Allez, raconte. Qu’est-ce qui te fait mal exactement ?
— Je ne sais pas.
— Comment ça, tu ne sais pas ?
— Tout me fait mal.
— Où exactement ?
— Partout, à l’intérieur.

Sergueï soupira lourdement. Puis il sortit son téléphone et appela sa mère. Elle arriva environ une heure plus tard. Elle entra dans l’appartement et regarda longuement Dima…

— Sergueï, mais qu’est-ce que tu fais au juste avec cet enfant ?

— Qu’est-ce que je fais ?

— L’enfant se morfond ici, tout simplement. Regarde-le bien.

— Je fais de mon mieux !

— Alors fais-le correctement. Il veut retourner chez sa mère.

— Maman, ne recommence pas avec ça.

— Je ne recommence rien. Je te dis juste la vérité. Tu l’as pris chez toi par simple entêtement, et maintenant tu ne sais même pas quoi faire de lui.

— Je ne l’ai pas pris par entêtement !

— Si, exactement par entêtement. Et par colère aussi. Tu étais blessé par Lena, alors tu as décidé de lui faire mal en passant par votre fils.

— Ce n’est pas du tout vrai !

— Si, c’est vrai. Sergueï, tu es un homme adulte. Réfléchis avec ta tête. Dima souffre chaque jour. Il va vraiment mal. Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu essaies de prouver à tout le monde que tu as raison ?

Sergueï resta silencieux. Puis il sortit sur le balcon pour fumer. Il alluma une cigarette avec des mains tremblantes. Des pensées lourdes tournaient dans sa tête. Sa mère avait-elle raison ? Peut-être avait-elle totalement raison. Avait-il vraiment pris Dima uniquement par colère ? Pour faire souffrir Lena ? Pour qu’elle comprenne enfin à quel point il lui en voulait ?

Le soir, la grand-mère rentra chez elle. Dima était allongé sur le canapé, immobile. Sergueï s’approcha, s’assit prudemment à côté de lui.

— Dim, écoute-moi. Tu veux aller voir maman demain ?

Le garçon releva brusquement la tête et regarda son père.

— C’est vrai ? J’ai le droit ?

— Oui, c’est vrai. On ira chez elle demain matin.

— Tu ne mens pas, c’est sûr ?

— Je ne mens pas, c’est promis.

Dima serra son père dans ses bras avec force. Sergueï lui caressa lentement la tête. À l’intérieur, tout lui faisait mal pour une raison indéfinissable.

Le lendemain, ils allèrent chez Lena en voiture. Elle habitait à deux quartiers de chez eux. Sergueï arrêta la voiture devant son immeuble.

Dima sauta hors de la voiture et courut aussitôt vers la porte. Sergueï marchait derrière lui, très lentement. Lena ouvrit rapidement. Dima se jeta dans ses bras en courant. Elle le souleva, le serra contre elle avec force. Elle éclata en sanglots. Le garçon pleurait aussi, à chaudes larmes.

— Maman, tu m’as tellement manqué !

— Toi aussi, mon soleil, tu m’as tellement manqué.

Sergueï se tenait silencieux sur le seuil. Il les regardait tous les deux. Et soudain, il comprit une chose très clairement : il avait tout gâché lui-même. Absolument tout. Il avait pris l’enfant non pas parce que ce serait mieux pour lui, mais parce qu’il était profondément blessé par sa femme. Il essayait de prouver à tout le monde qu’il avait raison, pendant que Dima souffrait. Et Lena souffrait aussi.

— Lena, est-ce que je peux te parler ?

Elle leva la tête et le regarda. Ses yeux étaient rouges de larmes.

— Oui. Dima, va dans ta chambre pour l’instant.

Le garçon y courut aussitôt. Lena essuya ses larmes d’un revers de main et regarda Sergueï en silence.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je… Lena, pardonne-moi pour tout.

— Pour quoi exactement ?

— Pour tout ce qui s’est passé. Pour avoir pris Dima chez moi. Pour ne pas avoir pensé à lui. Ni à toi. J’étais juste… très en colère contre toi. Et j’ai voulu prouver à tout le monde que je n’étais pas aussi mauvais que tu le disais à l’époque.

— Sergueï…

— Non, laisse-moi finir. J’ai été complètement idiot. Je pensais que je pourrais y arriver seul. Que je l’élèverais bien mieux que toi. Et au final, je n’arrive même pas à faire les courses correctement. Dima pleure tout le temps, fait pipi au lit la nuit, n’apprend rien à l’école. Je n’y arrive pas. Et j’ai compris une chose : il a vraiment besoin de sa mère. C’est toi dont il a besoin.

Lena s’essuya de nouveau les yeux avec la paume de sa main.

— Tu dis ça sérieusement ?

— Tout à fait sérieusement. Lena, essayons de faire les choses ensemble. Pas comme mari et femme, comme avant. Juste… ensemble, pour élever notre fils normalement. Il viendra chez toi tout le temps, il vivra avec toi. Et moi… je l’aiderai. Vraiment. Pas par colère, pas pour prouver quoi que ce soit aux autres. Juste pour être un père normal.

Lena resta silencieuse longtemps. Elle le regardait attentivement. Puis elle hocha lentement la tête.

— D’accord. Essayons comme ça.

Sergueï poussa un profond soupir de soulagement. À l’intérieur, tout devint immédiatement beaucoup plus léger. Il entra dans la chambre de Dima. Le garçon était assis sur son ancien lit.

— Dim, écoute bien. Tu vas rester vivre ici avec maman.

— Pour toujours ?

— Eh bien… tu vivras ici avec elle en permanence. Et moi, je viendrai vous voir régulièrement. Je te prendrai tous les week-ends. On se promènera, on ira au cinéma. Ça te va comme ça ?

Dima hocha rapidement la tête, puis serra son père dans ses bras.

— Papa, tu ne vas pas nous quitter complètement ?

— Non, bien sûr que non. Je serai toujours près de toi.

— Tu le promets vraiment ?

— Je te le promets, honnêtement.

Ils s’embrassèrent longuement. Sergueï sentit soudain des larmes brûlantes lui monter aux yeux. Il les essuya rapidement de la main et sortit de la chambre en silence.

Une semaine plus tard, Dima travaillait déjà normalement à l’école. Il avait complètement cessé de pleurer en classe. Sergueï venait le chercher chaque samedi matin. Ils allaient ensemble au cinéma, se promenaient au parc. Ils parlaient de tout. Calmement. Sans cris, sans reproches.

Un jour, au parc, Dima demanda soudain :

— Papa, est-ce que toi et maman vous vous réconcilierez un jour pour de bon ?

— Je ne sais pas, Dim. Peut-être que non.

— Ça me rend triste.

— Moi aussi. Mais tu sais… parfois, les adultes ne peuvent tout simplement pas vivre ensemble. Et ça ne veut absolument pas dire qu’ils ne t’aiment pas sincèrement.

— Je le comprends maintenant.

— Alors c’est parfait.

Ils marchaient lentement dans le parc. Dima tenait fermement la main de son père. Sergueï le regardait d’en haut et pensait : c’est comme ça qu’il aurait fallu faire dès le début. Ne pas chercher obstinément à prouver quoi que ce soit, ne pas se vexer pour des broutilles. Juste être toujours près de son fils. L’aimer sincèrement. Et alors, tout ira forcément très bien.