— Je ne les ai pas invités et je n’ai aucune envie de les voir ! S’ils viennent, tu passeras le Nouvel An sans moi ! — lança la femme à son mari en lui posant un ultimatum.

— Je ne les ai pas invités et je n’ai aucune envie de les voir ! S’ils viennent, tu passeras le Nouvel An sans moi ! — lança la femme à son mari en lui posant un ultimatum.

Anton fermait la dernière fermeture éclair de son sac de voyage lorsque Lena entra dans la pièce, le téléphone à la main. L’expression de son visage était telle qu’il comprit aussitôt que quelque chose n’allait pas.

— Ta mère a appelé, dit-elle doucement, trop doucement. — Elle a souhaité un bon voyage. Elle a dit qu’elle était très contente pour nous. Et que Svetka et Igor, avec les enfants, viennent aussi chez nous à la datcha. Demain soir.

Anton se figea. Le sac lui échappa des mains et tomba lourdement sur le sol.

— Lena, je…

— Tu es sérieux ? — la voix de sa femme trembla, mais elle se reprit. — Anton, on s’était mis d’accord ! Tu avais promis de n’en parler à personne !

— Je n’ai rien dit ! — il leva les mains dans un geste de défense. — Lena, je te jure que j’ai seulement dit à maman que nous ne serions pas en ville pendant les fêtes…

— Et bien sûr, elle a tout compris tout de suite, — Lena esquissa un sourire amer. — Et elle a immédiatement appelé ta chère petite sœur. Tu sais, je l’imagine très bien, la scène. « Figure-toi que Lena et Anton ont récupéré une datcha ! Ils y passent le Nouvel An. Tous seuls. Tu te rends compte ? Comme c’est égoïste de leur part, hein ? »

— Lena, maman n’a pas dit ça comme ça…

— Pas comme ça ? — elle se tourna vers lui, et il vit les larmes dans ses yeux. — Alors pourquoi ta sœur a déjà fait ses valises et s’apprête à débarquer avec toute sa famille ? Elle emmène même les enfants, soit dit en passant !

Anton s’assit sur le bord du lit, sentant tout s’effondrer autour de lui. Six mois. Six mois qu’ils travaillaient sur cette datcha comme des forçats.

Quand, au printemps, tante Nina était décédée, la mère de Lena l’avait appelée tard le soir pour lui annoncer la nouvelle : la tante lui avait légué sa datcha en banlieue de Moscou. Un petit terrain, une vieille maison, un bain russe, une serre. Lena avait alors fondu en larmes — elle aimait tante Nina, même si elles se voyaient rarement.

— On pourrait… — avait-elle commencé en s’essuyant les yeux. — Peut-être qu’on devrait essayer ? Tout remettre en état ? On n’a jamais eu un endroit à nous, où l’on puisse simplement s’échapper de tout.

Anton avait accepté immédiatement. L’appartement en ville, le bruit constant, les voisins du dessus qui faisaient des travaux depuis déjà trois ans — tout cela l’épuisait. Et là, une maison à eux, le calme, la forêt à côté.

— Mais promet-moi qu’on n’en parlera à personne, avait demandé Lena. — Pas tout de suite. Pas avant d’avoir tout remis en ordre. Tu sais comment c’est : tout le monde devient conseiller, tout le monde sait mieux que toi ce qu’il faut faire. Et ta famille…

Elle ne termina pas sa phrase, mais Anton comprit. Sa famille à lui. Une mère qui estimait de son devoir de contrôler chacun de leurs pas. Sa sœur Sveta, capable de transformer n’importe quel événement en occasion de profit personnel. Igor, son mari, éternel joyeux drille insouciant, persuadé que le monde lui devait quelque chose simplement parce qu’il existait.

— D’accord, avait alors dit Anton. — On ne dira rien à personne.

Et ils tinrent parole. Tous les week-ends, à partir de mai, ils allaient à la datcha. D’abord, ils déblayèrent le terrain — ces dernières années, tante Nina n’avait plus la force de s’en occuper, et tout était envahi, emmêlé, délabré. Puis ils commencèrent les travaux dans la maison.

Anton peignait les murs, changeait l’électricité, réparait le toit. Lena frottait les sols, collait le papier peint, cherchait des meubles aux brocantes et sur Internet. Ils y mettaient chaque centime libre, chaque minute disponible.

L’été, ils y passaient tous les week-ends, sans se reposer, sans partir en vacances à la mer comme tous leurs amis. Ils travaillaient.

— Regarde comme ça rend bien ! — Lena rayonnait de bonheur quand, en août, ils terminèrent la véranda. — Anton, tu te rends compte ? On pourra fêter le Nouvel An ici ! On mettra un sapin, on allumera la cheminée…

— On n’a pas de cheminée, sourit Anton.

— Alors on en construira une ! — elle éclata de rire et l’enlaça. — Tout ira bien.

Ils construisirent une cheminée. Anton trouva un artisan qui les aida à installer un véritable foyer à bois dans le salon. Cela leur coûta une petite fortune, mais quand, en octobre, ils firent le premier feu, Lena était assise par terre, devant les flammes dansantes, et pleurait de bonheur.

— C’est notre endroit, murmurait-elle. — Le nôtre. Tu comprends ? Le premier qui soit vraiment à nous.

En décembre, la maison était prête. Chaleureuse, accueillante, avec de nouvelles fenêtres, le bain rénové, un bûcher rempli de bûches de bouleau. Lena acheta de beaux rideaux en lin, des plaids douillets, disposa partout des bougies dans de jolis chandeliers. Dans la cuisine apparut une grande table en bois, trouvée au marché aux puces et restaurée ensemble.

— On n’a même jamais vraiment profité d’être ici, remarqua Anton lors d’une visite. — On n’a fait que travailler.

— Mais pour le Nouvel An, — Lena se blottit contre lui. — Pour le Nouvel An, on viendra ici, et il n’y aura que toi et moi. La neige, le silence, la cheminée. Du champagne à minuit sur la véranda. Comme dans un film.

Elle en parlait si souvent à voix haute qu’Anton connaissait chaque détail par cœur. Comment ils accueilleraient l’aube du premier janvier, enveloppés dans des plaids. Comment ils prépareraient le petit-déjeuner dans la nouvelle cuisine. Comment ils iraient se promener dans la forêt, où la neige serait sûrement jusqu’aux genoux. Comment ils se prélasseraient près de la cheminée avec des livres et du vin.

— On a tellement besoin de ce repos, disait-elle. — On travaille comme des damnés toute l’année. Toi avec tes deux boulots, moi avec tous ces projets. Quand est-ce qu’on a été vraiment ensemble pour la dernière fois ? Vraiment ensemble, sans courir entre deux obligations ?

Et voilà maintenant ce qui arrivait. Deux jours avant le départ.

— Je ne les ai pas invités et je n’ai aucune envie de les voir ! — cria Lena, la voix brisée. — S’ils viennent, tu passeras le Nouvel An sans moi !

— Lena, ne dis pas ça…

— Comment ça, “ne dis pas ça” ? — elle essuya ses larmes du revers de la main. — Anton, j’en ai rêvé pendant six mois ! On a travaillé comme des esclaves pour que tout soit prêt pour les fêtes. Je voulais passer ces jours avec toi. Avec toi ! Pas avec ta famille qui va débarquer, dévorer toutes nos provisions, salir partout et repartir en nous laissant tout nettoyer !

— Sveta n’est pas comme ça…

— Sveta est exactement comme ça ! — Lena frappa la table de la paume. — Tu as oublié comment, l’an dernier, elle est venue « pour deux jours » et est restée deux semaines ? Comment Igor buvait ton whisky tout en t’expliquant que tu travailles trop et que tu as complètement oublié ta famille ? Comment leurs enfants ont cassé ta tasse, celle que je t’avais offerte pour notre anniversaire, et que Sveta ne s’est même pas excusée, disant que « les enfants sont des enfants » ?

Anton se tut, parce que tout cela était vrai. Sveta avait deux ans de plus que lui et s’était toujours comportée comme si tout le monde lui devait quelque chose. Enfants, elle lui donnait des ordres, prenait les meilleurs jouets, recevait plus d’attention de leurs parents. À l’âge adulte, elle n’avait pas changé — elle se servait simplement de lui comme d’un assistant gratuit, d’une source d’argent à emprunter (jamais remboursé) et d’un lieu de villégiature quand ça l’arrangeait.

— C’est ma sœur, dit-il faiblement.

— Et alors ? Ça lui donne tous les droits ? — Lena le regardait avec une telle douleur qu’il en eut presque mal physiquement. — Anton, je ne demande pas l’impossible. Je veux passer trois jours avec toi. Trois jours seuls, dans notre maison, celle que nous avons construite de nos propres mains. C’est trop demander ?

— Non, bien sûr que non…

— Alors appelle-la. Maintenant. Et dis-lui qu’ils ne sont pas invités, qu’ils ne viennent pas.

— Lena, tu sais très bien quel scandale ça va être…

— Qu’il y en ait un, — elle croisa les bras sur sa poitrine. — Tu sais quoi, Anton ? Je suis fatiguée. Fatiguée d’être toujours la dernière sur ta liste de priorités. D’abord le travail, puis ta mère, puis Sveta et ses problèmes, et quelque part tout au bout, si j’ai de la chance — moi. Ta femme.

— Ce n’est pas vrai !

— Si, c’est exactement ça ! — elle s’approcha de la fenêtre, regardant la soirée d’hiver derrière la vitre. — Tu te souviens, quand on s’est mariés, tu m’avais promis que je serais ta priorité ? Qu’on formerait une équipe, toi et moi, contre tous les problèmes ? Et en réalité, qu’est-ce qu’il se passe ? Ta mère a toujours quelque chose « d’urgent », Sveta est éternellement en crise, et toi, tu accours, laissant tout tomber. Et moi, j’attends. J’attends toujours.

Anton s’approcha d’elle, voulut la prendre dans ses bras, mais elle se dégagea.

— Ne fais pas ça, dit-elle doucement. — Réponds-moi simplement, honnêtement : comment veux-tu passer ce Nouvel An ? Avec moi ou avec eux ?

Il resta silencieux, conscient qu’il ne savait pas quoi faire. Des images se succédaient devant ses yeux : sa mère, qui appelait tous les jours et se vexait s’il ne pouvait pas passer ; Sveta, qui ferait une scène s’il refusait ; Igor, avec ses remarques venimeuses sur les « maris dominés ». Puis vinrent d’autres images : Lena en train de peindre les murs de la maison, Lena souriante devant la cheminée, Lena rêvant de ce Nouvel An magique qu’ils méritaient.

— Avec toi, lâcha-t-il enfin. — Bien sûr, avec toi.

— Alors prouve-le, — elle se tourna vers lui, et il y avait dans ses yeux tant d’espoir et de peur mêlés qu’il en eut le souffle coupé. — Appelle Sveta. Tout de suite. Et dis-lui qu’elle ne peut pas venir.

— Lena…

— C’est un ultimatum, Anton, — elle se redressa, et il retrouva en elle cette force pour laquelle il l’avait aimée autrefois. — Soit tu l’appelles et tu dis la vérité, soit je reste en ville et tu passes le Nouvel An seul. Ou avec eux, comme tu veux. Mais sans moi.

— Tu ne peux pas faire ça…

— Si, — elle prit son sac et se dirigea vers la porte. — Et tu sais, j’aurais sans doute dû le faire plus tôt. Je te laisse cinq minutes pour réfléchir. Si tu prends la bonne décision, je reste. Sinon, j’irai chez une amie. Et ensuite, on verra.

La porte claqua, et Anton resta seul dans la chambre, entouré des sacs de voyage, le téléphone à la main.

Cinq minutes. Il n’avait que cinq minutes.

Il fit les cent pas dans l’appartement, comme une bête en cage. Il s’imagina appeler Sveta. Les cris, les accusations d’égoïsme, les reproches d’avoir oublié la famille. Il imagina sa mère pleurer au téléphone, lui dire qu’elle avait élevé un fils ingrat. Il imagina des fêtes gâchées par un scandale qui durerait des mois.

Puis il imagina autre chose. Le Nouvel An à la datcha avec Sveta, Igor et leurs enfants. La télévision hurlante, les toasts alcoolisés, les enfants courant partout. Sveta inspectant chaque coin, chaque objet, lançant des remarques : « Le papier peint, là, il est un peu de travers, tu ne trouves pas ? » Igor affalé dans un fauteuil près de la cheminée, une bière à la main. Et Lena, absente. Lena qui avait rêvé de ces jours pendant six mois.

Il prit le téléphone. Ses mains tremblaient lorsqu’il composa le numéro de Sveta.

— Tocha ! — lança sa voix joyeuse. — On est presque prêts ! Bon, Macha ne retrouve pas ses skis, mais ce n’est pas grave, on en achètera en route…

— Sveta, attends, — il ferma les yeux. — Il faut qu’on parle.

— De quoi ? Si c’est pour les courses, ne t’inquiète pas, on achètera tout nous-mêmes, juste…

— Vous ne pouvez pas venir.

Un silence s’abattit. Long, lourd.

— Quoi ? — demanda enfin sa sœur, et sa voix se durcit.

— Sveta, je suis désolé, mais on ne vous a pas invités. Lena voulait que nous passions le Nouvel An tous les deux. On est épuisés par cette année, on a besoin d’être seuls…

— Tu plaisantes ? — l’interrompit-elle, et la colère était désormais palpable. — Tu me dis ça sérieusement ? La veille du départ ?

— Je ne savais pas ce que maman t’avait dit…

— Tu ne savais pas ! — elle éclata de rire, un rire mauvais. — Évidemment que tu ne savais pas ! Tu ne sais jamais rien quand ça t’arrange ! Tu sais quoi, Anton ? Je me fiche de ta datcha ! Mais toi, tu es vraiment un égoïste fini !

— Sveta…

— Tais-toi ! — elle criait maintenant à pleins poumons. — Tu crois que je ne comprends pas ? C’est ta précieuse Lena qui a tout manigancé, hein ? Elle ne nous a jamais aimés ! Elle nous a toujours regardés comme des pestiférés ! Et toi, espèce de chiffon, tu obéis à tout ce qu’elle dit !

— Ne parle pas comme ça de ma femme !

— Je parlerai comme je veux ! — la voix de Sveta vibrait de rage. — Nous sommes une famille, tu comprends ? Une famille ! Et elle, c’est une étrangère ! Et si tu la choisis, sache que maman le saura. Et elle sera très déçue. Très.

— Qu’elle le sache, — Anton sentit quelque chose se dénouer dans sa poitrine, se libérer. — Je suis marié avec Lena. Elle est ma famille. Et vous…

— Nous quoi ?

— Vous pourriez parfois comprendre que le monde ne tourne pas autour de vous. Et que moi aussi, j’ai droit à une vie privée. À ma maison. À mes limites.

— Des limites ! — ricana Sveta. — C’est elle qui t’a appris toutes ces bêtises de psychologie ? Les limites, l’espace personnel… Et les valeurs familiales, alors ? Les liens du sang ?

— Les valeurs familiales, ce n’est pas quand l’un donne toujours et que les autres ne font que prendre, — Anton fut surpris par la fermeté de sa propre voix. — Sveta, je t’aime. Tu es ma sœur. Mais Lena et moi passerons ce Nouvel An seuls. Désolé.

Elle respirait lourdement dans le combiné.

— Tu sais quoi, Antocha ? — lâcha-t-elle enfin. — Allez au diable, tous les deux, avec votre datcha. On a d’autres endroits où aller. Et ne crois pas qu’après ça, tout redeviendra comme avant. Tu as franchi une ligne.

— Si la ligne, c’est l’interdiction d’avoir une vie personnelle, alors je suis content de l’avoir franchie, répondit-il avant de raccrocher.

Le téléphone glissa de ses mains. Anton s’assit sur le canapé, envahi par un étrange mélange de terreur et de soulagement. Il l’avait fait. Pour la première fois de sa vie, il avait dit « non » à sa sœur. Pour la première fois, il avait mis Lena au premier plan, sans se soucier de l’opinion de sa mère et de sa sœur.

Cinq minutes plus tard, un message de sa mère arriva :
« Sveta m’a tout raconté. Je suis très déçue de toi. Je ne m’attendais pas à une telle dureté de la part de mon fils. »

Il ne répondit pas. Il posa simplement le téléphone sur la table et s’approcha de la fenêtre. Dehors, la neige tombait, de gros flocons descendaient lentement sur la ville endormie. Quelque part, à quarante kilomètres d’ici, se trouvait leur maison. Chaude, accueillante, qui les attendait.

La porte s’ouvrit. Anton se retourna et vit Lena. Elle se tenait sur le seuil, les yeux rougis, se mordant les lèvres.

— J’ai entendu, avoua-t-elle doucement. — Je t’ai entendu crier.

— Je l’ai appelée, dit-il simplement. — Je lui ai dit qu’ils ne viendraient pas.

Lena fit quelques pas vers lui, s’arrêta, puis se précipita soudain dans ses bras et l’enlaça si fort qu’il sentit son corps trembler.

— Pardon, murmurait-elle contre sa poitrine. — Pardon de t’avoir mis devant un tel choix. Je sais à quel point c’est dur d’aller contre sa famille…

— Toi, tu es ma famille, — Anton lui caressait les cheveux. — La plus importante. Et j’aurais dû te le prouver bien plus tôt. Beaucoup plus tôt.

Ils restèrent ainsi, enlacés, tandis que la neige continuait de tomber dehors. Le téléphone bipait sous les nouveaux messages — sans doute Sveta envoyait-elle des mots venimeux, et sa mère de longs reproches. Mais Anton n’y prêta aucune attention.

— On va vraiment passer le Nouvel An tous les deux ? — demanda Lena en levant vers lui son visage encore mouillé de larmes.

— Vraiment, — il l’embrassa sur le front. — Toi, moi, la cheminée et la neige. Comme tu en rêvais.

— Ça va être un scandale pendant des années, tu le sais ?

— Qu’il le soit. Au moins, pour la première fois depuis six mois, on se reposera enfin. Ensemble. Dans notre maison.

Lena sourit à travers ses larmes et le serra encore plus fort.

Deux jours plus tard, ils se tenaient sur la véranda de leur datcha, emmitouflés dans des plaids, à contempler le ciel étoilé. Il restait cinq minutes avant minuit. Dans la maison, la cheminée crépitait, des coupes de champagne attendaient sur la table, un poulet finissait de rôtir au four. L’air était parfumé par le sapin qu’ils avaient décoré la veille, les mandarines et les bougies.

— Heureuse ? — demanda Anton en passant un bras autour des épaules de sa femme.

— Plus que les mots ne peuvent le dire, — elle se blottit contre lui. — Tu sais, je me disais… si tu n’avais pas appelé Sveta, s’ils étaient venus…

— Ils ne sont pas venus. Et ils ne viendront pas. C’est notre endroit. Le nôtre.

Au loin, les douze coups commencèrent à résonner. Lena se tourna vers lui, et dans la lumière qui s’échappait des fenêtres, il vit son visage heureux.

— Bonne année, mon amour.

— Bonne année, mon soleil.

Ils trinquèrent et burent le champagne là, dans l’air glacé, sous les étoiles. Puis ils rentrèrent dans la maison, chaude et accueillante, où le crépitement de la cheminée leur suffisait pour tout le reste du monde, où il n’y avait personne d’autre qu’eux deux.

Et ce fut le plus beau Nouvel An de leur vie.