— Puisque ma présence chez vous ne vous plaît pas, ne venez plus non plus chez moi, dit Lera à sa belle-mère en refermant la porte.

— Puisque ma présence chez vous ne vous plaît pas, ne venez plus non plus chez moi, dit Lera à sa belle-mère en refermant la porte.

Lera s’essuya le front et regarda l’horloge. Il était cinq heures et demie de l’après-midi, et rien n’était encore prêt à la maison pour l’arrivée de son mari. La chaleur du mois d’août rendait le ménage particulièrement pénible, mais dans l’appartement de deux pièces hérité de ses parents, il fallait toujours maintenir l’ordre.

Konstantin devait rentrer du travail dans une heure, et la vaisselle du dîner de la veille se trouvait encore dans l’évier. Lera ouvrit précipitamment le robinet et se mit à laver les assiettes, lorsqu’on sonna à la porte.

— Qui est là ? cria Lera sans quitter la vaisselle des yeux.

— C’est moi, Galina Petrovna ! Ouvre !

Lera resta figée, une assiette mouillée à la main. Sa belle-mère était encore venue sans prévenir. Depuis le début de leur vie commune, les relations avec la mère de son mari étaient tendues. Galina Petrovna estimait qu’il était de son devoir de contrôler la vie de son fils et prodiguait sans cesse des conseils que personne ne lui demandait.

— J’arrive ! lança Lera en s’essuyant rapidement les mains avant d’aller ouvrir.

Galina Petrovna se tenait sur le seuil avec une expression mécontente. Cette femme d’une soixantaine d’années, toujours coiffée avec soin et élégamment vêtue, examinait l’entrée d’un regard critique.

— Bonjour, dit sèchement la belle-mère en entrant. — Où est Konstantin ?

— Il n’est pas encore rentré du travail, répondit Lera en refermant la porte. — Entrez dans la cuisine, je vais mettre la bouilloire pour le thé.

Galina Petrovna entra dans la cuisine et remarqua aussitôt la vaisselle sale dans l’évier. Ses sourcils se haussèrent.

— Moi, j’aurais fait autrement, observa-t-elle en montrant l’évier. — La vaisselle doit être lavée juste après le repas, pas laissée pour plus tard.

Lera serra les dents et continua à remplir la bouilloire. Ces remarques revenaient à chaque visite : tantôt l’ordre n’était pas correct, tantôt la cuisine n’allait pas, tantôt son mari avait l’air fatigué.

— Je travaille jusqu’à six heures, expliqua calmement Lera. — Je n’ai pas toujours le temps de tout faire.

— Il faut passer l’éponge comme ça, dit Galina Petrovna en prenant une éponge pour montrer la bonne façon. — Avec des mouvements circulaires, pas n’importe comment.

Lera observa sa belle-mère en silence. Celle-ci démontrait la « bonne » technique comme si Lera était une enfant tenant une éponge pour la première fois.

— Merci, je m’en souviendrai, répondit Lera avec effort.

Konstantin rentra à la maison alors que sa mère donnait déjà depuis une demi-heure une leçon sur la bonne tenue du foyer. Il embrassa sa femme et déposa un baiser sur la joue de sa mère.

— Maman, comment ça va ? Je ne m’attendais pas à te voir.

— Je suis passée prendre des nouvelles, sourit Galina Petrovna. — Je voulais m’assurer que tu manges correctement et que tu ne te fatigues pas trop.

Konstantin faisait semblant de ne pas remarquer les manies de sa mère. Il s’asseyait à table, dînait, acquiesçait à ses remarques et évitait toute discussion. Lera comprenait qu’il ne voulait pas se disputer avec elle, mais cette attitude l’irritait.

Après le départ de sa belle-mère, Lera tenta de parler à son mari.

— Kostia, ta mère me fait des remarques à chaque visite. Tu ne le vois vraiment pas ?

— Maman s’inquiète simplement, répondit Konstantin en balayant la question. — N’y fais pas attention.

— Facile à dire quand on t’explique sans cesse comment vivre correctement dans ton propre appartement.

Son mari haussa les épaules et alluma la télévision. La discussion s’acheva avant même d’avoir commencé.

Une semaine plus tard, Galina Petrovna réapparut sans prévenir. Cette fois-ci, elle arriva le matin, alors que Lera n’avait pas encore rangé après le petit-déjeuner. Les miettes sur la table et les tasses non lavées provoquèrent une nouvelle vague de mécontentement.

— Lera, tu n’as jamais pensé à acheter une nappe ? demanda la belle-mère en passant le doigt sur le plateau de la table. — Une table sans nappe n’est pas accueillante.

— Nous en avons une, elle n’est simplement pas mise, répondit Lera en ramassant les miettes.

— Elle devrait l’être en permanence. La maison doit avoir l’air présentable à tout moment.

Lera hocha la tête et alla mettre la nappe. Galina Petrovna passa dans le salon et se mit à examiner les meubles.

— Le canapé est mal placé, déclara-t-elle. — Il vaudrait mieux le mettre contre l’autre mur, la pièce paraîtrait plus grande.

— Nous aimons comme c’est, objecta Lera.

— Moi, je le placerais autrement, insista Galina Petrovna. — J’ai l’œil pour l’aménagement intérieur.

L’agacement de Lera grandissait à chaque visite. Sa belle-mère critiquait absolument tout : de la disposition des meubles à la manière de ranger les aliments dans le réfrigérateur. Konstantin, lui, continuait à ne pas intervenir, préférant faire comme si de rien n’était.

Un samedi matin, Galina Petrovna appela Lera.

— Lera, j’ai besoin d’aide pour le ménage. Viens chez moi, tu me montreras ce dont tu es capable.

— D’accord, accepta Lera. — À quelle heure dois-je venir ?

— À deux heures. Et prends des gants, on va laver les fenêtres.

Lera mit de côté ses projets du week-end et se rendit chez sa belle-mère à l’heure convenue. Galina Petrovna vivait dans un appartement de trois pièces dans un vieil immeuble. Tout y était impeccable, mais elle avait décidé de faire un grand nettoyage.

— On commence par la cuisine, ordonna-t-elle. — Voilà un chiffon, essuie le plan de travail.

Lera prit le chiffon et se mit à nettoyer la table de la cuisine. La surface était presque propre, mais sa belle-mère exigeait que tout brille.

— Pas comme ça, l’interrompit Galina Petrovna au bout d’une minute. — Je n’aime pas ta façon de faire.

Lera s’arrêta et la regarda.

— Et comment faut-il faire ?

— Il faut essuyer méthodiquement, d’un bord à l’autre. Toi, tu passes le chiffon de manière chaotique.

— J’essuie toute la table, s’étonna Lera. — Quelle différence cela fait-il dans quel ordre ?

— Une énorme différence ! s’indigna Galina Petrovna. — Sans méthode, il restera des endroits sales.

Lera essaya de suivre les instructions, mais sa belle-mère continuait à trouver des défauts.

— Trop vite. Il faut être plus minutieuse. Et rincer le chiffon plus souvent.

— Galina Petrovna, peut-être que je ferais mieux de laver les fenêtres ? proposa Lera.

— D’abord, termine la table. Si tu ne sais pas faire les choses simples, comment te confier des tâches plus compliquées ?

L’agacement de Lera atteignit son point de rupture. Sa belle-mère se comportait comme si elle était une domestique incapable, et non l’épouse de son fils.

— Il me semble que la table est suffisamment propre, dit Lera en reposant le chiffon.

— Il me semble que non, trancha Galina Petrovna. — Et puis, si tu n’as pas envie d’aider correctement, autant rentrer chez toi.

Lera inspira profondément. Sa patience était à bout.

— Vous savez quoi, Galina Petrovna ? Puisque ma façon de faire le ménage ne vous plaît pas, faites-le vous-même. Et puisque ma manière de tenir la maison ne vous convient pas, ne venez plus chez nous pour des inspections.

— Quoi ?! Galina Petrovna devint rouge de colère. — Comment oses-tu me parler ainsi ?…

— De la même façon que vous me parlez, répondit calmement Lera. — Je suis fatiguée des remarques et des critiques constantes. Nous sommes des adultes, capables de décider nous-mêmes comment vivre dans notre propre appartement.

— Comment oses-tu ! cria la belle-mère. — Je suis la mère de Konstantin !

— Et alors ? Cela ne vous donne pas le droit de nous dire comment vivre.

Lera se dirigea vers la sortie. Galina Petrovna la suivait, continuant à s’indigner.

— Je raconterai à mon fils la façon dont tu me parles ! Il saura quelle femme il a épousée !

— Racontez, répondit Lera en enfilant ses chaussures dans l’entrée. — Qu’il connaisse la vérité.

— Tu le regretteras ! hurlait Galina Petrovna. — Je ne laisserai pas une ingrate se comporter ainsi !

Lera sortit de l’appartement de sa belle-mère et referma la porte derrière elle. Sur le palier, le silence régnait, seulement troublé par les cris indignés de Galina Petrovna derrière la porte.

Chez elle, Lera s’assit à la table de la cuisine et tenta de se calmer. Le conflit était inévitable, mais il fallait désormais se préparer à une conversation avec son mari. Konstantin apprendrait forcément ce qui s’était passé par sa mère, et il était impossible de savoir de quel côté il se rangerait.

Le soir, Konstantin rentra du travail plus tôt que d’habitude. Son visage était sombre.

— Maman a appelé, dit-il sans même dire bonjour. — Elle m’a raconté la journée d’aujourd’hui.

— Et qu’a-t-elle dit ? demanda calmement Lera.

— Que tu as été impolie, que tu as refusé d’aider et que tu es partie en claquant la porte.

— Ce n’est pas exactement ça, répondit Lera avant de raconter sa version des faits.

Konstantin écoutait en silence, hochant parfois la tête. Quand elle eut terminé, il s’assit en face d’elle.

— Lera, ma mère est une femme âgée. Tu aurais pu prendre sur toi.

— Kostia, et combien de temps encore faudrait-il supporter ça ? — Lera le regarda droit dans les yeux. — Ta mère vient chez nous et fait des remarques sur tout. Elle dit comment cuisiner, comment nettoyer, comment disposer les meubles. C’est notre appartement, notre vie.

— Elle veut simplement aider.

— Aider ? s’étonna Lera. — Elle veut contrôler. Et tu le vois très bien, mais tu préfères faire comme si de rien n’était.

Konstantin se leva et fit quelques pas dans la cuisine.

— Qu’est-ce que tu veux ? Que je me dispute avec ma mère ?

— Je veux que tu lui parles et que tu lui expliques que nous sommes des adultes. Que nous avons le droit de vivre comme nous l’entendons.

— Et si elle se vexe et cesse de nous parler ?

— Franchement ? — Lera haussa les épaules. — Ce ne serait pas plus mal.

Son mari s’arrêta et la regarda avec surprise.

— Tu es sérieuse ?

— Tout à fait. Ta mère transforme chacune de ses visites en inspection. Elle critique tout, donne des leçons de vie et se comporte comme si nous étions des enfants. J’en ai assez.

Konstantin se rassit à table. Le silence s’étira.

Le lendemain, Lera passa toute la soirée à repenser à ce qui s’était produit. Son mari n’avait donné aucune réponse claire quant à une éventuelle discussion avec sa mère. Il alla se coucher en marmonnant quelque chose d’imprécis sur le fait que tout finirait par s’arranger.

Le samedi matin, alors que Konstantin dormait encore, on sonna à la porte. Lera s’approcha de l’interphone et entendit la voix familière de Galina Petrovna.

— Ouvre, c’est moi !

Lera appuya sur le bouton et attendit près de la porte. Quelques minutes plus tard, sa belle-mère apparut sur le seuil. Galina Petrovna avait l’air solennel et tenait un sac de provisions à la main.

— Bonjour, salua-t-elle sèchement. — J’ai apporté des escalopes maison pour Konstantin. Je sais qu’il les aime.

Lera se redressa et posa sur sa belle-mère un long regard froid. Après le conflit de la veille, Galina Petrovna se comportait comme si rien ne s’était passé.

— Entrez, dit Lera d’un ton égal en s’écartant.

Galina Petrovna passa dans la cuisine et se mit à sortir des boîtes de nourriture du sac.

— Où est mon fils ? Il dort encore ? Il est déjà onze heures ! secoua-t-elle la tête. — Il faudrait se coucher plus tôt, ce serait plus facile de se lever.

— Konstantin travaille toute la semaine, répondit Lera. — Le week-end est fait pour se reposer.

— On peut se reposer utilement, observa la belle-mère en inspectant la cuisine. — Par exemple, on aurait pu mieux nettoyer la cuisinière. Tu vois ces traces sur la surface ?

Lera sentit l’agacement bouillonner de nouveau en elle. Sa belle-mère poursuivait ses inspections comme si la conversation de la veille n’avait été qu’un malentendu.

— Galina Petrovna, dit lentement Lera, pourquoi m’avoir appelée hier pour aider si, de toute façon, le résultat ne vous convient jamais ?

La belle-mère fit un geste de la main et continua à ranger les boîtes dans le réfrigérateur.

— Ne te vexe pas, j’ai simplement mes standards. J’ai l’habitude de tout faire correctement.

— Donc moi, je fais mal les choses ?

— Disons que tu n’atteins pas toujours le niveau requis, répondit Galina Petrovna en haussant les épaules. — Ce n’est pas grave, ça s’apprend.

Lera comprit qu’il était temps de mettre fin à cet échange sans fin. Sa belle-mère ne changerait jamais d’attitude, et Konstantin ne prendrait pas la défense de sa femme. Il fallait donc agir seule.

— Je vois, acquiesça Lera. — Merci pour votre franchise.

— Voilà, maintenant nous nous comprenons, dit Galina Petrovna avec satisfaction. — L’essentiel, c’est de ne pas se vexer et de travailler sur soi.

Réveillé, Konstantin entra dans la cuisine en pantalon de survêtement et débardeur. En voyant sa mère, il se réjouit et l’embrassa sur la joue.

— Maman ! Je ne m’attendais pas à te voir si tôt.

— Je t’ai apporté des escalopes, dit-elle d’un ton attendri. — Je sais que tu les aimes depuis ton enfance.

— Merci ! Konstantin ouvrit une boîte et huma l’odeur. — Ça sent délicieusement bon.

Lera observait la scène en silence. Mère et fils échangeaient chaleureusement, comme si le conflit de la veille avait été oublié. Galina Petrovna racontait des nouvelles, s’intéressait au travail de son fils, lui donnait des conseils de santé.

Après le départ de sa belle-mère, Lera passa la journée à réfléchir à la situation. Le soir, alors que Konstantin regardait la télévision, elle s’approcha de lui.