— Ah, donc ma soupe, pour toi, c’est de la bouillie infâme, et les petites côtelettes de maman, c’est un chef-d’œuvre culinaire ? Eh bien va bouffer chez ta petite maman, et ne remets plus les pieds à ma table ! Je ne me suis pas engagée comme servante pour écouter tes jérémiades !
— Non mais ce n’est toujours pas ça ! Sveta, tu te moques de moi ? Je t’avais demandé comme maman fait ! Et ça, c’est quoi ? De l’eau, pas du bortsch.
Sveta releva lentement les yeux de son assiette. Elle n’avait même pas encore touché à la nourriture. Après une journée de dix heures, saturée de rapports, d’appels et de stress avec la direction, elle était restée deux heures debout devant une cuisinière brûlante.
Elle avait coupé la betterave, fait suer la carotte avec l’oignon, fait revenir la viande, râpé l’ail — tout ça pour préparer ce fichu bortsch. Épais, riche, avec un beau morceau de bœuf acheté au marché. Elle avait voulu faire un petit moment de fête en ce mardi ordinaire. Elle avait voulu faire plaisir à son mari.
Igor, lui, était assis en face, remuant l’assiette d’un air dégoûté, comme si on lui avait servi une soupe de prison. Son visage soigné et reposé — après une journée entière passée entre la télévision et l’ordinateur — se tordit dans une grimace de souffrance universelle.
Il piqua un morceau de viande, le fit tourner devant ses yeux et le rejeta avec dégoût dans l’assiette, éclaboussant la nappe immaculée de gouttes rouges et grasses.
— La viande, c’est du caoutchouc. Les pommes de terre se sont défaites. Le chou croque. Tu l’as au moins salé ? Franchement, je ne comprends pas ce qu’il y a de compliqué à faire une soupe normale. Quand ma mère en fait… — il leva les yeux au ciel, rêveur. — C’est une chanson ! La viande fond dans la bouche, le bouillon est limpide comme une larme, mais en même temps épais, la cuillère tient debout ! Ça embaume tout l’immeuble ! Ça, c’est du bortsch ! Et ça… c’est de la flotte.
Sveta se taisait. Elle le regardait, et quelque chose en elle refroidissait lentement, se transformant en un bloc de glace. Elle connaissait ce refrain par cœur, elle l’avait entendu des centaines de fois. Ses côtelettes à elle étaient sèches, celles de maman juteuses. Sa purée à elle avait des grumeaux, celle de maman était aérienne.
Ses crêpes à elle étaient épaisses, celles de maman — de la dentelle. Chaque plat qu’elle touchait passait un contrôle qualité impitoyable et perdait immanquablement face aux « chefs-d’œuvre » culinaires de Galina Ivanovna. Et Igor, lui, ne savait même pas distinguer l’aneth du persil et considérait que son summum de talent culinaire, c’était de verser de l’eau bouillante sur des nouilles en sachet.
Ne voyant aucune réaction, il décida de passer à l’offensive. Il sortit son téléphone de sa poche et, avec l’air d’un professeur sur le point de faire la leçon à un élève négligent, se mit à tapoter l’écran du doigt.
— Ça suffit, ma patience a des limites. Je vais appeler maman, et elle va te dicter comment on cuisine. Mets le haut-parleur, tu vas noter. Peut-être qu’au bout de la centième fois, tu finiras par apprendre.
Ce fut un coup dans le ventre. Pas une simple critique : une humiliation publique. Il allait lui faire passer un examen, avec sa mère en juge suprême. Sveta regarda son doigt appuyer sur le bouton d’appel, la photo de Galina Ivanovna apparaître sur l’écran avec son sourire. Elle entendit la première tonalité, la deuxième… À cet instant, quelque chose cliqueta en elle. Fort. Définitif. Irréversible.
Il n’eut pas le temps de comprendre. Sans faire de bruit, sans dire un mot, elle se leva calmement de table. Ses gestes étaient fluides, presque hypnotiques. Elle s’approcha de la cuisinière où trônait encore la grande marmite de cinq litres de bortsch fumant — la fierté de ses deux heures de travail. Elle l’attrapa aux poignées avec un torchon. Igor la regardait, perplexe, le téléphone toujours collé à l’oreille.
— M’man, salut ! Tu n’es pas occupée ? Sveta a besoin de ton aide… — commença-t-il, puis s’interrompit.
Sans le regarder, Sveta porta la lourde marmite à travers toute la cuisine et entra dans les toilettes exiguës. Igor, la bouche ouverte, suivit ce trajet absurde des yeux. Et puis il entendit un bruit. Un bruit fort, glougloutant, écœurant.
Le bruit de cinq litres de soupe épaisse et riche, avec la viande, les légumes et tous ses efforts, qu’on verse directement dans la cuvette. Elle vida tout. Jusqu’à la dernière goutte. Ensuite, elle tira la chasse. La porcelaine blanche avala goulûment, entraîna dans un tourbillon des lambeaux de chou et de betterave et les engloutit sans laisser de trace.
Elle ressortit, la marmite vide à la main, la posa avec fracas dans l’évier, et seulement alors se tourna vers son mari. Il était assis, le téléphone à la main, d’où sortait la voix déconcertée de sa mère : « Igor, qu’est-ce qui se passe chez vous ? Allô ? » Mais lui n’entendait rien. Il regardait Sveta, les yeux écarquillés, hébétés, remplis d’horreur et d’une totale incompréhension.
Igor finit par revenir à lui. Il jeta le téléphone sur la table avec fracas — d’où s’échappait encore un inquiet « Igorouchka, qu’est-ce qu’il y a ? » — et bondit. Son visage passa de l’aigreur mécontente à un rouge pourpre, déformé par la colère.
— Mais tu fais quoi, espèce d’idiote ?! T’es folle ou quoi ?! J’ai faim ! Pourquoi t’as versé la bouffe dans les chiottes ?!
Il s’avançait vers elle en agitant les bras, s’attendant visiblement à la voir avoir peur, se justifier ou pleurer. Mais Sveta restait immobile, telle un bloc de granit. Son calme faisait plus peur que n’importe quel cri. Elle le fixait d’un regard froid, évaluateur, comme si elle le voyait pour la première fois.
— Tu as faim ? — répéta-t-elle d’une voix égale, sans émotion. — Alors où est le problème ? Va chez ta mère. Chez elle, comme tu l’as dit, le bortsch est « une chanson » et la viande fond dans la bouche. Elle te servira avec plaisir une assiette, et peut-être même deux. Et mes « eaux grasses », comme tu dis, partiront désormais directement à leur destination, sans passer par ton précieux estomac.
Cette phrase, prononcée sans la moindre hystérie, le sonna plus fort encore que la marmite. Il s’arrêta à mi-chemin, tentant de comprendre.
— Tu… tu racontes quoi ? Je suis ton mari ! Tu dois me nourrir !
Sveta eut un petit rire sec, sans la moindre trace d’amusement.
— Je dois ? C’est écrit où ? Dans un contrat de travail que je n’ai jamais signé ? À partir de maintenant, Igor, je ne te dois plus rien. Cuisine fermée. Pour toujours. Pour toi.
Et sans attendre sa réponse, elle passa à l’action. Elle ouvrit résolument la porte du réfrigérateur. À l’intérieur, comme dans une vitrine d’épicerie fine, se trouvaient les fruits de ses dernières courses. Un morceau de bœuf persillé soigneusement emballé, acheté pour le dîner du dimanche.
Une charcuterie sèche chère, qu’elle adorait avec son café du matin. Plusieurs fromages — parmesan, brie, bleu. Des légumes frais : de belles tomates, des concombres croquants. Des pots de yaourt grec. Tout cela avait été payé avec son argent, avec son salaire — qui, soit dit en passant, était presque deux fois supérieur au sien.
Sous les yeux d’Igor, stupéfait, elle commença à sortir méthodiquement, sans précipitation, toutes ces provisions et à les poser sur la table. Il regardait les produits familiers disparaître du frigo, incapable de prononcer un mot. Son cerveau refusait de croire à ce qui se passait.
Sveta prit dans le placard plusieurs grands sacs et se mit à y emballer la nourriture. Viande, charcuterie, fromages, légumes, fruits, yaourts, même un flacon d’huile d’olive chère et un paquet de bon café — tout partit dans les sacs. Quand elle eut fini, les étagères du réfrigérateur se retrouvèrent tristement vides. Il ne restait plus que ses trophées à lui : un paquet de saucisses bon marché à la composition douteuse, une demi-bouteille de ketchup piquant, un bocal de cornichons entamé et une tranche de pain de mie esseulée, déjà en train de sécher.
— Voilà, — dit-elle en désignant d’un signe de tête cette nature morte misérable. — Ça, c’est à toi. C’est ce que tu as gagné. Nourris-toi avec ça. Bon appétit.
Prenant les sacs lourds dans les deux mains, elle passa devant son mari pétrifié et se dirigea vers le balcon. La porte grinça, puis on entendit le clic du verrou, qu’elle tourna ostensiblement deux fois. Elle retira la clé et la glissa dans sa poche.
C’est alors qu’Igor, semble-t-il, comprit enfin l’ampleur du désastre.
— Ah, sale garce ! — hurla-t-il en abattant son poing sur la table de cuisine. Les assiettes bondirent. — Tu crois quoi ?! Tu veux me laisser crever de faim ?!…
Il fit un pas vers elle, le visage tordu par la rage. Mais Sveta, au lieu de reculer, fit un pas à sa rencontre. Dans sa main se retrouva comme par réflexe la lourde poêle en fonte posée sur la plaque. Elle la leva à hauteur de son visage, la tenant fermement, comme une arme.
— Encore un pas vers moi, siffla-t-elle si bas que cela sonna plus terrifiant que n’importe quel cri, et je te jure que tu vas le regretter.
Igor se figea. Dans ses yeux, il ne vit ni peur ni bluff. Seulement une détermination froide, dure. Il regardait la poêle, puis ses yeux à elle, et comprenait qu’elle ne plaisantait pas. Il recula d’un pas, puis d’un deuxième, marmonnant des insultes. Comprenant qu’il n’avait aucun moyen de passer en force — et qu’il n’y aurait plus rien à manger dans cette maison — il attrapa sa veste sur la chaise.
— Va te faire foutre ! cracha-t-il en enfilant ses chaussures dans l’entrée. — Je vais chez maman ! Là-bas, au moins, on me considère comme un être humain ! On verra comment tu vas hurler ici toute seule !
— Bon débarras, lui lança-t-elle dans le dos sans même tourner la tête. — Passe le bonjour à Galina Ivanovna.
Il claqua la porte, mais ce bruit ne lui fit aucun effet. Sveta reposa la poêle, traversa la pièce, prit son téléphone et, trouvant le numéro de sa pizzeria préférée, commanda la plus grande, la plus chère des pizzas, double fromage et pepperoni. Puis elle s’assit dans le fauteuil et, pour la première fois depuis des mois, sentit qu’elle respirait plus librement.
Sveta ne s’était pas trompée. Le lendemain, vers midi, on sonna à la porte. La sonnerie était impatiente, autoritaire, comme si derrière ne se tenait pas un simple visiteur, mais quelqu’un persuadé d’avoir un droit absolu d’entrer. Sveta regarda par l’œilleton. Le tableau était attendu : Igor, le visage froissé après une nuit sur le canapé de sa mère, et à côté de lui — Galina Ivanovna en personne.
Elle se tenait bien droite, comme un commandant avant une bataille décisive. Son visage exprimait un mélange de colère vertueuse et de douleur maternelle. Dans sa main, elle serrait un grand récipient en plastique qui, manifestement, servait de réserve tactique — des provisions pour son fils « affamé ».
Sveta ne se pressa pas d’ouvrir. Elle les laissa sonner encore deux fois, savourant leur impatience grandissante. Enfin, elle tourna lentement la clé dans la serrure, ouvrit la porte, mais resta dans l’embrasure, leur barrant le passage.
— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle comme si elle les voyait pour la première fois.
Galina Ivanovna en resta presque sans souffle, tant elle trouva cela insolent. Elle tenta de pousser Sveta pour entrer.
— C’est quoi, ces questions ? Laisse-moi passer immédiatement ! Je suis venue voir dans quelles conditions vit mon fils ! Igorouchka m’a tout raconté ! Tu n’as donc plus aucune conscience, à faire subir ça à ton mari ? À le laisser crever de faim !
— Je ne fais subir quoi que ce soit à personne, répliqua calmement Sveta, sans bouger d’un millimètre. — Et votre Igorouchka est un grand garçon : il a des bras et des jambes. S’il a faim, il cuisinera. Ou il commandera. Ou, à la rigueur, il viendra chez vous. Ce qu’il a fait, d’ailleurs. Problème réglé.
Igor, derrière le dos de sa mère, prit son courage à deux mains et parla :
— Sveta, arrête ton cirque ! Maman est venue nous réconcilier ! Et toi, tu te jettes sur tout le monde comme un chien en laisse !
— On n’a pas besoin d’être « réconciliés ». Et vous n’avez pas à me bousculer non plus, Galina Ivanovna, dit Sveta en posant un regard glacé sur sa belle-mère, qui tenta encore de la repousser. — C’est mon appartement, et c’est moi qui décide qui entre et qui n’entre pas.
Mais Galina Ivanovna n’était pas du genre à reculer. Rassemblant toutes ses forces, elle fit un pas décidé en avant, plaquant littéralement sa belle-fille contre le mur du couloir, puis marcha triomphalement jusqu’à la cuisine. Igor se faufila derrière elle.
— Voilà ! Voilà, maman, regarde ! s’écria-t-il en ouvrant théâtralement la porte du réfrigérateur. — Tu vois ?! Vide ! On dirait le désert ! Elle a tout planqué !
Galina Ivanovna jeta un coup d’œil à l’intérieur, et son visage se déforma d’horreur, comme si elle venait de regarder dans l’abîme. La vue de quelques saucisses solitaires et d’un morceau de pain déjà sec confirmait les récits les plus effrayants de son fils.
— Seigneur ! C’est carrément un génocide ! s’exclama-t-elle en levant les mains. — Tu as décidé de faire mourir mon enfant de faim ! Où sont les courses, espèce de monstruosité ?! Qu’est-ce que tu en as fait ?!
— Là où elles doivent être, répondit Sveta en entrant dans la cuisine, tout en se frottant l’épaule meurtrie. — Sur le balcon. Et ce sont mes produits, achetés avec mon argent.
— Ah, avec ton argent ?! s’emporta Galina Ivanovna. — Et le fait que mon fils ait dépensé ses meilleures années pour toi, ça ne compte pas ?! Il travaille, il fait vivre la famille !
Sveta esquissa un sourire tordu. « Il fait vivre la famille… », pensa-t-elle, en se rappelant son petit salaire, dont la plus grande partie partait dans les jeux vidéo et la bière avec les copains.
Sans plus faire attention à Sveta, Galina Ivanovna se dirigea d’un pas décidé vers la porte du balcon. Elle abaissa la poignée — fermé à clé.
— Ouvre ! ordonna-t-elle.
— Je n’ouvrirai pas.
— J’ai dit : ouvre ! Je vais arracher cette porte !
Galina Ivanovna se mit réellement à secouer la fragile porte en plastique, mais elle ne céda pas. Comprenant que ses efforts étaient vains, elle changea de tactique. Avec un air victorieux, elle posa sur la table le récipient qu’elle avait apporté.
— Tant pis ! Mon fils ne restera pas le ventre vide tant que je serai en vie ! Je lui ai apporté des petites côtelettes. Les miennes, maison ! Pas comme certaines…
Elle souleva le couvercle. Une odeur épaisse et grasse d’oignons frits et de viande se répandit dans la cuisine. Dans le récipient, serrées les unes contre les autres, reposaient douze côtelettes parfaitement rondes, bien dorées. C’était son vaisseau amiral culinaire, son arme principale. Elle prit une assiette, en posa trois dessus et les glissa dans le micro-ondes.
— Voilà, mon chéri, ça va réchauffer, et tu vas manger comme il faut, roucoula-t-elle en caressant l’épaule d’Igor. — Et toi, dit-elle en se tournant vers Sveta, la voix redevenue d’acier, regarde et apprends comment on s’occupe d’un mari. Parce que là, tu as mis un bazar pas possible : des casseroles sales, aucune odeur de cuisine… La honte !
Le micro-ondes émit un bip, annonçant la fin de l’opération de sauvetage du « mourant de faim ». Avec un air triomphal, Galina Ivanovna sortit l’assiette de côtelettes fumantes, parfumées, et la posa solennellement sur la table, juste devant Igor. Il s’empara aussitôt de sa fourchette, les yeux brillants d’impatience. C’était leur moment de gloire. Le moment où ils allaient prouver à Sveta, noir sur blanc, son inutilité — en tant que ménagère et en tant qu’épouse.
Igor avait déjà approché sa fourchette de la première côtelette, prêt à en détacher un morceau bien juteux. Mais il n’en eut pas le temps. À cet instant précis, Sveta fit un pas vers la table. Son visage était parfaitement calme, presque détaché. Et ce calme-là faisait plus peur que n’importe quelle tempête.
D’un geste fulgurant, presque imperceptible, Sveta arracha l’assiette de côtelettes juste sous le nez d’Igor. Il cligna des yeux, stupéfait ; sa fourchette raya la table vide dans un crissement. Galina Ivanovna, figée avec son sourire satisfait, ne comprit pas tout de suite ce qui venait d’arriver. Une seconde, la cuisine fut envahie par un silence abasourdi.
Puis il se produisit quelque chose qui échappait à toute logique d’une simple dispute familiale.
Sveta ne criait pas. Elle ne cassait rien. Son visage demeurait impassible, comme un masque. Elle prit la première côtelette dans sa main — brûlante, luisante de graisse — et, avec une rage méthodique et glaciale, l’écrasa contre la façade blanche et brillante d’un placard au-dessus de l’évier. Sur la surface immaculée s’étala une tache brune et hideuse, parsemée d’oignon et de mie de pain.
— Toi… mais qu’est-ce que tu fais ?! — Galina Ivanovna fut la première à reprendre ses esprits. Sa voix se brisa en un cri strident.
Igor bondit, essayant de récupérer l’assiette, mais Sveta l’esquiva avec agilité. La deuxième côtelette vola sur la porte du réfrigérateur, laissant une trace grasse juste sous l’aimant de Turquie rapporté de leur voyage de noces. Elle prit la troisième et, s’approchant d’Igor tout près, l’enfonça lentement, avec insistance, dans le tissu de son T-shirt blanc, au niveau de la poitrine. Il recula d’un pas, regardant la tache huileuse s’étaler sur le tissu comme s’il s’agissait d’une blessure mortelle.
— Ah, donc ma soupe, pour toi, c’est de la boue, et les côtelettes de maman, c’est un chef-d’œuvre culinaire ? Eh bien va bouffer chez ta petite maman, et ne remets plus les pieds à ma table ! Je ne me suis pas engagée comme servante pour écouter tes jérémiades !
Cette phrase, prononcée d’une voix égale, presque sans vie, éclata enfin au grand jour. Ce n’était pas un cri de désespoir. C’était une sentence.
Galina Ivanovna se jeta sur elle, tentant d’arracher l’assiette — son étendard culinaire — que l’on profanait sous ses yeux de la manière la plus monstrueuse.
— Arrête, folle ! C’est de la nourriture ! Mes côtelettes !
Mais Sveta était incontrôlable. Elle repoussa sa belle-mère et continua. La quatrième côtelette fut étalée sur la vitre du micro-ondes. La cinquième, sur le carrelage de la crédence. La sixième… la sixième, elle la plaqua avec force sur le visage d’Igor, qui avait encore essayé de l’arrêter. Des morceaux de viande et de graisse lui collèrent à la joue et au menton. Il resta figé, incapable de croire à ce qui se passait, sentant cette chaleur écœurante sur sa peau.
Galina Ivanovna poussa un son qui ressemblait à une sirène. Elle ne regardait ni son fils, ni Sveta. Elle regardait ses côtelettes, transformées en taches sales sur les meubles et les vêtements. Pour elle, c’était comme si l’on brûlait une icône. Son travail, son amour, sa preuve suprême de supériorité — tout était piétiné, humilié.
Sveta agissait comme un automate. La septième, la huitième, la neuvième se changèrent en traînées graisseuses sur les surfaces de la cuisine. La dixième et la onzième tombèrent au sol, claquant lourdement sur le stratifié clair. Il n’en restait plus qu’une : la douzième. La plus dorée, la plus appétissante. Sveta la prit du bout des doigts, s’approcha d’Igor pétrifié, qui essayait toujours de s’essuyer le visage, tira son col vers l’avant et lui glissa la côtelette à l’intérieur, dans la nuque.
— Tiens. Garde ton « chef-d’œuvre » pour toi, cracha-t-elle.
Igor poussa un hurlement — moins de douleur que d’humiliation et de dégoût — sentant la graisse chaude couler le long de son dos.
À cet instant, Galina Ivanovna sembla retrouver la parole.
— Sale ingrate ! Moi, je vais te… — Elle leva son sac pour frapper.
Mais Sveta était déjà dans le couloir. Elle ouvrit grand la porte d’entrée.
— Dehors ! — pour la première fois depuis le début, sa voix éclata en cri. Un vrai, puissant, venu du plus profond d’elle-même. — Dehors d’ici ! Tous les deux !
Elle attrapa Igor par le col, comme un chiot pris en faute, et le poussa violemment sur le palier. Il trébucha et manqua de tomber. Galina Ivanovna sortit à sa suite, reculant, déversant des malédictions.
— On ne va pas en rester là ! Tu vas le regretter !
— Dégage ! — hurla Sveta, puis elle saisit sur la table de la cuisine le récipient en plastique vide. Il s’écrasa dans un fracas assourdissant contre la porte qui se refermait et rebondit aux pieds de Galina Ivanovna.
Sveta claqua la porte et tourna la clé dans la serrure. Puis encore une fois. Et encore une fois, jusqu’au bout. Elle s’adossa à la porte, respirant difficilement. Du palier montaient les cris étouffés d’Igor et de sa mère. Mais elle ne les entendait déjà plus.
Elle retourna lentement dans la cuisine. S’arrêta au milieu de la pièce et balaya du regard le champ de bataille. Des taches grasses sur le mobilier blanc, des restes de côtelettes étalés au sol, sur le frigo, sur le mur. L’odeur d’oignon frit se mêlait à celle de la haine. Ce n’était plus son foyer. C’étaient les ruines de son ancienne vie. Et, en contemplant cet apocalypse de côtelettes, elle ne ressentit, pour la première fois depuis des années, rien d’autre qu’un vide assourdissant, vibrant, et un étrange soulagement, tordu. La guerre était finie. Tout le monde avait perdu…
