— Où es-tu ?! Pourquoi la clé ne marche pas, et pourquoi as-tu jeté mes affaires dans le couloir ?! — hurlait le mari au téléphone.
Irina sortit de la salle de bains en s’essuyant les cheveux mouillés avec une serviette. Cinq ans plus tôt, lorsqu’elle avait épousé Kirill, elle croyait qu’ils bâtiraient une famille solide. À l’époque, elle croyait encore aux contes de fées sur l’amour capable de tout surmonter. Mais la réalité s’était révélée tout autre.
L’appartement, Irina l’avait acheté avec ses propres économies bien avant le mariage. Pendant trois ans, elle avait mis de l’argent de côté en se privant de tout, tout en travaillant comme responsable des achats dans une grande entreprise de construction. Ses parents n’avaient aidé que symboliquement : l’essentiel, c’était elle qui l’avait gagné. Quand Kirill avait emménagé chez elle après l’enregistrement de leur mariage, il ne possédait rien à lui. Même pas une valise correcte. Toutes ses affaires tenaient dans deux sacs.
— Kirich, tu as préparé quelque chose aujourd’hui ? demanda Irina en entrant dans la cuisine.
Son mari était assis à l’ordinateur dans le salon, les yeux rivés à l’écran. Dans ses écouteurs, la musique hurlait ; il cliquait frénétiquement, entièrement absorbé par son jeu.
— Kirill ! éleva la voix Irina.
Il sursauta, retira un écouteur et se retourna.
— Hein ? Quoi ?
— Je te demande si tu as mangé quelque chose aujourd’hui. Tu as peut-être préparé le dîner ?
— Oui, je me suis fait des sandwiches. Tu sais bien que je ne sais pas cuisiner, haussa les épaules Kirill, avant de replonger dans l’écran.
Irina entra dans la cuisine. L’évier débordait de vaisselle sale ; sur la table traînaient des miettes de pain, des taches de beurre, un pot de confiture ouvert. Elle serra les poings, s’efforçant de garder son calme. Toute la journée, elle avait enchaîné les réunions, réglé des problèmes avec les fournisseurs, validé des contrats. Elle avait la tête prête à éclater de fatigue. Et à la maison, l’attendait la même scène de chaos.
— Mon Dieu… tu pourrais au moins ranger derrière toi, marmonna-t-elle en ouvrant le robinet.
Une demi-heure plus tard, une soupe bouillonnait sur le feu, et Irina coupait des légumes pour une salade. Kirill ne quitta pas son ordinateur. Elle mit la table et appela son mari à dîner.
— J’arrive, une seconde, répondit-il. Là, c’est un moment important dans le jeu.
— Kirill, tout va refroidir !
— Eh bien mange sans moi, je réchaufferai après.
Irina s’assit seule à table. Elle mangeait machinalement, en pensant à ce qu’elle allait faire de sa vie. Chaque jour, c’était pareil : elle travaillait, ramenait de l’argent, cuisinait, nettoyait, faisait les lessives. Et lui restait devant l’ordinateur ou traînait sur le canapé, en faisant parfois des petits boulots comme coursier ou manutentionnaire. Ces gains-là suffisaient à peine pour ses cigarettes et sa bière avec les copains.
Le lendemain matin, Irina se réveilla au son du réveil à sept heures. Kirill dormait, étalé sur la moitié du lit. Elle se leva doucement, s’habilla, prit un café et sortit de l’appartement. La journée passa dans son agitation habituelle. Le soir, quand elle rentra, le tableau était le même : vaisselle sale, désordre, mari devant l’ordinateur.
— Kirich, on avait pourtant convenu que tu m’aiderais au moins un peu, dit Irina d’une voix fatiguée. Ne serait-ce que laver ta vaisselle.
— Je suis crevé aujourd’hui, répondit Kirill sans tourner la tête. J’ai envoyé des CV toute la journée. Je ferai ça après.
— Tu dis ça tous les jours.
— Ira, s’il te plaît, ne commence pas. J’ai déjà le moral à zéro. J’ai encore reçu un refus d’une boîte.
Irina soupira et alla faire la vaisselle. Elle savait que discuter ne servait à rien. Kirill trouverait toujours une excuse à son inaction.
Le week-end, Valentina Ivanovna, la mère de Kirill, débarqua. Elle arrivait toujours sans prévenir, persuadée d’avoir le droit de venir chez son fils quand bon lui semblait.
— Ira, ma chérie, comment ça va ? sourit sa belle-mère d’un air forcé en entrant. Mon garçon, tu as maigri ! Elle ne te nourrit pas, ou quoi ?
— Maman, tout va bien, balaya Kirill d’un geste.
— Valentina Ivanovna, entrez, asseyez-vous, dit Irina d’un ton sec.
La belle-mère s’installa sur le canapé en inspectant l’appartement d’un regard évaluateur.
— Ira, je me disais… Peut-être que tu ne devrais pas autant travailler ? Tu vois bien, Kiriousha se fatigue, il cherche du travail. Il a besoin de soutien, pas de reproches. Un homme a besoin de sentir qu’on l’apprécie.
Irina serra les dents. Ça y était. Valentina Ivanovna trouvait toujours une façon de sous-entendre qu’Irina était une mauvaise épouse : qu’elle ne savait pas créer un foyer, qu’elle ne soutenait pas son mari, qu’elle en demandait trop.
— Valentina Ivanovna, je travaille pour qu’on puisse payer les factures et acheter à manger. Il faut bien que quelqu’un gagne de l’argent, répondit Irina d’un ton égal.
— Oui, bien sûr. Sauf qu’une vraie épouse ne reproche pas à son mari ; elle attend patiemment qu’il se trouve. Mon Kiriousha a des mains en or, il prouvera encore sa valeur à tout le monde.
— Maman, on passe à la cuisine ? Je vais faire du thé, proposa Kirill en se levant à la hâte, sentant le conflit approcher.
Irina partit en silence dans la chambre. Elle n’avait pas envie de se disputer encore une fois avec sa belle-mère. Inutile d’expliquer quoi que ce soit à quelqu’un convaincu que son fils était parfait.
Deux semaines passèrent. Irina rentra du travail plus tard que d’habitude. Des négociations importantes avaient traîné en longueur, et elle était épuisée. En ouvrant la porte, elle s’immobilisa : l’appartement était dans un chaos total. Des chaussettes et des T-shirts traînaient par terre, sur la table basse des assiettes sales avec des restes, le cendrier débordait de mégots. Dans la cuisine, l’évier était rempli à ras bord, et un sac s’échappait de la poubelle.
— Kirill, c’est quoi, ça ? dit Irina lentement en entrant dans le salon.
Son mari, casque sur les oreilles, jouait avec passion. Il ne l’avait même pas entendue entrer.
— Kirill ! cria-t-elle sèchement.
Il sursauta, se retourna.
— Ah, t’es là. Salut.
— Tu peux m’expliquer ce qui se passe ? Pourquoi c’est dans un tel état ?
— Ben… des potes sont passés. On a juste traîné un peu. Je rangerai après, dit Kirill d’un ton coupable.
— Après ? Après quand ? J’entends ce « après » tous les jours !
— Ira, ne pète pas un câble. Demain je fais tout, promis.
— Tu sais quoi ? Tu ranges tout de suite. Au moins la cuisine.
— J’ai dit demain. Je suis crevé aujourd’hui. J’ai passé la journée à chercher.
— À chercher quoi ? Un nouveau jeu ?
— Tu me lâches ?! bondit Kirill. Toujours en train de râler ! Son travail à elle, soi-disant, c’est dur ! Tout le monde bosse, et alors ?!
Irina se retourna et alla dans la chambre en claquant la porte. Elle s’assit sur le lit, le visage enfoui dans ses mains. Les larmes lui montèrent aux yeux, mais elle ne les laissa pas couler. Elle n’allait pas pleurer. Il fallait juste réfléchir à la suite.
Le matin, Irina se réveilla avec une décision ferme. Elle se leva, s’habilla et, sans un mot, commença à ranger l’appartement. Kirill dormait encore. Elle lava toute la vaisselle, essuya les surfaces, ramassa les affaires dispersées. Puis elle prépara le petit-déjeuner et partit travailler.
Le soir même, alors qu’Irina consultait ses e-mails sur son téléphone, une notification de la banque s’afficha : « Merci d’avoir souscrit un crédit de 120 000 roubles. Le premier paiement doit être effectué avant le 15 du mois en cours. » Elle relut le message deux fois, n’en croyant pas ses yeux.
— Kirill, appela-t-elle doucement en entrant dans la pièce.
— Quoi ? répondit-il sans quitter l’écran des yeux.
— Tu peux m’expliquer d’où sort ce crédit de cent vingt mille à mon nom ?
Kirill se figea. Il se tourna lentement vers sa femme. Son visage avait blêmi.
— Écoute… je voulais te le dire…
— Tu as pris un crédit à mon nom ? La voix d’Irina tremblait d’une colère contenue. Comment tu as pu faire ça ?
— Ben… tes données de passeport étaient dans le tiroir du bureau. Je les ai copiées. Et la signature… enfin, j’ai pris en photo ta signature sur des papiers et je l’ai mise dans la demande. Tout se fait en ligne, tu comprends ? Personne ne vérifie vraiment.
— Tu as volé mes données ? Tu as falsifié ma signature ? Tu as contracté un crédit sans me prévenir ?
— Je voulais payer moi-même ! Je comptais trouver un boulot et rembourser ! s’emporta Kirill, comprenant qu’il était trop tard pour se justifier. J’avais besoin d’un nouvel ordinateur, tu vois ? L’ancien rame à mort. Je me disais que je pourrais même lancer des streams, gagner de l’argent…
— Gagner de l’argent avec mon crédit ? Irina s’assit sur une chaise, incapable de rester debout. Ses mains tremblaient. Tu te rends compte que c’est un crime ? Tu te rends compte que maintenant, c’est moi qui dois payer ?
— Ira, pardon. Je ne pensais pas que tu réagirais comme ça. Je faisais ça pour nous…
— Pour nous ? ricana Irina. Pour toi, comme toujours.
— Ne me crie pas dessus ! Je suis ton mari, quand même !
— Un mari ? Irina se leva. Les maris assurent pour leur famille, aident leurs femmes, prennent leurs responsabilités. Et toi, t’es quoi ? Tu n’es qu’un parasite qui vole des documents et contracte des crédits !…
— Ça suffit, j’appelle maman, — Kirill attrapa son téléphone. — Qu’elle t’explique comment on doit parler à son mari !
Une heure plus tard, on sonna à la porte. Valentina Ivanovna déboula dans l’appartement comme un ouragan.
— Ira, tu te prends pour qui ?! — hurla-t-elle dès le seuil. — Comment oses-tu crier sur mon fils ? Il s’est donné du mal pour toi !
— Valentina Ivanovna, votre fils a contracté un crédit à mon nom sans mon consentement. C’est un délit pénal, — répondit Irina d’une voix glaciale.
— Ah oui ? Et tu as pensé que c’était dur pour lui ? Qu’il était épuisé à force de chercher du travail ? Un homme a besoin de soutien, pas de tes scandales ! Tenez, ma copine, son gendre est en or : il fait tout pour sa femme. Et toi ? Toi, tu ne sais que reprocher !
— Votre fils vit à mes crochets depuis cinq ans. Je paie tout : l’appartement, la nourriture, les vêtements, Internet. Il ne lave même pas sa vaisselle. Et maintenant, en plus, il a pris un crédit à mon nom !
— C’est ton mari ! Tu es obligée de l’entretenir jusqu’à ce qu’il se remette sur pied !
— Ça suffit, — Irina prit ses clés et son sac. — Je m’en vais. Quand je reviendrai, je veux que vous ne soyez plus ici.
Elle sortit de l’appartement et alla chez ses parents. Son père, Sergueï Pavlovitch, ouvrit la porte et comprit tout de suite que quelque chose n’allait pas.
— Ira, entre. Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle entra, s’assit sur le canapé. Sa mère, Tatiana Fiodorovna, sortit de la cuisine en s’essuyant les mains avec un torchon.
— Ma chérie, tu es toute pâle. Dis-nous ce qui s’est passé.
Irina expira et commença à raconter. Que Kirill ne travaillait pas, que la maison était en désordre, qu’il avait contracté un crédit à son nom. Elle parla longtemps, sans retenir ses émotions. Elle expliqua comment, chaque soir, elle rentrait et voyait la même scène. Comment elle s’épuisait non seulement physiquement, mais moralement aussi. Comment elle avait essayé de parler à son mari, mais qu’il ne faisait que promettre de changer, sans jamais tenir parole. Ses parents l’écoutaient en silence, échangeant parfois un regard.
— Je ne peux plus vivre comme ça, — conclut-elle. — Je veux divorcer.
— Ma fille, — son père lui passa un bras autour des épaules, — tu as raison. Ce mariage ne fait que t’user. Tu es jeune, belle, intelligente. Tu trouveras quelqu’un qui saura t’apprécier.
— Mais comment ? Il ne partira pas comme ça. Et sa mère est convaincue que je dois l’entretenir toute ma vie.
— L’appartement est à toi, — dit sa mère. — Tu as donc le droit de le mettre dehors. Change les serrures, fais ses cartons, et voilà. Qu’il aille vivre chez sa petite maman, puisqu’elle le défend autant.
— Et s’il va à la police ?
— Qu’est-ce qu’il leur dira ? — ricana son père. — Qu’on l’a mis dehors d’un appartement qui n’est pas à lui ? Les papiers de l’appartement sont à ton nom. Et vous n’avez rien signé sur une propriété commune. Il n’y est rien. Juste un occupant qui a abusé de ton hospitalité.
Irina resta deux jours chez ses parents à réfléchir. Elle comprit qu’elle ne pouvait plus faire traîner. Il fallait agir, fermement. Pendant ces deux jours, elle pensa beaucoup. Elle se rappela comment elle était avant le mariage : libre, sûre d’elle, pleine de projets. Et maintenant ? Maintenant, elle s’était transformée en bête de somme, qui ne faisait que travailler et endurer.
Le lundi matin, pendant que Kirill dormait, Irina rassembla les documents les plus importants et ses objets de valeur. Elle appela son travail et prit une journée de congé. Puis elle trouva sur Internet les coordonnées d’un avocat spécialisé en droit de la famille. L’avocat écouta son histoire et lui donna des instructions précises.
— L’appartement a été acquis par vous avant le mariage. C’est donc votre bien propre, il n’entre pas dans le partage en cas de divorce. Vous avez tout à fait le droit d’expulser votre conjoint. Le crédit contracté à votre nom sans votre consentement peut être contesté, mais il faudra prouver la falsification. Déposez une demande de divorce à l’état civil si votre mari accepte. Sinon, ce sera par le tribunal. Vous n’avez pas d’enfants, et pas de biens communs : la procédure sera rapide.
— Et s’il refuse de divorcer à l’état civil ?
— Alors saisissez le tribunal. Dans ces circonstances, le juge se rangera de votre côté. L’essentiel est de rassembler toutes les preuves : relevés bancaires concernant le crédit, témoignages de voisins sur le fait qu’il ne travaille pas, tickets et factures prouvant que vous payez tout seule.
Irina hocha la tête en notant les conseils. Elle sentait sa détermination grandir. Plus de faiblesse, plus de doutes.
Le vendredi soir, Kirill partit chez sa mère pour le week-end. Il dit que sa mère ne se sentait pas bien et qu’elle lui avait demandé de venir. Irina acquiesça, sans montrer à quel point cette nouvelle la soulageait. Dès que la porte se referma derrière lui, elle se mit au travail.
D’abord, elle appela un serrurier. L’homme arriva une heure plus tard, retira rapidement l’ancienne serrure et en installa une nouvelle. Irina demanda un modèle fiable, avec protection anti-effraction.
— C’est bon, — dit le serrurier en lui tendant les clés. — Les anciennes ne fonctionneront plus.
Ensuite, Irina se mit à rassembler les affaires de Kirill. Méthodiquement, elle emballa ses vêtements, ses chaussures, son ordinateur, sa console de jeux dans des cartons et des sacs. Tout ce qui appartenait à son mari fut soigneusement empaqueté. Elle travaillait calmement, sans se presser. Chaque objet lui rappelait quelque chose : cette veste qu’elle lui avait achetée pour son anniversaire, ces baskets pour lesquelles il l’avait suppliée un mois entier. Le samedi soir, dans l’entrée, s’élevait une véritable montagne de cartons.
Irina transporta tout dans le couloir de l’immeuble, juste devant la porte de l’appartement. Puis elle rentra, ferma à clé et s’assit sur le canapé. Ses mains tremblaient un peu, mais pas de peur : de soulagement. Elle l’avait fait. Enfin.
Le dimanche soir, vers neuf heures, on commença à sonner. Irina ne bougea pas. Les sonneries devinrent de plus en plus insistantes. Puis elle entendit quelqu’un essayer d’insérer une clé dans la serrure. Le métal grinça, mais la porte ne s’ouvrit pas. Silence.
Le téléphone d’Irina vibra. Le nom « Kirill » s’afficha. Elle décrocha et porta le téléphone à son oreille.
— T’es où ?! Pourquoi la clé ne marche pas, et pourquoi as-tu jeté mes affaires dans le couloir ?! hurla son mari. — Ouvre tout de suite ! Je gèle ici ! C’est quoi ce délire ?!
— Kirill, j’ai déposé les papiers du divorce, — dit Irina calmement. — Cet appartement m’appartient. Tu ne vis plus ici.
— T’es complètement folle ?! Cet appart est aussi le mien ! On est mariés !
— L’appartement est à moi. Je l’ai acheté avant notre mariage avec mon argent. Ce n’est pas un bien commun. Tu peux prendre tes affaires et partir.
— Je vais défoncer la porte !
— Essaie. Alors j’appellerai la police. Je pense qu’ils seront intéressés par le crédit que tu as contracté avec falsification de documents.
Kirill se tut. Irina entendait sa respiration lourde.
— Ira… allez, ne fais pas ça. Parlons normalement. Je vais changer, je te jure. Je trouverai du travail, j’aiderai à la maison…
— Trop tard. Je suis fatiguée d’entendre des promesses. Prends tes affaires et pars.
— Mais je vais aller où ?!
— Chez ta mère. Elle te défend toujours : qu’elle t’héberge aussi.
— Sale garce, Irina ! Une vraie garce ! Je te le ferai payer !
Irina raccrocha. Une minute plus tard, il rappela. Elle rejeta l’appel. Les appels se répétèrent, encore et encore. Irina bloqua son numéro.
Moins de cinq minutes après, le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, c’était Valentina Ivanovna.
— Comment as-tu osé ?! criait la belle-mère. — Tu as mis mon fils à la porte ! Je vais te poursuivre ! Je vais prendre la moitié de cet appartement ! Tu vas regretter de t’être frottée à nous !
— Valentina Ivanovna, l’appartement est uniquement à mon nom. C’est mon bien propre, il n’est pas partagé lors du divorce. Vous pouvez porter plainte : vous perdrez. Et encore une chose : si votre fils ne récupère pas ses affaires dans les vingt-quatre heures, je les jetterai à la poubelle, — répondit Irina d’un ton égal avant de raccrocher.
Elle bloqua le numéro de sa belle-mère, elle aussi. Qu’ils crient entre eux. Elle n’avait plus besoin de les écouter.
Une heure plus tard, des voix se firent entendre derrière la porte. Kirill et sa mère discutaient en ramassant les affaires. Irina entendit leurs pas dans l’escalier, tandis qu’ils descendaient en traînant les cartons. Valentina Ivanovna râlait bruyamment, traitant son ex-belle-fille de tous les noms. Kirill marmonnait quelque chose en réponse. Puis le silence revint.
Les jours suivants furent remplis de démarches. Irina déposa la demande de divorce à l’état civil. Kirill accepta, comprenant qu’il était inutile de lutter. Ils n’avaient pas d’enfants, pas de biens communs : la procédure fut simple. Au moment de déposer le dossier, il tenta pourtant une dernière fois de parler à Irina.
— Peut-être qu’on ne devrait pas faire ça… On pourrait réessayer ? Je vais vraiment changer…
— Non, Kirill. C’est décidé. Je ne veux plus vivre dans ce mariage.
— Mais où est-ce que je vais aller ? Chez maman, c’est petit…
— Ce n’est plus mon problème, — répondit Irina froidement en signant le formulaire.
Elle contesta ensuite le crédit devant le tribunal, en prouvant que la signature avait été falsifiée. La banque fit effectuer une expertise, qui confirma la fraude. Kirill fut obligé de rembourser le crédit lui-même. Irina ne croyait pas vraiment qu’il le ferait, mais au moins, officiellement, la dette ne pesait plus sur elle. Et c’était déjà un soulagement.
Le soir où tout fut réglé, Irina était assise sur le balcon avec une tasse de thé. Elle contemplait la ville, éclairée par les lumières du soir, et souriait. Pour la première fois depuis des années, elle se sentait libre. Plus de reproches, plus de disputes, plus d’obligations envers un homme qui ne respectait pas son travail.
L’appartement était redevenu son espace à elle. Tout était en ordre, chaque objet à sa place. Plus de vaisselle sale, plus de vêtements jetés partout, plus d’ordinateur ronronnant avec des jeux en continu. Juste le silence et la paix.
Irina prit son téléphone et écrivit à ses parents : « C’est bon. Je suis libre. Merci pour votre soutien. »
La réponse arriva aussitôt : « Nous t’aimons, ma chérie. Viens ce week-end, maman fera à manger. »
Irina sourit et posa son téléphone. Elle pensa à tout ce qui l’attendait. Désormais, elle pouvait faire de nouveaux projets, rêver, profiter de la vie. Elle n’avait plus à gaspiller ses forces pour quelqu’un qui ne faisait que prendre, sans jamais rien donner en retour. La vie continuait. Et maintenant, elle était entièrement entre ses mains.
