— Si tu touches encore à mes papiers, tu dégages d’ici avec tes affaires, prévint Polina en fixant son mari.
Polina avait rencontré Igor dans un café près de chez elle, où elle était passée boire un café après le travail. Il était assis à la table d’à côté, souriant, et avait engagé la conversation. Ils avaient bavardé pendant deux bonnes heures, échangé leurs numéros. Polina avait trente-huit ans, un divorce derrière elle et l’amère expérience d’un premier mariage. Igor en avait quarante-deux, lui aussi divorcé, avec deux enfants issus de sa première union.
Ils étaient sortis ensemble pendant six mois avant qu’Igor ne vienne s’installer chez Polina. Il n’avait rien à lui : une chambre louée dans un foyer, une vieille voiture qu’il avait vendue avant d’emménager, et des obligations de pension alimentaire pour ses deux enfants.
Polina possédait un deux-pièces au centre-ville, acheté avec l’argent de la vente d’un studio hérité de sa grand-mère, et elle avait une bonne voiture. Elle travaillait comme spécialiste principale dans une grande entreprise et gagnait bien sa vie.
Avant qu’Igor n’emménage, Polina avait tout de suite posé des limites :
— Je ne veux rien avoir à faire avec tes enfants. Tu comprends ? Ils sont à toi, pas à moi. Je ne les verrai pas, je ne parlerai pas avec eux, je ne participerai pas à leur éducation. Si ça ne te convient pas, dis-le tout de suite.
Igor avait alors acquiescé docilement :
— Bien sûr, Polinochka. Je comprends tout. Il me suffit d’être avec toi. Les enfants vivent avec mon ex, je verse la pension, je les vois le week-end séparément. Aucun problème.
Ils avaient vécu ensemble trois ans. Ils avaient officialisé leur mariage un an après le début de leur vie commune. Igor avait trouvé un poste de manager dans une entreprise de construction ; il gagnait moyennement, mais Polina ne lui demandait pas de grosses contributions. Ils partageaient les charges à moitié, les courses aussi. Ils vivaient calmement, sans scandales.
Polina ne s’était doutée de rien jusqu’à ce soir-là, quand Igor avait soudain lancé une drôle de conversation.
Ils étaient assis dans la cuisine, en train de dîner. Igor remuillait son thé avec une cuillère et, l’air de rien, lâcha :
— Dis, et si on faisait domicilier mes enfants ici ? Juste au cas où.
Polina s’immobilisa, la fourchette en l’air :
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? fit Igor en haussant les épaules. — Pour qu’ils aient une adresse officielle. On ne sait jamais ce que la vie réserve. Une formalité, quoi.
— Non, répondit Polina, sèchement, avant de reprendre son repas.
— Pourquoi non ? Tu serais pas radine, par hasard ?
— Igor, cet appartement est à moi. Je l’ai acheté avec mon argent. Tes enfants n’ont aucun lien avec lui. Fin de la discussion.
Igor fronça les sourcils, mais ne contesta pas. Il but une gorgée de thé et partit dans la chambre. Polina ressentit une légère inquiétude, mais se dit que c’était juste une idée stupide qui lui avait traversé l’esprit.
Une semaine plus tard, Valentina Petrovna, la mère d’Igor, débarqua. Elle s’assit à table, but du thé, puis passa à l’offensive :
— Polina, dis-moi, pourquoi es-tu si cruelle avec les petits-enfants d’Igor ? Ce sont des enfants, ils ont besoin d’une famille !
Polina resta interdite :
— Valentina Petrovna… de quoi parlez-vous ?
— Tu ne permets même pas qu’on les amène ici ! Igor me l’a raconté. Les enfants veulent voir où vit leur père, et toi tu l’interdis !
— Je n’interdis rien, répondit Polina calmement. — Nous nous étions mis d’accord avant le mariage : ces enfants ne feraient pas partie de ma vie. Igor a accepté. Pour moi, ce sont des étrangers.
— Des étrangers ?! Mais tu es mariée à leur père !
— Ça ne fait pas d’eux mes enfants, dit Polina en se levant. — Valentina Petrovna, n’abordons pas ce sujet. Igor et moi avions des accords clairs. Il les a acceptés.
La belle-mère pinça les lèvres et n’en reparla pas pendant cette visite, mais le mécontentement flottait dans l’air. Après son départ, Igor déclara :
— Maman s’inquiète juste pour ses petits-enfants. N’y fais pas attention.
— Je n’y fais pas attention. Mais si elle recommence à me dire ce que je dois faire, qu’elle ne vienne plus ici, répondit Polina avec dureté.
Deux semaines passèrent. Polina rentra chez elle environ deux heures plus tôt que d’habitude : une réunion avait été annulée et elle avait décidé de ne pas traîner au bureau. Elle ouvrit la porte avec sa clé, entra dans l’appartement et entendit un froissement venant du salon.
Igor était assis à son bureau, une chemise de documents étalée devant lui. Il tenait dans les mains l’acte de vente de l’appartement et l’examinait attentivement.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Polina, brusquement.
Igor sursauta et se retourna :
— Ah… tu es déjà là ? Je… je regardais, par curiosité.
— Par curiosité de quoi ?
— Je voulais voir les documents de l’appartement. C’est intéressant, non ? dit-il en remettant les papiers dans la chemise et en essayant de sourire. — Rien de spécial.
Polina s’approcha, prit la chemise :
— Igor, ce sont mes documents personnels. Tu n’as pas le droit d’y toucher. C’est clair ?
— Oh, allez, ne fais pas une crise. J’ai rien volé, répondit-il en se levant et en allant vers la cuisine.
Polina rangea la chemise dans le tiroir du bureau et le ferma à clé. Un goût amer lui resta, mais elle décida de ne pas en faire tout un drame. Peut-être était-ce vraiment de la simple curiosité.
Mais dix jours plus tard, la scène se répéta. Polina rentra à midi — elle avait demandé une autorisation au travail pour une affaire personnelle. Elle entra dans la pièce et surprit encore Igor à son bureau. Le tiroir était ouvert : manifestement, il avait trouvé la clé ou forcé la serrure. Devant lui se trouvaient les documents de la voiture et de l’appartement.
— Igor ! La voix de Polina fut plus dure qu’elle ne l’avait voulu. — Qu’est-ce que tu fiches, bordel ?
Il releva la tête, et quelque chose de méfiant passa dans ses yeux :
— Polin, détends-toi. Je faisais juste…
— Juste quoi ? Je te l’ai dit : ne touche pas à mes papiers !
— Bon, je regardais, et alors ? Arrête de crier !
— Explique-moi pourquoi tu as besoin de mes documents, dit Polina en s’approchant, les bras croisés. — Pourquoi tu les prends en photo ?
— Je ne prends rien en photo !
— Continue de mentir. Je vois ton téléphone à côté. Qu’est-ce que tu mijotes ?
Igor se leva, repoussa la chaise :
— Je ne mijote rien ! Tu deviens parano pour rien ! On n’a même pas le droit de regarder des papiers dans sa propre maison ?…
— Chez moi, rectifia Polina d’une voix froide. — Dans mon appartement. Dans mes papiers. Et oui : tu n’as pas le droit. Je te le dis pour la dernière fois : n’y touche pas.
Igor fit un geste agacé de la main et partit dans la chambre en claquant la porte. Polina rassembla les documents et les rangea dans le coffre-fort qui se trouvait dans l’armoire. Désormais, sans le code, impossible d’y accéder.
Mais le soupçon s’était déjà solidement installé dans sa tête. Igor préparait clairement quelque chose. La question était : quoi, exactement ?
La réponse arriva tard le vendredi soir. Polina se coucha vers onze heures, mais ne parvint pas à s’endormir. Elle se tournait et se retournait, pensant au travail, au comportement étrange de son mari. Igor était allongé à côté d’elle, respirant régulièrement — il semblait dormir.
Vers deux heures du matin, Polina l’entendit se lever prudemment. Elle ferma les yeux, faisant semblant de dormir. Igor sortit de la chambre en refermant la porte. Polina attendit une minute, puis se leva silencieusement et s’approcha à pas feutrés.
La lumière du salon était allumée. Elle jeta un coup d’œil par l’entrebâillement et vit Igor près de l’armoire. Il se tenait devant le coffre-fort ouvert — il avait visiblement observé comment elle entrait le code — et tenait une chemise de documents. Il avait posé son téléphone sur une étagère, flash allumé, et photographiait méthodiquement chaque page.
Polina ouvrit la porte d’un coup et entra dans la pièce. Igor se retourna, et à son visage tout fut clair : pris sur le fait.
— Si tu touches encore à mes papiers, tu dégages d’ici avec tes affaires, siffla-t-elle entre ses dents.
Igor tressaillit, mais au lieu de s’excuser, il se raidit et éleva la voix :
— Mais pourquoi tu hurles ?! Je t’ai dit : je regarde, c’est tout !
— À deux heures du matin ? En cachette ? En prenant des photos ? — Polina fit un pas vers lui. — Tu me prends pour une idiote ?
— Écoute, ça suffit, tes scènes ! — Igor posa la chemise sur la table et se redressa. — Je voulais faire domicilier les enfants, voilà, et je cherchais des informations !
— Sans mon autorisation ? Dans mon dos ?
— Et tu m’aurais laissé faire ?! — aboya-t-il. — Évidemment que non ! Parce que tu es une égoïste ! Les enfants, c’est la famille ! Ils ont le droit de vivre ici !
— Les enfants, c’est ta famille, répondit Polina, glaciale. — Pas la mienne. Je n’ai jamais accepté ça. Tu connaissais parfaitement les conditions.
— Les conditions, les conditions ! — Igor agita les mains. — Ça fait trois ans que je supporte ton absence de cœur ! Tu ne veux même pas les connaître !
— Exact. Je ne veux pas. Et je ne le ferai pas. Je ne suis pas obligée d’aimer les enfants des autres ni de leur fournir un logement.
— Donc tu refuses ?
— Oui. Définitivement et sans retour.
Igor resta figé, et son visage se déforma d’une colère mêlée de désespoir :
— Alors à quoi tu sers, au juste ?! Si tu ne peux rien nous donner, à quoi tu sers !
Les mots restèrent suspendus dans l’air. Polina sentit quelque chose se contracter en elle, en une boule froide. Elle regarda son mari et, soudain, comprit tout.
— Répète, demanda-t-elle doucement.
— Répéter quoi ?
— Ce que tu viens de dire. « À quoi je sers ».
Igor déglutit, comprenant qu’il avait trop parlé :
— C’est pas ce que je voulais dire…
— Si, c’est exactement ça, acquiesça Polina. — Tu m’as épousée pour l’appartement. Pour les biens. C’est pour ça que tu fouillais dans les papiers. C’est pour ça que tu voulais domicilier les enfants. Pour pouvoir ensuite tout me prendre.
— Ne raconte pas n’importe quoi !
— Ce n’est pas n’importe quoi. C’est la vérité, dit-elle d’une voix de glace. — Pendant trois ans, tu as fait semblant de m’aimer. Tu as accepté mes conditions, tu souriais, tu jouais au mari aimant. Et toi, pendant ce temps, tu planifiais comment me prendre l’appartement.
— Polina…
— Tais-toi, dit-elle en levant la main. — Ne dis plus un mot. Fais tes valises. Tout de suite.
— Tu ne peux pas me mettre dehors ! Je suis ton mari !
— Si, je peux. Et je vais le faire. Cet appartement est à moi, et c’est moi qui décide qui y vit.
Igor voulut s’approcher, mais Polina recula :
— Ne t’approche pas. Va faire tes valises. Tu as dix minutes.
— Tu es folle ! Il est deux heures du matin ! Où veux-tu que j’aille ?!
— Ça m’est égal. Chez ta mère, à l’hôtel, dehors. C’est ton problème. Prépare-toi.
Igor comprit que la discussion était terminée. Il partit dans la chambre en claquant les portes, commença à jeter des affaires dans un sac. Polina restait dans le salon, le téléphone à la main. S’il essayait d’employer la force, elle appellerait la police.
Quinze minutes plus tard, Igor sortit avec deux sacs, rouge de rage :
— Tu vas le regretter !
— Non, je ne le regretterai pas, répondit Polina en ouvrant la porte. — Dehors.
— Je demanderai le partage des biens ! Tu me dois quelque chose !
— L’appartement a été acheté avant le mariage. La voiture aussi. Je ne te dois rien. Dégage.
Elle le poussa littéralement dans le couloir et claqua la porte, tournant la clé dans la serrure. Igor frappa encore une ou deux minutes, hurla quelque chose, puis se tut et s’en alla.
Polina s’adossa à la porte et se laissa lentement glisser au sol. Ses mains tremblaient. Elle serra ses genoux contre elle et resta ainsi jusqu’à l’aube.
Le matin, elle appela un avocat et prit rendez-vous. Le lundi, elle déposa une demande de divorce. Il n’y avait rien à partager : l’appartement était à son nom, la voiture aussi, et ils n’avaient pas fait d’achats communs. Igor tenta de déposer une requête en retour, réclamant une compensation pour trois années de mariage, mais le tribunal la rejeta.
Deux mois plus tard, le divorce fut prononcé. Le deuxième mariage de Polina se terminait aussi tristement que le premier. Encore des mensonges, encore du calcul, encore une relation utilitaire.
Elle était assise dans la cuisine de son appartement, buvait son café et regardait par la fenêtre. Elle avait le cœur amer, mais moins mal qu’après son premier divorce. Polina comprit qu’elle avait repéré le danger à temps. Si elle n’avait pas surpris Igor, il aurait continué son jeu : aurait fait domicilier les enfants, puis aurait commencé à réclamer une part de l’appartement, à manipuler, à faire pression.
Elle s’était protégée. L’appartement était resté à elle. La voiture aussi. Ses économies n’avaient pas été touchées. Polina avait fait le bon choix, même s’il avait été douloureux.
Igor essaya plusieurs fois de l’appeler, lui envoya des messages, la supplia de revenir. Il disait qu’elle avait tout mal compris, qu’il l’aimait. Polina lisait ces messages et les supprimait, sans répondre. Elle ne croyait plus un seul mot.
Valentina Petrovna appela aussi : elle hurla au téléphone que Polina avait détruit la vie de son fils. Polina l’écouta calmement, puis bloqua le numéro.
Six mois passèrent. Polina s’inscrivit à des cours d’espagnol — elle voulait apprendre la langue depuis longtemps. Elle se mit à aller à la piscine le soir. Elle voyait ses amies, partait le week-end hors de la ville. Elle vivait sa vie, tranquillement, à son rythme.
Un jour, une amie lui demanda :
— Alors, tu vas te remarier ?
Polina réfléchit, puis secoua la tête :
— Non. Ça suffit. Je peux être heureuse seule.
— Sérieusement ?
— Absolument. Je n’ai pas besoin d’un homme qui m’utilise. Je suis indépendante, j’ai tout ce qu’il faut. Pourquoi je jouerais à ces jeux-là ?
Son amie la regarda avec respect :
— Tu sais, je t’envie. Tu as vraiment du caractère.
Polina sourit. Oui, elle avait du caractère. Et un appartement. Et une voiture. Et la liberté, loin des manipulateurs qui ne voyaient en elle qu’une source de profit.
Elle commençait une nouvelle vie. Il n’y avait plus de place pour les menteurs et les gens intéressés. Seulement elle, ses objectifs, ses projets, son bonheur.
Et c’était suffisant.
